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Introduccion

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educacion publica. Hasta
el dia de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jamas habia yo puesto
en duda el valor de hacer obligatoria la escuela para todos. Conjuntamente,
hemos llegado a percatarnos de que para la mayoria de los seres humanos, el
derecho a aprender se ve restringido por la obligacién de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directora del
CIDOC (Centro Intercultural de Documentacién) de Cuernavaca, organizo
anualmente dos seminarios alrededor de mi didlogo con Reimer. Centenares
de personas de todo el mundo participaron en estos encuentros. Quiero re-
cordar en este lugar a dos de ellos que contribuyeron particularmente a nues-
tro analisis y que en el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul
Goodman. Los ensayos escritos para el boletin CIDOC INFORMA y reunidos
en este libro se desarrollaron a partir de mis notas de seminario. El daltimo
capitulo contiene ideas que me surgieron después acerca de conversaciones
con Erich Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen.

Durante estos afios Valentina Borremans constantemente me urgia a po-
ner a prueba nuestro pensar enfrentandolo a las realidades de América Latina
y de Africa. Este libro refleja el convencimiento de ella respecto de que no
solo las instituciones sino el ethos de la sociedad deben ser «desescolariza-
dos».

La educacion universal por medio de la escolarizaciéon no es factible. No
seria mas factible si se la intentara mediante instituciones alternativas cons-
truidas segtn el estilo de las escuelas actuales. Ni unas nuevas actitudes de
los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferacion de nuevas herramientas
y métodos fisicos o mentales (en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente,
el intento de ampliar la responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las
vidas completas de sus alumnos, dara por resultado la educaciéon universal.
La busqueda actual de nuevos embudoseducacionales debe revertirse hacia
la busqueda de su antipoda institucional: tramaseducacionales que aumen-
ten la oportunidad para que cada cual transforme cada momento de su vida
en un momento de aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en
estar aportando conceptos necesarios para aquellos que realizan tales inves-
tigaciones a grandes rasgos sobre la educacién —y asimismo para aquellos
que buscan alternativas para otras industrias de servicio establecidas.



Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se suscitan una
vez que adoptamos como hipotesis el que la sociedad puede desescolarizar-
se; buscar pautas que puedan ayudarnos a discernir instituciones dignas de
desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un medio desescolarizado;
y esclarecer las metas personales que ampararian el advenimiento de una
Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a una economia dominada por las
industrias de servicio.

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978



1. jPor qué debemos privar de apoyo
oficial a la escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitivamente
qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir proceso y sus-
tancia. Una vez que estos dos términos se hacen indistintos, se adopta una
nueva logica: cuanto mas tratamiento haya, tanto mejor seran los resultados.
Al alumno se le «escolariza» de ese modo para confundir ensefianza con sa-
ber, promocién al curso siguiente con educacién, diploma con competencia,
y fluidez con capacidad para decir algo nuevo. A su imaginacién se la «esco-
lariza» para que acepte servicio en vez de valor. Se confunde el tratamiento
médico tomandolo por cuidado de la salud, el trabajo social por mejoramien-
to de la vida comunitaria, la proteccion policial por tranquilidad, el equilibrio
militar por seguridad nacional, la mezquina lucha cotidiana por trabajo pro-
ductivo. La salud, el saber, la dignidad, la independencia y el quehacer crea-
tivo quedan definidos como poco mas que el desempefio de las instituciones
que afirman servir a estos fines, y su mejoramiento se hace dependiente de la
asignacion de mayores recursos a la administraciéon de hospitales, escuelas
y demaés organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalizacién de los valores con-
duce inevitablemente a la contaminacién fisica, a la polarizacion social y a la
impotencia psicoldgica: tres dimensiones en un proceso de degradacion glo-
bal y de miseria modernizada. Explicaré como este proceso de degradacién
se acelera cuando unas necesidades no materiales son transformadas en de-
manda de bienes; cuando a la salud, a la educacion, a la movilidad personal, al
bienestar o a la cura psicologica se las define como el resultado de servicios o
de «tratamientos». Hago esto porque creo que la mayoria de las investigacio-
nes actualmente en curso acerca del futuro tienden a abogar por incrementos
aun mayores en la institucionalizacién de valores y que debemos definir al-
gunas condiciones que permitieran que ocurriese precisamente lo contrario.



Precisamos investigaciones sobre el posible uso de la tecnologia para crear
instituciones que atiendan a la accion reciproca, creativa y auténoma entre
personas y a la emergencia de valores que los tecnécratas no puedan contro-
lar sustancialmente. Necesitamos investigacion en lineas generales para la
futurologia actual.

Quiero suscitar la cuestion general acerca de la mutua definicién, de la
naturaleza del hombre y de la naturaleza de las instituciones modernas, que
caracteriza nuestra vision del mundo y nuestro lenguaje. Para hacerlo, he ele-
gido a la escuela como mi paradigma, y por consiguiente trato sélo indirec-
tamente de otros organismos burocraticos del Estado corporativo: la familia
consumidora, el partido, el ejército, la iglesia, los medios informativos. Mi
analisis del curriculum oculto de la escuela deberia poner en evidencia que
la educacion publica se beneficiaria con la desescolarizacion de la sociedad,
tal como la vida familiar, la politica, la seguridad, la fe y la comunicacion se
beneficiarian con un proceso analogo.

En este primer ensayo, comienzo mi analisis tratando de dar a entender
qué es lo que la desescolarizacion de una sociedad escolarizada podria sig-
nificar. En este contexto, debiera ser mas facil entender mi eleccion de los
cinco aspectos especificos pertinentes respecto de este proceso, los cuales
abordaré en los capitulos siguientes.

No sélo la educacion sino la propia realidad social han llegado a ser esco-
larizadas. Cuesta mas o menos lo mismo el escolarizar tanto al rico como al
pobre en igual dependencia. El gasto anual por alumno en los arrabales y los
suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades de los Estados Unidos esta
comprendido dentro de unos mismos margenes —y hasta favorable al pobre
en ciertos casos.!

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que guian
sus vidas, forman su visiéon del mundo y definen para ellos qué es legitimo
y qué no lo es. Ambos consideran irresponsable el medicamentarse uno mis-
mo, y ven a la organizacion comunitaria, cuando no es pagada por quienes
detentan la autoridad, como una forma de agresién y subversién. Para am-
bos grupos, el apoyarse en el tratamiento institucional hace sospechoso el

! Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and
Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and Planning
Evaluation, junio 1969.



logro independiente. El subdesarrollo progresivo de la confianza en si mis-
mo y en la comunidad es incluso mas tipico en Westchester que en el norte
de Brasil. Por doquiera, no tan sélo la educacién sino la sociedad en conjunto,
necesitan «desescolarizaciéon».

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profesional,
politico y financiero sobre la imaginacién social, fijando normas sobre qué es
valedero y qué es factible. Este monopolio est4 en las raices de la moderniza-
cion de la pobreza. Cada necesidad simple para la cual se halla una respuesta
institucional permite la invencién de una nueva clase de pobres y una nueva
definicion de la pobreza. Hace diez afos, lo normal en México era nacer y
morir uno en su propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Solo las nece-
sidades del alma eran atendidas por la iglesia institucionalizada. Ahora, el
comenzar y acabar la vida en casa se convierten en signos, ya sea de pobreza,
ya sea de privilegio especial. El morir y la muerte han venido a quedar bajo
la administracion institucional del médico y de los empresarios de pompas
fanebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades basicas en
demandas de bienes producidos cientificamente, la pobreza queda definida
por normas que los tecndcratas cambian a su tamaro. La pobreza se refiere
entonces a aquellos que han quedado cortos respecto de un publicitado ideal
de consumo en algtin aspecto importante. En México son pobres aquellos que
carecen de tres afos de escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen
de doce afios.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyarse cada
vez mas en la atencion y el cuidado institucionales agrega una nueva dimen-
sién a su indefension: la impotencia psicologica, la incapacidad de valerse
por si mismos. Los campesinos del altiplano andino son explotados por el
terrateniente y el comerciante —una vez que se asientan en Lima llegan a
depender, ademas, de los jefazos politicos y estan desarmados por su falta
de escolaridad. La pobreza moderna conjuga la pérdida del poder sobre las
circunstancias con una pérdida de la potencia personal. Esta modernizacion
de la pobreza es un fendmeno mundial y esta en el origen del subdesarrollo
contemporaneo. Adopta aspectos diferentes, por supuesto, en paises ricos y
paises pobres.

Probablemente se siente mas intensamente en las ciudades estadouniden-
ses. En parte alguna se otorga un tratamiento mas costoso a la pobreza. En



ninguna otra parte el tratamiento de la pobreza produce tanta dependencia,
ira, frustracion y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra parte podria ser
tan evidente que la pobreza —una vez modernizada— ha llegado a hacerse
resistente al tratamiento con ddlares tan solo, y que requiere una revolucion
institucional.

Hoy en dia, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero sin traba-
jo fijo pueden aspirar a un nivel de tratamiento profesional que habria sido
inconcebible hace dos generaciones, y que a la mayoria de la gente del Tercer
Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los pobres de los Estados Unidos pue-
den contar con un vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la escuela
hasta que lleguen a los diecisiete afios, o con un médico que les remita a una
cama de hospital que cuesta sesenta dolares diarios —el equivalente al ingre-
so de tres meses para la mayor parte de la gente en el mundo. Pero ese cuida-
do los hace s6lo mas dependientes de un tratamiento ulterior, y los hace cada
vez mas incapaces de organizar sus propias vidas en torno a sus propias expe-
riencias y recursos dentro de sus propias comunidades. Los estadounidenses
pobres estan en una posicion singular para hablar acerca del predicamento
que amenaza a todos los pobres de un mundo en vias de modernizacién. Es-
tan descubriendo que no hay cantidad alguna de délares que pueda eliminar
la destructividad inherente de las instituciones de bienestar social, una vez
que las jerarquias profesionales de estas instituciones han convencido a la
sociedad de que sus servicios son moralmente necesarios. Los pobres de los
nucleos urbanos centrales de los Estados Unidos pueden demostrar con su
propia experiencia la falacia sobre la que est4 constituida la legislacion social
en una sociedad «escolarizada». William O. Douglas, miembro de la Suprema
Corte de Justicia hizo la observacion de que «la inica manera de establecer
una institucion es financiarla». El corolario es asimismo verdadero. Sélo al
desviar los dolares que ahora afluyen a las instituciones que actualmente tra-
tan la salud, la educacién y el bienestar social podra detenerse el progresivo
empobrecimiento que ahora proviene del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda federales.
A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas de Estados Unidos se
gastaron mas de tres mil millones de ddlares para compensar las desventa-
jas de unos seis millones de nifios. Al programa se le conoce por el nombre
de Title One (Articulo Primero). Es el programa compensatorio méas costo-
so que jamas se haya intentado en parte alguna en materia de educacion, y



sin embargo no es posible discernir ningiin mejoramiento significativo en el
aprendizaje de estos nifios «desfavorecidos». En comparacién con sus con-
discipulos de igual curso provenientes de hogares de ingresos medios, han
quedado atin mas retrasados. Por lo demas, a lo largo de este programa, los
profesionales descubrieron otros diez millones de nifios que se esforzaban
sometidos a desventajas econdémicas y educacionales. Se dispone ahora de
nuevas razones para reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educaciéon de los pobres a
pesar de un tratamiento mas costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de ddlares son insuficientes para mejorar el aprovecha-
miento de seis millones de nifios de modo apreciable; o bien,

2. El dinero se gasté de manera incompetente: se requieren diferentes
planes de estudio, una mejor administracion, una concentracion aun
mayor de fondos sobre el nifio pobre, y mas investigaciones. Con ello
se lograria el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyandose en una edu-
cacion dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado a tra-
vés del presupuesto escolar. El dinero se destiné efectivamente a las escuelas
que contenian la mayoria de los nifios desfavorecidos, pero no se gast6 en los
nifios mismos. Estos nifios, a los que estaba destinado el dinero, constituian
s6lo alrededor de la mitad de los que asistian a las escuelas que anadieron
al subsidio federal a sus presupuestos. De modo que el dinero se gast6 en
inspectoria y custodia, en indoctrinacién y seleccién de papeles sociales, co-
mo también en educacion, todo lo cual esta inexplicablemente mezclado con
los edificios e instalaciones, planes de estudio, profesores, administradores
y otros componentes basicos de estas escuelas y, por consiguiente, con sus
presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender desproporciona-
damente a la satisfaccion de los nifios relativamente méas ricos que estaban
«desfavorecidos» por tener que asistir a la escuela en compaiiia de los pobres.
En el mejor de los casos, una pequeiia proporcion de cada dolar destinado a
remediar las desventajas del nifio pobre en su aprendizaje podia llegar hasta
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ese nifo a través del presupuesto de la escuela. Podria ser igualmente cierto
que el dinero se gasté de manera incompetente. Pero ni siquiera la incompe-
tencia poco comun puede superar la del sistema escolar. Las escuelas resisten,
por su estructura misma, la concentracion del privilegio en quienes son, por
otra parte, desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las clases sepa-
radas o mas horas de estudio constituyen tan solo mas discriminacion a un
coste mas elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado atun a ver que tres mil millo-
nes de dolares se desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educacion y Bien-
estar como si se tratara del Pentagono. El gobierno actual tal vez estime que
puede afrontar las iras de los educadores. Los estadounidenses de clase media
no tienen nada que perder si se interrumpe el programa. Los padres pobres
creen que si pierden, pero, mas todavia, estan exigiendo el control de los fon-
dos destinados a sus hijos. Un sistema logico de recortar el presupuesto vy,
seria de esperar, de aumentar sus beneficios, consistiria en un sistema de be-
cas escolares como el presupuesto por Milton Friedman y otros. Los fondos
se canalizarian al beneficiario, permitiéndole comprar su parte de la escola-
ridad que elija. Si dicho crédito se limitara a unas compras que se ajustasen
a un plan escolar de estudios, tenderia a proporcionar una mayor igualdad
de tratamiento, pero no aumentaria para ello la igualdad de las exigencias
sociales.

Deberia ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un nifio po-
bre rara vez se pondra a la par de uno rico. Incluso si asisten a las mismas
escuelas y comienzan a la misma edad, los nifios pobres carecen de la ma-
yoria de las oportunidades educativas de que dispone al parecer el nifio de
clase media. Estas ventajas van desde la conversacion y los libros en el hogar
hasta el viaje de vacaciones y un sentido diferente de si mismo, y actuan, pa-
ra el niflo que goza de ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De
modo que el estudiante mas pobre se quedara atras en tanto dependa de la
escuela para progresar o aprender. Los pobres necesitan fondos que les per-
mitan aprender, y no obtener certificados de tratamiento de sus deficiencias
presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es valido para naciones tanto ricas como pobres, pero apare-
ce con aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza modernizada
afecta a mas gente y mas visiblemente, pero también —por ahora— mas su-
perficialmente. Dos de cada tres del total de nifios latinoamericanos dejan la
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escuela antes de terminar el quinto grado, pero estos desertores’ no estan por
consiguiente tan mal, relativamente, como lo estarian en los Estados Unidos.

Hoy en dia son pocos los paises victimas de la pobreza clasica, que era
estable y menos paralizante. La mayoria de los paises de América Latina han
llegado al punto de «despegue» hacia el desarrollo econémico y el consumo
competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza modernizada: sus ciudadanos
aprenden a pensar como ricos y vivir como pobres. Sus leyes establecen un
periodo escolar obligatorio de seis a diez afos. No s6lo en Argentina, sino
también en México o en Brasil, el ciudadano medio define una educacién
adecuada segun las pautas estadounidenses, aun cuando la posibilidad de lo-
grar esa prolongada escolarizacion esté restringida a una diminuta minoria.
En estos paises la mayoria ya estd enviciada con la escuela, es decir, han si-
do «escolarizados» para sentirse inferiores respecto del que tiene una mejor
escolaridad. Su fanatismo en favor de la escuela hace posible el explotarlos
por partida doble: permite aumentar la asignaciéon de fondos pablicos para la
educacién de unos pocos y aumentar la aceptacion del control social de parte
de la mayoria. Es paradojico que la creencia en la escolarizacién universal se
mantenga mas firme en los paises en que el menor nimero de personas ha
sido —y serd— servido por las escuelas. Sin embargo, en América Latina la
mayoria de los padres y de los hijos podrian seguir ain senderos diferentes
hacia la educacion. La proporcion del ahorro nacional invertido en escuelas y
maestros tal vez sea mayor que en los paises ricos, pero estas inversiones son
totalmente insuficientes para atender a la mayoria haciendo posible siquiera
cuatro afios de asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como si quisiese
avanzar directo a la desescolarizacioén, cuando promete que para 1980 Cuba
estara en condiciones de disolver su universidad, puesto que toda la vida cu-
bana sera una experiencia educativa. Sin embargo, en los niveles de primaria
y secundaria, Cuba, al igual que otros paises latinoamericanos, actia como si
el paso a través de un periodo definido como «la edad escolar» fuese una me-
ta incuestionable para todos, s6lo postergada por una escasez momentanea
de recursos.

Los dos engafiosos gemelos de un tratamiento mas a fondo, tal como de
hecho se proporciona en Estados Unidos —y como tan sélo se promete en
América Latina— se complementan entre si. Los pobres del Norte estan sien-

? En castellano en el original (N. del T.)
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do tullidos por el mismo tratamiento de doce aflos cuya carencia marca a los
pobres del Sur como irremediablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni
en América Latina logran los pobres igualdad a partir de escuelas obligato-
rias. Pero en ambas partes la sola existencia de la escuela desanima al pobre
y le invalida para asir el control de su propio aprendizaje. En todo el mun-
do la escuela tiene un efecto antieducacional sobre la sociedad: se reconoce
a la escuela como la instituciéon que se especializa en educacion. La mayo-
ria de las personas considera los fracasos de la escuela como una prueba de
que la educacion es una tarea muy costosa, muy compleja, siempre arcana y
frecuentemente casi imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena voluntad
disponibles para educacion y fuera de eso desalienta a otras instituciones
respecto a asumir tareas educativas. El trabajo, el tiempo libre, la politica,
la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen de las escuelas, en lo
concerniente a los habitos y conocimientos que presuponen, en vez de con-
vertirse ellos mismos en los medios de educacion. Tanto las escuelas como
las otras instituciones que dependen de aquéllas llegan simultineamente a
tener un precio imposible.

En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han aumentado
casi con igual rapidez que el coste del tratamiento médico. Pero este trata-
miento mas completo impartido por doctores y maestros ha mostrado unos
resultados en continua declinacién. Los gastos médicos concentrados sobre
los mayores de cuarenta y cinco afios se han duplicado varias veces durante
un periodo de cuarenta afios, dando como fruto un aumento del 3 por cien-
to en las probabilidades de vida de los varones. El incremento de los gastos
educacionales ha producido resultados atin mas extrafios; de otra manera el
presidente Nixon no se habria sentido inclinado a prometer esta primavera
que todo nifio tendra pronto el «derecho a leer» antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarian ochenta mil millones de délares por afio
para proporcionar lo que los educadores consideran como tratamiento igua-
litario para todos en escuelas primaria y secundaria. Esto es bastante més
del doble de los 36 mil millones que se estan gastando ahora. Las prediccio-
nes de costes preparadas de modo independiente en el Ministerio de Salud,
Educacion y Bienestar y en la Universidad de Florida indican que para 1974
las cifras comparables seran de 107 mil millones contra los 45 mil millones
proyectados ahora, y estas cifras omiten totalmente los enormes costes de lo
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que se denomina «educacion superior», cuya demanda esta creciendo atn
mas velozmente. Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi ochenta mil
millones de ddlares en «defensa», incluyendo su despliegue en Vietnam, es
obviamente demasiado pobre como para proporcionar igual escolaridad. El
comité nombrado por el Presidente para el estudio del financiamiento de las
escuelas debiera preguntar no como mantener o como recortar tales costes,
crecientes, sino como pueden evitarse. La escuela igual y obligatoria para to-
dos debiera reconocerse por los menos como algo econémicamente imprac-
ticable. En América Latina, la cantidad de erario gastada en cada estudiante
graduado oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciudadano
medio (es decir, el ciudadano que estd en un término medio entre el més
pobre y el mas rico). En Estados Unidos la discrepancia es menor, pero la
discriminaciéon méas aguda. Los padres mas ricos, cerca de un 10 por ciento,
pueden permitirse proporcionar a sus hijos educacion privada y ayudarles a
beneficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero ademas consiguen diez
veces el monto per capita de fondos publicos si éste se compara con el gasto
per capita que se efectia en los hijos del 10 por ciento de los mas pobres. Las
razones principales de que esto ocurra son que los muchachos ricos perma-
necen por mas tiempo en la escuela, que un afio de universidad es proporcio-
nadamente mas costoso que un aifio de escuela secundaria, y que la mayoria
de las universidades privadas dependen —al menos indirectamente— de un
financiamiento derivado de desgravamenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; califica asi-
mismo a las naciones del mundo segin un sistema internacional de castas. A
los paises se los califica como castas cuya dignidad la determina el promedio
de afios de escolaridad de sus ciudadanos, tabla de calificaciéon que se relacio-
na intimamente con el producto nacional bruto per capita, y es mucho mas
dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace aumentar
su destructividad en su propio pais y en el extranjero. Esta paradoja debe
convertirse en tema de publico debate. Se reconoce de manera general hoy
por hoy que el medio ambiente fisico quedara destruido dentro de poco por
la contaminacioén bioquimica a menos que invirtamos las tendencias actua-
les de produccion de bienes fisicos. Deberia reconocerse asimismo el que
la vida social y personal estan igualmente amenazada por la contaminacion
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del Ministerio de Salud, Educacién y Bienestar, subproducto inevitable del
consumo obligatorio y competitivo del bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si bien
de manera menos visible. En todo el mundo, los costes de la escuela han au-
mentado con mayor velocidad que las matriculas y mas velozmente por el
producto bruto nacional (PBN); en todas partes los gastos en la escuela se
quedan cada vez mas cortos frente a las expectativas de padres, maestros y
alumnos. Por doquiera, esta situacion desalienta tanto la motivacion como
el financiamiento para una planificacién en gran escala del aprendizaje no
escolar. Los Estados Unidos estan demostrando al mundo que ningun pais
puede ser lo bastante rico como para permitirse un sistema escolar que satis-
faga las demandas que este mismo sistema crea con solo existir, porque un
sistema escolar que logre su meta escolariza a padres y alumnos en el valor
supremo de un sistema escolar ain mayor, cuyo coste crece desproporcio-
nadamente conforme se crea una demanda de grados superiores y éstos se
hacen escasos. En vez de decir que una escolaridad pareja es impracticable
por el momento, debemos reconocer que, en principio, es econdmicamente
absurda, y que intentarla es intelectualmente castrante, socialmente polari-
zante y que destruye la verosimilitud del sistema politico que la promueve.

La ideologia de la escolaridad obligatoria no admite limites 16gicos. La Ca-
sa Blanca proporciond hace poco un buen ejemplo. El doctor Hutschnecker,
el «psiquiatra» que atendi6 al sefior Nixon antes de que quedase admitido
como candidato, recomend) al Presidente que todos los nifios se seis a ocho
afios fuesen examinados profesionalmente para cazar a aquellos que tuvie-
sen tendencias destructivas, y que se les proporcionase a éstos tratamien-
to obligatorio. En caso necesario se exigiria su reeducacion en instituciones
especiales. Este memorandum enviado al Presidente por su doctor pasoé al
Ministerio de Salud, Educacion y Bienestar para que examinaran su valia.
En efecto, unos campos de concentracion preventivos para predelincuentes
seria un adelanto légico respecto del sistema escolar.? El que todos tengan
iguales oportunidades de educarse es una meta deseable y factible, pero iden-
tificar con ello la escolaridad obligatoria es confundir la salvacion con la
iglesia. La escuela ha llegado a ser la religién del proletariado modernizado,
y hace promesas huecas a los pobres de la era tecnologia. La nacién-estado

? Sic en el original. (N. del E.)
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la ha adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de un curriculum
graduado que conduce a diplomas consecutivos no desemejantes a los ritua-
les de iniciacién y promociones hieraticas de antafio. El Estado moderno se
ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio de sus educadores median-
te vigilantes bien intencionados y cualificaciones exigidas para conseguir
trabajos, de modo muy semejante al seguido por los reyes espafioles que hi-
cieron cumplir los juicios de sus tedlogos mediante los conquistadores y la
Inquisicién.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en un movi-
miento para privar de apoyo oficial el monopolio de una sola iglesia. Ahora
necesitamos la separacién constitucional respecto del monopolio de la escue-
la quitando de esa manera el apoyo oficial a un sistema que conjuga legalmen-
te el prejuicio con la discriminacion. El primer articulo de una Declaracion
de los Derechos del Hombre apropiada para una sociedad moderna, huma-
nista, concordaria con la Enmienda Primera de la Constitucién de los EU: «Fl
Estado no dictara ley alguna respecto del establecimiento de la educacion».
No habra ningun ritual obligatorio para todos.

Para poner en vigencia esta separacién entre Estado y escuela, necesita-
mos una ley que prohiba la discriminacién en la contratacion de personal,
en las votaciones, o en la admisiéon a los centros de ensefianza fundada en
la previa asistencia a algin plan de estudios. Esta garantia no excluiria prue-
bas de competencia para una funcién o cargo, pero eliminaria la absurda
discriminacién actual en favor de una persona que aprende una destreza de-
terminada con el mayor de los gastos del erario publico o —lo que es igual-
mente probable— ha podido obtener un diploma que no tiene relacién con
ninguna habilidad o trabajo 1tiles. Una separacién constitucional del Esta-
do y la escuela puede llegar a ser psicolégicamente eficaz sdlo si protege al
ciudadano de la posibilidad de ser descalificado por cualquier aspecto de su
carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los edu-
cadores insisten en aunar la instruccién y la certificacion. El aprendizaje y la
asignacion de funciones sociales se funden en la escolarizacion. Y no obstan-
te, aprender significa adquirir una nueva habilidad o entendimiento, mien-
tras la promocién depende de la opinidon que otros se hayan formado. El
aprender es con frecuencia el resultado de una instruccidn, pero el ser elegi-
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do para una funcién o categoria en el mercado del trabajo depende cada vez
mas s6lo del tiempo que se ha asistido a un centro de instruccion.

Instruccidn es la seleccién de circunstancias que facilitan el aprendizaje.
Las funciones se asignan fijando un curriculum de condiciones que el can-
didato debe satisfacer para pasar la valla. La escuela vincula la instruccion
—pero no el aprendizaje— con estas funciones. Esto no es ni razonable ni
liberador. No es razonable porque no liga unas cualidades o competencias
sobresalientes a las funciones por desempenar, sino el proceso mediante el
cual se supone que habran de adquirirse dichas cualidades. No libera ni edu-
ca porque la escuela reserva la instruccién para aquellos cuyos pasos en el
aprendizaje se ajusten a unas medidas aprobadas de control social.

El curriculum se ha empleado siempre para asignar el rango social. En oca-
siones podia ser prenatal: el karma le adjudica a uno a determinada casta y el
linaje a la aristocracia. El curriculum podia adoptar la forma de un ritual, de
ordenaciones sacras y secuenciales, o bien podia consistir en una sucesiéon
de hazafias guerreras o cinegéticas, o bien las promociones ulteriores podian
depender de una serie de previos favores regios. La escolaridad universal te-
nia por objeto el separar la adjudicacién de funciones de la historia personal
de cada cual: se ided para dar a todos una oportunidad igual de obtener cual-
quier cargo. Adin ahora muchos creen erroneamente que la escuela asegura
el que la confianza publica dependa de unos logros sobresalientes en el sa-
ber. Pero en vez de haber igualado las posibilidades, el sistema escolar ha
monopolizado su distribucion.

Para separar la competencia del curriculum, debe convertirse en tabd toda
indagacion acerca del historial de aprendizaje de cada persona, tal como las
indagaciones acerca de su afiliacién politica, su asistencia a la iglesia, linaje,
habitos sexuales o antecedentes raciales. Deben dictarse leyes que prohiban
la discriminacion basada en una previa escolaridad. Evidentemente, las leyes
no pueden impedir el prejuicio contra el no escolarizado —ni se pretende con
ellas obligar a nadie a casarse con un autodidacta—, pero pueden desaprobar
la discriminaci6n injustificada.

Otra gran ilusién en que se apoya el sistema escolar es aquella de que la
mayor parte del saber es el resultado de la ensenanza. La ensefianza puede,
en verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas circunstan-
cias.Pero la mayoria de las personas adquieren la mayor parte de su conoci-
miento fuera de la escuela, y cuando este conocimiento se da en ella, s6lo es
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en la medida en que, en unos cuantos paises ricos, la escuela se ha convertido
en su lugar de confinamiento durante una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendi-
zaje mas intencional no es el resultado de una instruccion programada. Los
niflos normales aprenden su lenguaje de manera informal, aunque con ma-
yor rapidez si sus padres les prestan atencion. La mayoria de las personas que
aprenden bien un segundo idioma lo hacen a consecuencia de circunstancias
aleatorias y no de una ensefianza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos,*
o viajan, o se enamoran de algin extranjero. La lectura facil proviene con
igual frecuencia de la escuela o de actividades extracurriculares de este tipo.
La mayoria de quienes leen profusamente y con placer tan solo creen que
aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute esto, descartan
facilmente este espejismo.

Pero el hecho de que ain ahora una gran parte del aprendizaje parece
ocurrir al azar y como subproducto de alguna otra actividad definida como
trabajo u ocio no significa que el aprendizaje planificado no beneficie la ins-
truccion planificada. Al estudiante poderosamente motivado que se enfrenta
con la tarea de adquirir una habilidad nueva y compleja puede aprovecharle
mucho la disciplina que hoy en dia se asocia mentalmente con el maestro de
viejo cufio que antafio ensefaba lectura, hebreo, catecismo o multiplicacion
de memoria. La escuela ha hecho que ahora este tipo de ensefianza rutinaria
sea escaso y mal reputado, y no obstante hay muchas destrezas que un estu-
diante motivado de aptitudes normales puede dominar en unos pocos meses
si se le ensefia de este modo tradicional. Esto vale tanto para los codigos co-
mo para su desciframiento; para los segundos o terceros idiomas como para
la lectura y la escritura; e igualmente para lenguajes especiales como alge-
bra, la programacion de computadoras, el analisis quimico, o para destrezas
manuales como la mecanografia, la relojeria, la fontaneria, las instalaciones
domésticas de electricidad, la reparacion de televisores; o, si es por eso, para
bailar, conducir vehiculos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje dirigi-
do a una determinada habilidad podria presuponer competencia en alguna

* Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un alto
porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por tanto, de otra
lengua). (N. del T.)
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otra habilidad, pero ciertamente no se haria depender del proceso mediante
el cual se hubieran adquirido tales habilidades previas requeridas. La repa-
racion de televisores presupone saber leer y algo de matematicas; el bucear,
ser buen nadador; y el conducir, muy poco de ambas cosas. El progreso en el
aprendizaje es mensurable. Es facil calcular los recursos 6ptimos de tiempo y
materiales que un adulto corriente motivado necesita. El coste de ensefiar un
segundo idioma europeo occidental hasta un elevado nivel de fluidez oscila
entre cuatrocientos y seiscientos dolares en Estados Unidos, y para una len-
gua oriental el tiempo requerido de instruccién podria duplicarse. Esto seria
todavia poquisimo en comparacion con el coste de doce afios de escolaridad
en la ciudad de Nueva York (condicién para ingresar en el Departamento de
Higiene) —casi quince mil dolares. Sin duda que no sélo el maestro, sino tam-
bién el impresor y el farmacéutico protegen sus oficios mediante el espejismo
publico de que el adiestramiento para aprenderlos es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor parte
de los fondos para educacién. La instruccién rutinaria que cuesta menos que
una escolarizaciéon comparable es ahora un privilegio de quienes son lo bas-
tante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y de aquellos a quienes
el ejército o las grandes firmas les proporcionan un adiestramiento en el tra-
bajo mismo. En un programa de desescolarizacién progresiva para Estados
Unidos, en un comienzo habria escasez de recursos para el adiestramiento
rutinario. Pero finalmente no habria impedimento alguno para cualquiera
que en cualquier momento de su vida quisiese elegir una instruccién entre
centenares de habilidades definibles y a cargo del Estado.

Ahora mismo podrian proporcionarse calificaciones educacionales acep-
tables en cualquier centro de ensefianza de oficios en cantidades limitadas
para personas de cualquier edad, y no sélo para pobres. Yo concibo dicha
calificacion (o crédito) en forma de un pasaporte educacional o una «tarje-
ta de educrédito» entregada a cada ciudadano al nacer. A fin de favorecer
a los pobres, que probablemente no usarian sus cuotas anuales a temprana
edad, podria estipularse que los usuarios tardios de tales «titulos» acumu-
lados ganasen interés. Dichos créditos permitirian a la mayoria adquirir las
habilidades de mayor demanda, cuando les conviniese, de manera mejor, méas
rapida, mas barata, y con menos efectos subsidiarios desfavorables que en la
escuela.
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Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen siendo
escasos por largo tiempo pues, por una parte, la demanda de una habilidad
crece solo al ponerse en practica en una comunidad y, por otra, un hombre
que ejerza una habilidad puede también ensefiarla. Pero, actualmente, aque-
llos que usan una habilidad que esta en demanda y que precisan un profesor
humano tienen estimulos negativos para compartir con otros estas habili-
dades. Esto lo hacen ya sea maestros que monopolizan la licencias, ya sea
sindicatos que protegen sus intereses gremiales. Unos centros de ensefianza
de oficios o habilidades a los que los clientes juzgaran por sus resultados, y
no por el personal que empleasen o por el proceso que utilizasen, abririan
oportunidades insospechadas de trabajo, frecuentemente incluso para aque-
llos que hoy se consideran inempleables. Verdaderamente no hay motivo
para que tales centros no estuviesen en el lugar mismo de trabajo, proporcio-
nando el patrono y su personal tanto la instruccién como trabajos a quienes
eligiesen el utilizar sus créditos educacionales de esta manera.

En 1956 se suscit6 la necesidad de ensefiar rapidamente espaiiol a varios
centenares de maestros, trabajadores sociales y curas de arquididcesis de
Nueva York, de modo que pudiesen comunicarse con los portorriquefios. Mi
amigo Gerry Morris anunci6 en espafiol por una radioemisora que necesita-
ba hispanohablantes nativos, que viviesen en Harlem. Al dia siguiente unos
doscientos adolescentes se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligio
cuatro docenas —muchos de ellos desertores escolares. Los instruy6 en el uso
del Manual de Instruccién del Instituto del Servicio Exterior de los EU, pa-
ra espariol, concebido para el uso de lingiiistas con licenciatura, y al cabo de
una semana sus profesores se manejaban solos —cada uno de ellos a cargo de
cuatro neoyorquinos que querian hablar el idioma. En el plazo de seis meses
se habia cumplido la misién. El cardenal Spellman podia afirmar que tenia
127 parroquias en cada una de las cuales habia por los menos tres miembros
de su personal que podian conversar en espariol. Ningtn programa escolar
podria haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia en el valor
de los titulos. La certificacion es una manera de manipular el mercado y es
concebible s6lo para una mente escolarizada. La mayoria de los profesores
de artes y oficios son menos diestros, tiene menor inventiva y son menos
comunicativos que los mejores artesanos y maestros. La mayoria de los pro-
fesores del castellano o de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con
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la correccién con que lo harian sus alumnos después de un semestre de ruti-
nas competentes. Unos experimentos llevados a cabo por Angel Quintero en
Puerto Rico sugieren que muchos adolescentes, si se les dan los adecuados
incentivos, programas y acceso a las herramientas, son mejores que la mayo-
ria de los maestros de escuela para iniciar a los de su edad en la exploracién
cientifica de las plantas, las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de
cémo y por qué funciona un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden multiplicarse
enormemente si abrimos el «mercado». Esto depende de reunir al maestro
correcto con el alumno correcto cuando éste esta altamente motivado dentro
de un programa inteligente, sin la restriccion del curriculum.

La instruccién libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el educa-
dor ortodoxo. Ella desliga la adquisicion de destrezas de la educaciéon «hu-
mana», que la escuela empaca conjuntamente, y fomenta asi el aprendizaje
sin titulo o permiso no menos que la ensefianza sin titulo para fines impre-
visibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece ser
sumamente sensata. La prepar6 Christopher Jencks, del Center for the Study
of Public Policy, y esta proporcionada por la Office of Economic Opportunity.®
Propone poner unos «bonos» o «titulos» educacionales o donaciones para
pagarse el coste de los estudios, en manos de padres y estudiantes para que
los gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrian ser en
verdad un importante paso de avance en la direccion correcta. Necesitamos
que se garantice a cada ciudadano el derecho a una parte igual de los recursos
educativos derivados de los impuestos, el derecho a verificar esta parte, y el
derecho a entablar juicio si le es denegada. Es una forma de garantia contra
la tributacién regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaracion de que
«los conservadores, los liberales y los radicales se han quejado todos ellos
en una u otra oportunidad de que el sistema educacional estadounidense da
a los educadores profesionales un incentivo demasiado pequeno para que
proporcionen una educacién de gran calidad a la mayoria de los nifios». La

® Centro para el Estudio de Politicas Estatales.
¢ Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportunidad(es)
Econodmica (s). Organismo federal de los EU.
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propuesta se condena sola al proponer donaciones para pagar unos estudios
que tendrian que gastarse en escolarizarse.

Esto es como dar a un invalido un par de muletas, advirtiéndole de que
las use sélo si les amarra los extremos. En su forma actual, la propuesta de
estos bonos educacionales sirve de juego no sé6lo de los educadores profesio-
nales sino también de los racistas, de los promotores de escuelas religiosas, y
de otros cuyos intereses son socialmente disociantes. Sobre todo, los bonos
educacionales cuyo uso se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes
quieren continuar viviendo en una sociedad en la que el progreso social es-
ta ligado, no al conocimiento comprobado, sino al historial de aprendizaje
mediante el cual presuntamente se adquiere. Esta discriminacién en favor
de la escuelas que domina la exposicién de Jencks sobre el refinanciamiento
de la educacion podria desacreditar uno de los principios que mas perento-
riamente se precisan para la reforma educacional: el retorno de la iniciativa
y la responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor mas inmediato.
La desescolarizacion de la sociedad implica el reconocimiento de la natura-
leza ambivalente del aprendizaje. La insistencia en la sola rutina podria ser
un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de aprendizaje. Pero
si las escuelas son el lugar inapropiado para aprender una destreza, son lu-
gares aun peores para adquirir una educacion. La escuela realiza mal ambas
tareas, en parte porque no distingue entre ellas. La escuela es ineficiente pa-
ra instruir en destrezas por ser curricular. En la mayoria de las escuelas, un
programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad esta siempre concatenado
a otra tarea no pertinente. La historia estd amarrada al derecho de usar el
patio de juegos.

Las escuelas son todavia menos eficientes en la disposicion de circunstan-
cias que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de habilidades adquiridas,
para lo cual reservaré el término de «educacion liberal». El principal motivo
de esto es el que la escuela sea obligatoria y llegue a convertirse en la escola-
ridad por la escolaridad: una estadia forzosa en compaiiia de profesores, que
paga con el dudoso privilegio de continuar en dicha compania. Asi como la
instruccién de destrezas debe ser liberada de restricciones curriculares, a la
educacion liberal debe desligarsela de la asistencia obligatoria. Mediante dis-
positivos institucionales puede ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades
como a la educacion encaminada a un comportamiento creativo e inventivo,
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pero ambas cosas son de una naturaleza diferente y frecuentemente contra-
ria.

La mayoria de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse mediante
rutinas; porque la destreza o habilidad implica el dominio de una conducta
definible y predecible. La instruccién de una destreza puede apoyarse, por
consiguiente, en la simulacién de las circunstancias en que se utilizara di-
cha destreza. En cambio, la educacioén en el empleo exploratorio y creativo
de destrezas no puede descansar en sistemas rutinarios. La educacion puede
ser el resultado de la instruccién, aunque de una instrucciéon fundamental-
mente opuesta a la rutina. Se apoya en la relacién entre asociados que ya
poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias almacenadas en la
comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta ines-
perada que abre nuevas puertas al cuestionario y a su asociado. El instructor
de destrezas se apoya en la configuracion de circunstancias fijas que permi-
ten al aprendiz desarrollar unas reacciones o respuestas normales. El guia
0 maestro en educacion se ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que
se retinan de modo que se dé el aprendizaje. El retine a personas que parten
de sus propias y no resueltas interrogantes. A lo que méas ayuda al alumno
a formular su perplejidad puesto que sélo un planteamiento claro le dara el
poder de encontrar su pareja, moverse con ella, explorar en ese momento la
misma cuestién en el mismo contexto.

En un comienzo pareceria mas dificil imaginar unos asociados o com-
pafieros parejos para fines educativos que el hallar instructores de destre-
zas y compaileros para un juego. Una de las razones de que esto ocurra es
el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un miedo que nos po-
ne criticones. El intercambio intitulado de destrezas —a menudo destrezas
inconvenientes— es mas predecible y por tanto parece menos peligroso que
las oportunidades ilimitadas de reunion para personas que comparten una
cuestion en debate que es, en ese momento, social, intelectual y emocional-
mente importante para ellas.

El profesor brasilefio Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descubrid
que cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de cuarenta horas si las
primeras palabras que descifra estan cargadas de significado politico. Freire
adiestra a sus maestros para trasladarse a una aldea y descubrir las palabras
que designan asuntos actuales importantes, tales como el acceso a un pozo, o
el interés compuesto de las deudas que se le deben al patron. Por la tarde, los
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aldeanos se retinen para conversar sobre estas palabras clave. Comienza a
percatarse de que cada palabra permanece en el pizarron incluso después de
haberse desvanecido su sonido. Las letras contintan abriendo, como llaves,
la realidad y haciéndola manejable como problema. Frecuentemente he pre-
senciado como en unos participantes crece la conciencia social y como se ven
impedidos a actuar politicamente con la misma velocidad con que aprenden
a leer. Parecen tomar la realidad en sus manos conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quejo del peso de los lapices: eran dificiles de
manipular porque no pesaban como una pala; y recuerdo a otro que camino
al trabajo se detuvo con sus comparieros y escribi6 con su azadén en el suelo
la palabra de que venia conversando: «agua».” Desde 1962, mi amigo Freire
ha pasado de exilio en exilio, principalmente porque rehusa llevar a cabo sus
sesiones en torno a palabras que hayan sido preseleccionadas por educadores
aprobados y prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a
las clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escolarizadas
con éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal ayuda son una minoria,
incluso entre aquellos que leen revistas serias. La mayoria no puede ni deber
ser congregada en torno a una consigna, a una palabra, a una imagen. Pero
la idea sigue siendo la misma: debieran poder congregarse en torno a un pro-
blema elegido y definido por iniciativa de los participantes. El aprendizaje
creativo, exploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los mismos
términos o problemas. Las grandes universidades realizan el vano intento de
aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo general fracasan por cuanto
estan ligadas al curriculum, a la estructura de cursos y a una administracién
burocratica. En las escuelas, tal como en las universidades, la mayoria de los
recursos se gastan en comprar el tiempo y la motivaciéon de un nimero redu-
cido de personas para encarar problemas predeterminados en un escenario
definido de forma ritual. La alternativa mas radical para la escuela seria una
red o servicio que diera a cada hombre la misma oportunidad de compartir
sus intereses actuales con otros motivados por iguales cuestiones.

Permitaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descripcion de
cémo podria funcionar un aparejamiento intelectual en la ciudad de Nueva

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye en
la relacion educador-educando. (N. del E.)
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York. Cada hombre, en cualquier momento y a un precio minimo, podria
identificarse ante un computador con su direcciéon y su nimero de teléfono,
indicando libro, articulos, pelicula o grabacion acerca de los cuales busca un
compafiero con el cual conversar. En un plazo de dias podria recibir por co-
rreo la lista de otros que hubiesen tomado recientemente la misma iniciativa.
Esta lista le permitiria concertar por teléfono una reunioén con personas que
inicialmente se conocerian exclusivamente por el hecho de haber solicitado
un didlogo acerca del mismo tema. Conjuntar personas de acuerdo con el
interés que tengan sobre un titulo dado es radicalmente simple. Permite la
identificacion so6lo sobre la base de un deseo mutuo de conversar sobre una
afirmacion registrada por un tercero, y deja al individuo la iniciativa de con-
certar la reunién. Normalmente se hacen tres objeciones contra esta pureza
esquelética. Las recojo no sdlo para esclarecer la teoria que quiero ilustrar
mediante mi propuesta —pues destacan la acendrada resistencia de desesco-
larizar la educacion, a separar el aprendizaje del control social— sino también
porque pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes que no se emplean
ahora para fines de aprendizaje.

La primera objecion es: jpor qué no podria la identificacion de cada cual
basarse también en unaidea o en un tema de debate? Ciertamente dichos
términos subjetivos podrian usarse también en un sistema informatico. Los
partidos politicos, iglesias, sindicatos, clubes, centros vecinales y sociedades
profesionales organizan ya sus actividades educativas de ese modo y en efec-
to actiian como escuelas. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar
ciertos «temas»; y éstos se abordan en cursos, seminarios y planes de es-
tudio en los que unos presuntos «intereses comunes» estan preenvasados.
Dicho «aparejamiento por tema» esta, por definicion, centrado en el profe-
sor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los participantes el
punto de partida de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el titulo de un libro, pe-
licula, etc., en su forma pura deja al autor el definir el lenguaje especial, los
términos y el marco de referencia dentro del cual se plantea un determinado
problema o hecho; permiten a quienes acepten este punto de partida el iden-
tificarse uno con otro. Por ejemplo, el conjuntar gente en torno a la idea de
«revolucion cultural» conduce generalmente o a la confusion o a la demago-
gia. Por otra parte, el reunir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente
a entender un determinado articulo de Mao, Marcuse, Freud o Goodman si-
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gue la gran tradicion de aprendizaje liberal, desde losDidlogos de Platon, que
estan construidos en torno a unas presuntas declaraciones de Socrates, has-
ta los comentarios de Toméas de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de
aparejar por titulo es pues radicalmente diferente de la teoria sobre la que se
fundaban, por ejemplo, los clubes de los «Grandes Libros»: en vez de apoyar-
se en la seleccion realizada por algunos catedraticos de Chicago, cualquier
par de personas puede, como compafieros de juego, elegir cualquier libro
para analizarlo.

La segunda objecion pregunta: ;por qué la identificacion de quienes bus-
can compaifiero no podria incluir informacién sobre edad, antecedentes, vi-
siéon del mundo, competencia, experiencia y otras caracteristicas definito-
rias? Tampoco hay en este caso razon alguna por la cual tales restricciones
discriminatorias no pudiesen (y no debiesen) incorporarse en algunas de las
numerosas universidades —con o sin muros— que podrian usar el conjunta-
miento mediante titulos como el dispositivo basico para organizarse. Puedo
imaginar un sistema ideado para fomentar las reuniones de personas intere-
sadas en las cuales el autor del libro elegido podria estar presente o represen-
tado; o un sistema que garantizara la presencia de un asesor competente, o
uno al que tuviesen acceso sdlo estudiantes matriculados en una facultad o
escuela; o uno que permitiese reuniones solo entre gente que definiese una
de estas restricciones podria hallarsele ventajas para el logro de metas especi-
ficas de aprendizaje. Pero me temo que, en la mayoria de los casos, el motivo
real para proponer tales restricciones es el desdén proveniente de presupo-
ner que la gente es ignorante: los educadores quieren evitar que el ignorante
se junte con el ignorante en torno a un texto que podrian no entender y que
leen sélo porque estan interesados en él.

La tercera objecion: jpor qué no proporcionar a quienes buscan comparie-
ro una ayuda incidental que facilite sus reuniones —espacio, horarios, selec-
cion de participantes, proteccion? Esto lo hacen actualmente las escuelas con
toda la ineficiencia que caracteriza a las grandes burocracias. Si dejaramos
la iniciativa de las reuniones a los interesados en reunirse, unas organiza-
ciones que nadie clasifica hoy como educacionales harian mucho mejor este
trabajo. Pienso en duefios de restaurantes, editores, servicios de recados tele-
fonicos, directivos de trenes suburbanos que podrian promover sus servicios
al hacerlos atractivos para reuniones educativas.
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En una primera reunion en, digamos, un café, los co-interesados podrian
establecer sus identidades colocando el libro en debate junto a sus tazas. Las
personas que tomaran la iniciativa de concertar tales reuniones aprenderian
pronto qué elementos citar para encontrarse con la gente que buscasen. El
riesgo que en una conversacion que uno mismo ha elegido le lleve a una
pérdida de tiempo, a una decepcion, e incluso a un desagrado es ciertamente
menor que el riesgo corrido por quien solicita ingreso en una universidad.
Una reunién concertada por computador para debatir un articulo de una re-
vista de circulacién nacional, celebrada en un café de la Cuarta Avenida, no
obligaria a ningunos de los participantes a permanecer en compania de sus
nuevos conocidos por mas tiempo del necesario para beber una taza de café,
ni tendria que encontrarse con ellos de nuevo nunca mas. La probabilidad de
que ello le ayudara a perforar la opacidad de la vida en una ciudad moderna
y a fomentar nuevas amistades, un trabajo de propia elecciéon y un leer cri-
tico, es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI podria conseguir un
registro de las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto pueda
aun preocupar a nadie en 1970 es sélo divertido para un hombre libre, quien
quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espias en las nimiedades que
recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjuncién de coparticipes se
fundan en el supuesto de que educacidén para todos significa educaciéon por
parte de todos. No es el reclutamiento en una institucion especializada, sino
s6lo la movilizacion de toda la poblacion lo que puede conducir a una cul-
tura popular. Los maestros titulados se han apropiado del derecho que todo
hombre tiene de ejercer su competencia para aprender e instruir igualmente.
La competencia del maestro esta a su vez restringida a lo que pueda hacerse
en la escuela. Y, ademas, el trabajo y el tiempo libre estan, a consecuencia
de ello, alienados el uno del otro: tanto del trabajador como del espectador
se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos para encajar en una rutina
preparada para ellos. La adaptacion en forma de disefio, instruccién y publi-
cidad de un producto los moldea para desempenar su papel de modo muy
semejante y como lo hace la educacién mediante la escolaridad. Una alterna-
tiva radical para una sociedad escolarizada exige no s6lo mecanismos para la
adquisicion formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un nuevo
modo de encarar la educacién informal o incidental.
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La educacion incidental ya no puede regresar a las formas que el aprendi-
zaje adoptd en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad tradicional se
asemeja mas a un grupo de circulos concéntricos de estructuras significati-
vas, mientras el hombre moderno debe aprender el como hallar significacion
en muchas estructuras con las que esta relacionado de manera sélo marginal.
Enla aldea, el lenguaje, la arquitectura, el trabajo, la religion y las costumbres
familiares eran compatibles entre si, se explicaban y reforzaban mutuamen-
te. El desarrollarse en una implicaba un desarrollo en las otras. Incluso el
aprendizaje especializado era el subproducto de actividades especializadas,
tales como la fabricacion de zapatos o el canto de los salmos. Si un aprendiz
no llegaba jamés a ser maestro o erudito, contribuia sin embargo a la fabrica-
cién de zapatos o a hacer solemnes los servicios litargicos. La educacién no
competia en tiempo ni con el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educacion
era compleja, vitalicia y no planificada.

La sociedad contemporanea es el resultado de disefios e intenciones cons-
cientes, y las oportunidades educativas han de ser incorporadas a esos dise-
fios. Ahora disminuira la confianza que depositamos en la instruccion espe-
cializada y a tiempo completo a través de la escuela, y hemos de hallar nuevas
maneras de aprender y ensefar: la calidad educativa de todas las institucio-
nes debe aumentar una vez mas. Pero ésta es una prevision muy ambigua.
Podria significar que los hombres de la ciudad moderna seran cada dia mas
las victimas de un proceso eficaz de instruccién total y manipulacién una
vez que estén privados incluso del tenue asomo de independencia critica que
proporcionan hoy en dia las escuelas liberales, cuando menos a algunos de
sus alumnos.

Podria significar también que los hombres se escudaran menos tras certifi-
cados adquiridos en la escuela y adquiriran asi valor para ser «respondones»
y controlar e instruir de ese modo a las instituciones en que participen. Para
lograr esto ultimo debemos aprender a valorar el valor social del trabajo y
del ocio por el toma y daca educativo que posibilitan. La participacion efecti-
va en la politica de una calle, de un puesto de trabajo, o de un hospital es por
lo tanto el mejor cartabén para evaluar su nivel como instituciones educati-
vas. Hace poco dirigi la palabra a un grupo de estudiantes de los primeros
anos de bachillerato, empefiados en organizar un movimiento de resisten-
cia a su enrolamiento obligatorio en la clase siguiente. Tenian por consigna
«participacion-no simulacién». Les decepcionaba el que esto se entendiera
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como una peticion de menos educacion en vez de lo contrario, y me hicie-
ron recordar la resistencia que opuso Karl Marx a un parrafo en el programa
de Gotha el cual —hace cien afios— queria hacer ilegal el trabajo infantil. Se
opuso a la proposicion en pro de la educacion de los jovenes, que podia pro-
ducirse s6lo en el trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser
la educacion que se deriva de éste y la oportunidad que el trabajo le da para
iniciar la educacion de otros, entonces la alienacion de la sociedad moderna
en un sentido pedagogico es ain peor que su alienacién econémica.

El mayor obstaculo en el camino de una sociedad que educa verdaderamen-
te lo definié muy bien un amigo mio, negro de Chicago, quien me dijo que
nuestra imaginacion estaba «totalmente escuelada». Permitimos al Estado
verificar las deficiencias educativas universales de sus ciudadanos y estable-
cer un organismo especializado para tratarlos. Compartimos asi la ilusion
de que podemos distinguir entre qué es educacion necesaria para otros y
qué no lo es, tal como generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales
definian qué era sagrado y qué profano.

Durkheim reconocié que esta capacidad para dividir la realidad social en
dos ambitos era la esencia misma de la religiéon formal. Existen —razoné—
religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios, pero no hay ninguna
que no subdivida el mundo en cosas, tiempo y personas que son sagradas
y en otras que por consecuencia son profanas. Este penetrante alcance de
Durkheim puede aplicarse a la sociologia de la educacion, pues la escuela es
radicalmente divisoria de manera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier sociedad
en dos ambitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesiones son «aca-
démicos» y «pedagogicos», y otros no lo son. Asi, el poder de la escuela para
dividir la realidad social no conoce limites: la educacion se hace no terrenal,
en tanto que el mundo se hace no educacional.

A partir de Bonhoeffer, los tedlogos contemporaneos han sefialado la con-
fusion que reina hoy en dia entre el mensaje biblico y la religion institucio-
nalizada. Sefialan la experiencia que la libertad y la fe cristianas suelen ganar
con secularizacion. Sus afirmaciones suenan inevitablemente blasfemas para
muchos clérigos. Es incuestionable que el proceso educativo ganara con la
desescolarizacion de la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a mu-
chos escolares como una traicioén a la cultura. Pero es la cultura misma la que
esta siendo apagada hoy a las escuelas.
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La secularizacién de la fe cristiana depende de la dedicacién que pongan
en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera muy parecida, la
desescolarizacion de la educacion depende del liderazgo de quienes se cria-
ron en las escuelas. El curriculum que cumplieron no puede servirles como
excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue siendo responsable de lo
que se ha hecho por él, aun cuando puede que no sea capaz sino de aceptar
esta responsabilidad y servir de advertencia para otros.
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2. Fenomenologia de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser ttiles. Entre
éstas se cuentan «escuela» y «ensefianza». Se filtran, como una amiba, por
cualquier intersticio del lenguaje. El ABM! ensefiara a los rusos, la IBM en-
seflard a los nifios negros, y el ejército puede llegar a ser la escuela de la
nacién.

Por consiguiente, la busqueda de alternativas en educacion debe comen-
zar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por «escuela». Esto puede
hacerse de varias maneras. Podemos comenzar por anotar las funciones la-
tentes desempefiadas por los sistemas escolares modernos, tales como los
de custodia, seleccion, adoctrinamiento y aprendizaje. Podriamos hacer un
analisis de clientela y verificar cual de estas funciones latentes favorece o
desfavorece a los maestros, patronos, nifios, padres, o a las profesiones. Po-
driamos repasar la historia de la cultura occidental y la informacion reunida
por la antropologia a fin de encontrar instituciones que desempefiaron un
papel semejante al que hoy cumple la escolarizacién. Podriamos finalmente
recordar los numerosos dictimenes normativos que se han hecho desde el
tiempo de Comenius, o incluso desde Quintiliano, y descubrir a cual de és-
tos se aproxima mas el moderno sistema escolar. Pero cualquiera de estos
enfoques nos obligaria a comenzar con ciertos supuestos acerca de una rela-
cion entre escuela y educacioén. Para crear un lenguaje en el cual podamos
hablar acerca de la escuela sin ese incesante recurrir a la educacion, he queri-
do comenzar por algo que podria llamarse una fenomenologia de la escuela
publica. Con este objeto definiré «escuela» como el proceso que especifica
edad y se relaciona con maestros, y exige asistencia a tiempo completo a un
curriculum obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas segun sus edades. Este agrupa-
miento se funda en tres premisas indiscutidas. A los nifios les corresponde

! Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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estar en la escuela. Los nifios aprenden en la escuela. A los nifios puede ense-
farseles solamente en la escuela. Creo que estas tres premisas no sometidas
a examen merecen ser seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los nifios. Hemos decidido que deberian
ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni ingresos ni familias pro-
pios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan y se comporten como nifos.
Recordamos, ya sea nostalgicamente o con amargura, el tiempo en que tam-
bién fuimos nifios. Se espera de nosotros que toleremos la conducta infantil
de los nifios. La humanidad es, para nosotros, una especie simultineamente
atribulada y bendecida con la tarea de cuidar los nifios. No obstante, olvida-
mos que nuestro actual concepto de «nifiez» solo se desarroll6 recientemente
en Europa Occidental, y hace atin menos en América.? La nifiez como algo
diferente de la infancia, la adolescencia o la juventud fue algo desconocido
para la mayoria de los periodos histdricos. Algunos siglos del cristianismo
no tuvieron ni siquiera una idea de sus proporciones corporales. Los artis-
tas pintaban al nifio como un adulto en miniatura sentado en el brazo de su
madre. Los nifios aparecieron en Europa junto con el reloj de bolsillo y los
prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos
ni los pobres supieron nada acerca de vestidos para nifios, juegos para nifios,
o de la inmunidad del nifio ante la ley. La nifiez pertenecia a la burguesia. El
hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestian todos como lo hacian
sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual que ellos. Después
de que la burguesia descubriera la «nifiez», todo esto cambid. Sélo algunas
iglesias continuaron respetando por cierto tiempo la dignidad y madurez de
los menores. Hasta el Segundo Concilio Vaticano, se le decia a cada nifio que
un cristiano llega a tener discernimiento moral y libertad a la edad de siete
afos y a partir de entonces es capaz de caer en pecados por los cuales podra
ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A mediados de este siglo,
los padres de clase media comenzaron a tratar de evitar a sus nifos el impac-
to de esta doctrina, y su modo de pensar acerca de los nifios es el que hoy
prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «nifios» de padres de clase media se fabricaban
en casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas. Solo con el adveni-

% Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la nifiez moderna véase
Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.
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miento de la sociedad industrial la produccion en masa de la «nifiez» comen-
z0 a ser factible y a ponerse al alcance de la multitud. El sistema escolar es
un fenémeno moderno, como lo es la niflez que lo produce.

Puesto que hoy en dia la mayoria de las personas viven fuera de las ciuda-
des industriales, la mayoria de la gente no experimenta actualmente la nifiez.
En los Andes, uno labra la tierra cuando ha llegado a ser «util». Antes de esa
edad, uno cuida a las ovejas. Si se esta bien nutrido, debe llegarse a ser til
hacia los once afos de edad, y de otro modo a los doce. Estaba yo conver-
sando hace poco con Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once
afnos que trabajaba en una barberia. Hice en espaiiol la observacion de que
su hijo era todavia un nifio.Marcos, sorprendido, contestd con inocente son-
risa: «Don Ivan, creo que usted tiene razon». Percatindome de que hasta el
momento de mi observacion Marcos habia pensado en el muchacho prima-
riamente como su «hijo», me senti culpable de haber corrido la cortina de la
nifiez entre dos personas sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir a
un habitante de los barrios bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es
todavia un «nifio», no mostraria ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a
su hijo de once afnos deberia permitirsele su nifiez, y se resiente de que no sea
asi. El hijo de Marcos no ha sido afectado aun por el anhelo de tener nifez,
el hijo del neoyorquino se siente desposeido.

Asipues, lamayoria de la gente en el mundo o no quieren o no pueden con-
ceder una nifiez moderna para sus crios. Pero también parece que la nifiez es
una carga para esos pocos a quienes se les concede. A muchos simplemente
se les obliga a pasar por ella y no estan en absoluto felices de desempenar
el papel de nifios. Crecer pasando por la niflez significa estar condenado a
un proceso de conflicto inhumano entre la conciencia de si y el papel que
impone una sociedad que esta pasando por su propia edad escolar. Ni Step-
hen Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la nifiez, y segin sospecho,
tampoco nos gust6 a muchos de nosotros el ser tratados como nifios.

Sino existiese una institucion de aprendizaje obligatorio y para una edad
determinada, la «nifiez» dejaria de fabricarse. Los menores de los paises ricos
se librarian de su destructividad, y los paises pobres dejarian de rivalizar
con la nifieria de los ricos. Para que la sociedad pudiese sobreponerse a su
edad de la nifiez, tendria que hacerse vivible para los menores. La disyuncion
actual entre una sociedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente
escolar que remeda la realidad no puede seguir manteniéndose.
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El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podria terminar también
con la discriminacién contra los nenes, los adultos y los ancianos en favor
de los nifios durante su adolescencia y juventud. Es probable que la decision
social de asignar recursos educacionales preferentemente a aquellos ciuda-
danos que han dejado atras la extraordinaria capacidad de aprendizaje de sus
primeros afios y no han llegado a la ctispide de su aprendizaje automotivado
parezca grotesca cuando se vea retrospectivamente.

La sabiduria institucional nos dice que los nifios necesitan la escuela. La
sabiduria institucional nos dice que los nifios aprenden en la escuela. Pero
esta sabiduria institucional es en si el producto de las escuelas, porque el
s6lido sentido comin nos dice que sélo a nifios se les puede ensefiar en la
escuela. Solo segregando a los seres humanos en la categoria de la nifiez
podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definicion, los nifios son alumnos. La de-
manda por el medio ambiente escolar crea un mercado ilimitado para los
profesores titulados. La escuela es una institucién construida sobre el axio-
ma de que el aprendizaje es el resultado de la ensefianza. Y la sabiduria ins-
titucional contintia aceptando este axioma, pese a las pruebas abrumadoras
en sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de la es-
cuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus maestros,
y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que es mas tragico, a la mayoria de los
hombres son las escuelas las que les ensefian su leccién, aun cuando nunca
vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a hablar,
pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin la interfe-
rencia de un profesor. Ni siquiera los nifios que estan dia y noche bajo la
tutela de un maestro constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos, los
cretinos y los hijos de maestros de escuela aprenden la mayor parte de lo que
aprenden fuera del proceso «educativo» programado para ellos. Los profe-
sores han quedado mal parados en sus intentos de aumentar el aprendizaje
entre los pobres. A los padres pobres que quieren que sus hijos vayan a la
escuela no les preocupa tanto lo que aprendan como el certificado y el dinero
que obtendran. Y los padres de clase media confian sus hijos a un profesor
que evita que aprendan aquello que los pobres aprenden en la calle. Las in-
vestigaciones sobre educacién estan demostrando cada dia mas que los nifios
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aprenden aquello que sus maestros pretenden ensefiarles, no de éstos, sino
de sus iguales, de las tiras comicas, de la simple observacion al pasar y sobre
todo, del solo hecho de participar en el ritual de la escuela. Las méas de las
veces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias de estudio conforme
se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamas ha estado en una escuela.
No se han topado con profesores, y estan privados del privilegio de llegar
a ser desertores escolares. Y no obstante, aprenden eficazmente el mensaje
que la escuela ensefia: el que deben tener escuela, y mas y mas escuela. La
escuela les instruye acerca de su propia inferioridad mediante el cobrador de
impuestos que les hace pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita
las esperanzas de tenerla, o bien mediante sus nifios cuando éstos se ven
luego enviciados por ella. De modo que a los pobres se les quita su respeto a
si mismos al suscribirse a un credo que concede la salvacion sélo a través de la
escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad de arrepentirse en la hora de
sumuerte. La escuela les deja con la esperanza (una esperanza falsificada) de
que sus nietos la conseguiran. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje
mas que proviene de la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jamas han atribuido a sus maestros lo que han aprendido.
Tanto los brillantes como los lerdos han confiado siempre en la memoriza-
cion, la lectura y el ingenio para pasar sus exdmenes, movidos por el garrote
o por la obtencién de una carrera ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasias romanticas sobre su periodo de escue-
la. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya paciencia
aprendieron a admirar. Pero esos mismos adultos se preocuparian por la sa-
lud mental de un nifio que corriera a casa a contarles qué han aprendido
de cada uno de sus profesores. Las escuelas crean trabajos para maestros de
escuela, independientemente de lo que aprendan de ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de pro-
puestas que hace al AID? alguna industria estadounidense, sugiriéndole re-
emplazar los «practicantes del aula» latinoamericanos por unos disciplina-
dos administradores de sistemas o simplemente por la televisiéon. Pero, aun-
que el profesor sea una maestra primaria o un equipo de tipos con delantales

* Agency for International Development: Organismo del Departamento de Estado de
Estados Unidos, encargado de administrar la ayuda para paises subdesarrollados. (N. del T.)
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blancos, y ya sea que logren ensefar la materia indicada en el catalogo o
fracasen en el intento, el maestro profesional crea un entorno sagrado. La
incertidumbre acerca del futuro de la ensefanza profesional pone al aula
en peligro. Si los educadores profesionales se especializan en fomentar el
aprendizaje, tendrian que abandonar un sistema que exige entre 750 y 1.500
reuniones por afio. Pero naturalmente los profesores hacen mucho méas que
eso. La sabiduria institucional de la escuela dice a los padres, a los alumnos
y a los educadores que el profesor, para que pueda ensefiar debe ejercer su
autoridad en un recinto sagrado. Esto es valido incluso para profesores cuyos
alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar en una aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del
tiempo y las energias de sus participantes. Esto a su vez hace del profesor un
custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretension diferente en cada uno
de estos tres papeles. El profesor-como-custodio actia como maestro de cere-
monias que guia a sus alumnos a lo largo de un ritual dilatado y laberintico.
Es arbitro del cumplimiento de las normas y administra las intrincadas rtbri-
cas de iniciacion a la vida. En el mejor de los casos, monta la escena para la
adquisicion de una habilidad como siempre han hecho los maestros de escue-
la. Sin hacerse ilusiones acerca de producir ningtin saber profundo, somete
a sus alumnos a ciertas rutinas basicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado. Adoc-
trina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sélo en la escuela, sino en
la sociedad en general. Se presentain loco parentis para cada cual y asegura
asi que todos se sientan hijos del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida
privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando
esta funcion la desempefia un custodio y predicador, significa por lo comin
que persuade al alumno a someterse a una domesticacion de su vision de la
verdad y de su sentido de lo justo.

La afirmacién de que una sociedad liberal puede basarse en la escuela mo-
derna, es paradodjica. Todas las defensas de la libertad individual quedan anu-
ladas en los tratos de un maestro de escuela con su alumno. Cuando el maes-
tro funde en su persona las funciones de juez, ide6logo y médico, el estilo
fundamental de la sociedad es pervertido por el proceso mismo que debiera
preparar para la vida. Un maestro que combine estos tres poderes contribuye
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mucho més a la deformacién del nifio que las leyes que dictan su menor edad
legal o econdmica, o que restringen su libertad de reunion o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los tinicos en ofrecer servicios terapéu-
ticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales, y hasta los
abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a desarrollar sus personalidades y
a aprender. Pero el sentido comun le dice al cliente que dichos profesionales
deben abstenerse de imponer sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de
obligar a nadie a seguir su consejo. Los maestros de escuelas y los curas son
los tnicos profesionales que se sienten con derecho para inmiscuirse en los
asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo que predican a un publico
obligado. Los nifios no estan protegidos ni por la Primera ni por la Quinta
Enmienda* cuando estan frente a ese sacerdote secular, el profesor. El nifio
tiene que enfrentarse con un hombre que usa una triple corona invisible y
que como la tiara papal, es el simbolo de la triple autoridad conjugada en
una persona. Para el nifio, el maestro pontifica como pastor, profeta y sa-
cerdote —es a un mismo tiempo guia, maestro y administrador de un ritual
sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una sociedad
constituida bajo la garantia de que tales pretensiones no seran jamas ejerci-
das conjuntamente por una institucion establecida y obligatoria —la Iglesia
o el Estado.

El definir a los nifios como alumnos a jornada completa permite al profe-
sor ejercer sobre sus personas una especie de poder que esta mucho menos
limitado por restricciones constitucionales o consuetudinarias que el poder
detentado por el guardian de otros enclaves sociales. La edad cronolégica de
los nifos les descalifica respecto de las salvaguardas que son de rutina para
adultos situados en un asilo moderno —un manicomio, un monasterio o una
carcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios 6rdenes de valor se derrum-
ban en uno solo. Las distinciones entre moralidad, legalidad y valor personal
se difuminan y eventualmente son eliminadas. Se hace sentir cada transgre-

* El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitucion de los Estados Unidos (1971), que
establecen, respectivamente: a) las libertades de religion, expresion, reunién y de ser oido
para pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin ser declarado
reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una misma causa, ni a testimoniar contra
si mismo, de no ser privado de la libertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a
ser expropiado sin justa compensacion. (N. del T.)
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siéon como un delito multiple. Se cuenta con que el delincuente sienta que
ha quebrantado una norma, que se ha comportado de modo inmoral, y se
ha abandonado. A un alumno que ha conseguido habilmente ayuda en una
examen se le dice que es un delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niflos del mundo cotidiano de la cultural
occidental y les sumerge en un ambiente mucho mas primitivo, magico y
mortalmente serio. La escuela no podria crear un enclave como éste, dentro
del cual se suspende fisicamente a los menores durante muchos afios suce-
sivos en las normas de la realidad ordinaria, a menos que encarcelara fisica-
mente a los menores durante muchos afios sucesivos en territorio sagrado.
La norma de asistencia posibilita que el aula sirva de itero magico, del cual el
nifio es dado periodicamente a luz al terminar el dia escolar y el afio escolar,
hasta que es finalmente lanzado a la vida adulta. Ni la nifiez universalmente
prolongada ni la atmésfera sofocante del aula podrian existir sin las escuelas.
Sin embargo, las escuelas, como canales obligatorios de aprendizaje, podrian
existir sin ninguna de ambas y ser mas represivas y destructivas que todo
lo que hayamos podido conocer hasta la fecha. Para entender lo que signifi-
ca desescolarizar la sociedad y no tan sélo reformar el sistema educacional
establecido, debemos concentrarnos ahora en el curriculum oculto de la es-
colarizaciéon. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del curriculum
oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al pobre, o con el curricu-
lum camuflado de salon, que beneficia al rico. Nos interesa méas bien llamar
la atencién sobre el hecho de que el ceremonial o ritual de la escolarizacién
misma constituye un curriculum escondido de este tipo. Incluso el mejor de
los maestros no puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este curri-
culum oculto de la escolarizacion afiade inevitablemente prejuicio y culpa
a la discriminaciéon que una sociedad practica contra algunos de sus miem-
bros y realza el privilegio de otros con un nuevo titulo con el cual tener en
menos a la mayoria. De modo igualmente inevitable, este curriculum oculto
sirve como ritual de iniciacién a una sociedad de consumo orientada hacia
el crecimiento, tanto para ricos como para pobres.
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3. Ritualizacion del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir un ser-
vicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales fueren sus afirmaciones
de solidaridad con el Tercer Mundo, cada estadounidense que ha conseguido
su titulo universitario ha tenido una educacién que cuesta una cantidad cinco
veces mayor que los ingresos medios de toda una vida de media humanidad.
A un estudiante latinoamericano se le introduce en esta exclusiva fraterni-
dad acordandole para su educacién un gasto por lo menos 350 veces mayor
que el de sus conciudadanos de clase media. Salvo muy raras excepciones, el
graduado universitario de un pais pobre se siente mas a gusto con sus cole-
gas norteamericanos o europeos que con sus compatriotas no escolarizados,
y a todos los estudiantes se les somete a un proceso académico que les hace
sentirse felices s6lo en compaiiia de otros consumidores de los productos de
la maquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aquellos que
han sido comprobados y clasificados como fabricantes de dinero o detenta-
dores de poder en potencia. A nadie se le conceden fondos provenientes de
impuestos para que tengan asi tiempo libre para autoeducarse o el derecho
de educar a otros, a menos que al mismo tiempo puedan certificarse sus lo-
gros. Las escuelas eligen para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en
las primeras etapas del juego hayan demostrado ser buenos riesgos' para el
orden establecido. Al tener un monopolio sobre los recursos para el apren-
dizaje y sobre la investidura de los papeles por desemperiar en la sociedad,
la universidad invita a sus filas al descubridor y al disidente en potencia. Un
grado siempre deja su indeleble marbete con el precio en el curriculum de
su consumidor. Los grandes universitarios diplomados encajan s6lo en un
mundo que pone un marbete con el precio de sus cabezas dandoles asi el po-

! Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunidades
de concretarse en una pérdida. (N. del T.)

39



der de definir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada pais, el monto
que consume el graduado universitario fija la pauta para todos los demaés; si
fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habran de aspirar al estilo de
vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas de con-
sumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el mundo y bajo todos los
sistemas politicos. Cuanto menos graduados universitarios hay en un pais,
tanto mas sirven de modelo para el resto de la poblacion sus ilustradas exi-
gencias. La brecha entre el consumo de un graduado universitario y el de un
ciudadano corriente es incluso mas ancha en Rusia, China y Algeria que en
los Estados Unidos. Los coches, los viajes en avién y los manetéfonos con-
fieren una distincion mas notoria en un pais socialista en donde unicamente
un titulo, y no tan sdlo el dinero, pueden procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nuevo. En
muchos paises la universidad adquirio este poder sélo en la década del se-
tenta, conforme la ilusién de acceso parejo a la educaciéon publica comenzo
a difundirse. Antes de entonces la universidad protegia la libertad de expre-
sién de un individuo pero no convertia automaticamente su conocimiento
en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta men-
dicante. En virtud de su vocacion, el estudioso medieval aprendia latin, se
convertia en un out-sider digno tanto de la mofa como de la estimacion del
campesino y del principe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolastico tenia que ingresar primero en
é], entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la eclesiastica. La uni-
versidad antigua era una zona liberada para el descubrimiento y el debate
de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los estudiantes se reunian para leer
textos de otros maestros, muertos mucho antes, y las palabras vivas de los
maestros difuntos daban nuevas perspectivas a las falacias del mundo pre-
sente. La universidad era entonces una comunidad de bisqueda académica
y de inquietud endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las margenes,
en donde se junta en un apartamento, en la oficina de un profesor o en los
aposentos del capellan. El propésito estructural de la universidad moderna
guarda poca relacion con la busqueda tradicional. Desde los dias de Guten-
berg, el intercambio de la indagacién disciplinada y critica se ha trasladado
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en su mayor parte de la «catedra» a la imprenta. La universidad moderna
ha perdido por incumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario sim-
ple para encuentros que sean autébnomos y anarquicos, enfocados hacia un
interés y sin embargo espontaneos y vivaces, y ha elegido en cambio admi-
nistrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha dado en llamarse
investigacion y ensefianza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha estado tratando de poner-
se a la par con el nimero de graduados que sacan los soviéticos. Ahora los
alemanes estan abandonando su tradicién académica y estan construyendo
unos «campus» para ponerse a la par con los estadounidenses. Durante esta
década quieren aumentar sus erogaciones en escuelas primarias y secunda-
rias de 14 000 a 59 000 millones de DM y maés que triplicar los desembolsos
para la instruccion superior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a
un 10 por ciento de su PBN el monto gastado en escuelas, y la Fundacién
Ford ha estado empujando a paises pobres de América Latina a elevar sus
desembolsos per capita para los graduados «respetables» hacia los niveles
estadounidenses. Los estudiantes consideran sus estudios como la inversién
que produce el mayor rédito monetario, y las naciones los ven como un factor
clave para el desarrollo.

Para la mayoria que va primariamente en pos de un grado universitario, la
universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdido notoriamen-
te categoria entre sus creyentes. Los estadounidenses se niegan a prepararse
para la guerra, la contaminacion y la perpetuacién del prejuicio. Los profeso-
res les ayudan en su recusacion de la legitimidad del gobierno, de su politica
exterior, de la educacién y del sistema de vida norteamericano. No pocos
rechazan titulos y se preparan para una vida en una contracultura, fuera de
la sociedad diplomada. Parecen elegir la via de los Fraticelli medievales o de
los Alumbrados de la Reforma, los hippies y desertores escolares de su época.
Otros reconocen el monopolio de las escuelas sobre sus recursos que ellos ne-
cesitan para construir una contrasociedad. Busca de apoyo el uno en el otro
para vivir con integridad mientras se someten al ritual académico. Forman,
por asi decirlo, focos de herejia en medio de la jerarquia.

No obstante, grandes sectores de la poblaciéon general miran al mistico
moderno y al heresiarca moderno con alarma. Estos amenazan la economia
comunista, el privilegio democratico y la imagen que de si mismo tiene Esta-
dos Unidos. Pero no es posible eliminarlos con sélo desearlo. Cada vez menos
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aquellos a los que es posible reconvertir y reincorporar en las filas mediante
sutilezas —como, por ejemplo, darles el cargo de ensefiar como profesores su
herejia. De aqui la busqueda de medios que hagan posible ya sea el librarse
de disidentes, ya sea disminuir la importancia de la universidad que les sirve
de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legitimidad
de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo personal, no les parece
por cierto estar fijando normas de consumo ni favoreciendo un sistema deter-
minado de produccion. Aquellos que han fundado grupos tales como el Com-
mittee of Concerned Asian Scholars® y el North American Congress of Latin
America (NACLA),> han sido de los mas eficaces para cambiar radicalmen-
te la visiéon que millones de personas jovenes tenian de paises extranjeros.
Otros mas han tratado de formular interpretaciones marxistas de la sociedad
norteamericana o han figurado entre los responsables de la creacion de co-
munas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento de que la existencia de la
universidad es necesaria para una critica social sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una combi-
nacion singular de circunstancias que permite a algunos de sus miembros
criticar el conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo, movilidad, acceso a
los iguales y a la informacion, asi como cierta impunidad —privilegios de que
no disponen igualmente otros sectores de la poblacion. Pero la universidad
permite esta libertad sdlo a quienes ya han sido profundamente iniciados en
la sociedad de consumo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad
publica obligatoria.

El sistema escolar de hoy en dia desempeiia la triple funcién que ha sido
comun a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es simultdneamente
el depdsito del mito de la sociedad, la institucionalizacion de las contradic-
ciones de este mito, y el lugar donde ocurre el ritual que reproduce y encubre
las disparidades entre el mito y la realidad. El sistema escolar, y en particu-
lar la universidad, proporciona hoy grandes oportunidades para criticar el
mito y para rebelarse contra las perversiones institucionales. Pero el ritual
que exige tolerancia para con las contradicciones fundamentales entre mito

? Podria traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiaticas que se Preocupan
(por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)
? Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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e institucion para todavia por lo general sin ser puesto en tela de juicio, pues
ni la critica ideoldgica ni la accion social pueden dar a luz una nueva socie-
dad. Sélo el desencanto con el ritual social central, el desligarse del mismo,
y reformarlo pueden llevar a cabo un cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final del rito de
la iniciacién mas global que el mundo haya conocido. Ninguna sociedad his-
torica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la nuestra es la primera
que ha necesitado una iniciacion tan aburrida, morosa, destructiva y costo-
sa a su mito. La civilizacién mundial contemporanea es también la primera
que estimé necesario racionalizar su ritual fundamental de iniciacion en el
nombre de la educacion. No podemos iniciar una reforma de la educacion a
menos que entendamos primero que ni el aprendizaje individual ni la igual-
dad social pueden acrecentarse mediante el ritual de la escolarizacion. No
podremos ir més alla de la sociedad de consumo a menos que entendamos
primero que las escuelas publicas obligatorias reproducen inevitablemente
dicha sociedad, independientemente de lo que se ensefie en ellas.

El proyecto de desmitologizacion que propongo no puede limitarse tan so-
lo ala universidad. Cualquier intento de reformar la universidad sin ocuparse
del sistema de que forma parte integral es como tratar de hacer la reforma
urbana en Nueva York, desde el duodécimo piso hacia arriba. La mayor parte
de las reformas introducidas en el nivel de la ensefianza superior, equivalen
a rascacielos construidos sobre chozas. Solo la generacion que se crie sin
escuelas obligatorias sera capaz de recrear la universidad.

El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito moderno
se funda en la creencia de que el proceso produce inevitablemente algo de va-
lor y que, por consiguiente, la produccion produce necesariamente demanda.
La escuela nos ensefia que la instruccién produce aprendizaje. La existencia
de las escuelas produce la demanda de escolaridad. Una vez que hemos apren-
dido a necesitar la escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar forma
de unas relaciones de clientes respecto de otras instituciones especializadas.
Una vez que se ha desacreditado al hombre o a la mujer autodidactos, toda
actividad no profesional se hace sospechosa. En la escuela se nos ensefia que
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el resultado de la asistencia es un aprendizaje valioso; que el valor del apren-
dizaje aumenta con el monto de la informacién de entrada; y, finalmente, que
este valor puede medirse y documentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos manipulaciéon
de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es la consecuencia de
una instruccion. Es mas bien el resultado de una participacion no estorbada
en un entorno significativo. La mayoria de la gente aprende mejor «metien-
do la cuchara», y sin embargo la escuela les hace identificar su desarrollo
cognoscitivo personal con una programacién y manipulacion complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la es-
cuela, es facil presa de otras instituciones. Una vez que los jévenes han per-
mitido que sus imaginaciones sean formadas por la instruccion curricular,
estan condicionados para las planificaciones institucionales de toda especie.
La «institucién» les ahoga el horizonte imaginativo. No pueden ser traiciona-
dos, sino so6lo engarfiados en el precio, porque se le ha ensefiado a reemplazar
la esperanza por las expectativas. Para bien o para mal, ya no seran cogidos
de sorpresa por terceros, pues se les ha ensefiado qué pueden esperar de toda
otra persona que ha sido ensefiada como ellos. Esto es valido para el caso de
otra persona o de una maquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde si mismo a una instituciéon
garantiza la regresion social, especialmente desde el momento en que se ha
aceptado como una obligacion. Asilos rebeldes contra el Alma Mater a menu-
do la «consiguen» e ingresan en su facultad en vez de desarrollar la valentia
de infectar a otros con su ensefianza personal y de asumir la responsabili-
dad de las consecuencias de tal ensefianza. Esto sugiere la posibilidad de una
nueva historia de Edipo —Edipo Profesor, que «consigue» a su madre a fin
de engendrar hijos de ella. El hombre adicto a ser ensefiado busca su seguri-
dad en la ensefianza compulsiva. La mujer que experimenta su conocimiento
como el resultado de un proceso quiere reproducirlo en otros.

El mito de la medicion de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores cuanti-
ficados. La escuela inicia a los jovenes en un mundo en el que todo puede
medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el hombre mismo.
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Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es crecimiento en
disension disciplinada, que no puede medirse respecto de ningin cartabon,
de ningun curriculum, ni compararse con lo logrado por algin otro. En ese
aprendizaje uno puede emular a otros solo en el empefio imaginativo, y se-
guir sus huellas mas bien que remendar sus maneras de andar. El aprendizaje
que yo aprecio es una recreacion inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «materias», para incor-
porar en el alumno un curriculum hecho con estos ladrillos prefabricados, y
para medir el resultado con una escala internacional. Las personas que se
someten a la norma de otros para la medida de su propio desarrollo personal
pronto se aplican el mismo cartabén a si mismos. Ya no es necesario poner-
los en su lugar, pues se colocan solos en sus casilleros correspondientes, se
comprimen en el nicho que se les ha ensefiado a buscar y, en el curso de este
mismo proceso, colocan asimismo a sus préjimos en sus lugares, hasta que
todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la expe-
riencia no mensurada se les escape entre los dedos. Para ellas, lo que no puede
medirse se hace secundario, amenazante. No es necesario robarles su creati-
vidad. Con la instruccion, han desaprendido a «hacer» lo suyo o a «ser» ellas
mismas, y valoran sé6lo aquello que ha sido fabricado o podria fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los valores
pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de clasificacio-
nes jerarquicas. Existe una escala para el desarrollo de las naciones, otra para
la inteligencia de los nenes, e incluso el avance hacia la paz puede medirse
segun un recuento de personas. En un mundo escolarizado, el camino hacia
la felicidad esta pavimentado con un indice de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende curriculum: un atado de mercancias hecho siguiendo el
mismo proceso y con la misma estructura que cualquier otra mercancia. La
produccién del curriculum para la mayoria de las escuelas comienza la in-
vestigacion presuntamente cientifica, fundados en la cual los ingenieros de
la educacion predicen la demanda futura y las herramientas para la linea
de montaje, dentro de los limites establecidos por presupuestos y tabues. El
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distribuidor-profesor entrega el producto terminado al consumidor-alumno,
cuyas reacciones son cuidadosamente estudiadas y tabuladas a fin de pro-
porcionar datos para la investigacion que serviran para preparar el modelo
siguiente que podra ser «desgraduado», «concebido para alumnado», «ense-
fiado en grupo», «con ayudas visuales», o «centrado en temas».

El resultado del proceso de produccion de un curriculum se asemeja a cual-
quier otro articulo moderno de primera necesidad. Es un paquete de signifi-
cados planificados, una mercancia cuyo «atractivo equilibrado» la hace co-
mercializable para una clientela lo bastante grande como para justificar su
elevado coste de produccién. A los consumidores-alumnos se les ensefia a
ajustar sus deseos a valores comercializables. De modo que se les hace sen-
tirse culpables si no se comportan de conformidad con las predicciones de
la investigacion sobre consumidores mediante la consecucion de grados y
diplomas que les colocar4 en la categoria laboral que se les ha inducido a
esperar.

Los educadores pueden justificar unos curricula mas costosos fundandose
en lo que han observado, a saber, que las dificultades de aprendizaje se elevan
en proporcion con el costo del curriculum. Esta es una aplicacién de aquella
ley de Parkinson que dice que una labor se expande junto con los recursos
disponibles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos los niveles de
la escuela: por ejemplo, las dificultades de lectura han sido un tema principal
de debate en que los gastos per capita en ellas se han aproximado a los niveles
estadounidenses de 1950 —ario en el cual las dificultades para aprender a leer
llegaron a ser tema de importancia en las escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan su resistencia a la en-
sefianza conforme se ven mas cabalmente manipulados. Su resistencia no se
debe al estilo autoritario de una escuela publica o al estilo seductor de al-
gunas escuelas libres, sino al planteamiento fundamental comun a todas las
escuelas —la idea de que el juicio de una persona debiera determinar qué y
cuando debe aprender otra persona.

El mito del progreso que se perpetua a si mismo

Los crecientes costes per capita de la instruccion, aun cuando vayan acom-
panados por réditos de aprendizaje decrecientes, aumentan paraddjicamente
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el valor del alumno o alumna ante sus propios ojos y su valor en el mercado.
La escuela, casi al coste que sea, iza a empellones al alumno hasta el nivel
del consumo curricular competitivo, hasta meterlo en el progreso hacia unos
niveles cada vez mas elevados. Los gastos que motivan al alumno a perma-
necer en la escuela se desbocan conforme asciende la piramide. En niveles
mas altos adoptan el disfraz de nuevos estadios de futbol, capillas, o progra-
mas llamados de Educacion Internacional. Aunque no ensefia ninguna otra
cosa, la escuela ensefia al menos el valor de la escalada: el valor de la manera
estadounidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la 16gica prevaleciente. Su éxito se ha me-
dido por el nimero de personas afectivamente tratadas con balas baratas des-
cargadas a un coste inmenso, y a este calculo salvaje se le llama desvergon-
zadamente «recuento de cuerpos».* Asi como los negocios son los negocios,
la acumulacién inacabable de dinero, asi la guerra es el matar, la acumula-
cion inacabable de cuerpos muertos. De manera semejante, la educacion es
escolarizacion, y este proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los
diferentes procesos son irreversibles y se justifican por si mismos. Segun las
normas econdmicas, el pais se hace cada vez mas rico. Segun las normas de la
contabilidad mortal, la nacién continda ganando perennemente sus guerras.
Y conforme a las normas escolares, la poblacion se va haciendo cada vez mas
educada.

El programa escolar estd hambriento de un bocado cada vez mayor de ins-
truccion, pero aun cuando esta hambre conduzca a una absorcion sostenida,
nunca da el gozo de que uno sepa algo a su satisfaccion. Cada tema llega en-
vasado con la instruccién de continuar consumiendo una «oferta» tras otra,
y el envase del afio anterior es siempre anticuado para el consumidor del afio
en curso. El fraudulento negocio de los libros de texto esta construido sobre
esta demanda. Los reformadores educacionales prometen a cada generacion
lo ultimo y lo mejor, y el publico es escolarizado para pedir lo que ellos ofre-
cen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a perpetuidad lo que se
perdid, como el graduado a quien se le hace sentir inferior a la nueva casta
de estudiantes, saben exactamente donde estan situados en el ritual de enga-
fios crecientes, y continian apoyando una sociedad que para denominar a la

* Body count. Expresién muy usada en inglés para referirse al recuento de personas
presentes en cualquier circustancia. (N. del T.)

47



brecha cada vez mas ancha de frustracion usa el eufemismo de «revolucion
de expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —el progre-
so eterno— no puede conducir jamas a la madurez. El compromiso con un
ilimitado aumento cuantitativo vicia la posibilidad de un desarrollo organico.

El juego ritual y la nueva religion mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede el au-
mento de los afios de vida probable. Dentro de una década se cortaran ambas
curvas y crearan un problema para Jessica Mitford y para los profesionales
que se interesan en una «educacién terminal». Me hace recordar la Edad
Media tardia, cuando la demanda por los servicios de la Iglesia sobrepasé la
duracion de vida, y se creo el «purgatorio» para purificar las almas bajo el
control papal antes de que pudiesen ingresar en la paz eterna. Logicamente,
esto condujo primero a un trafico de indulgencias y luego a un intento de
Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el lugar de la creencia
en la vida eterna.

Arnold Toynbee sefial6 que la decadencia de una gran cultura suele ir
acompanada por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal que lleva
la esperanza al proletariado interior mientras atiende al mismo tiempo las
necesidades de una nueva casta guerrera. La escuela parece eminentemen-
te apta para ser la Iglesia Universal de nuestra decadente cultura. Ninguna
institucion podria ocultar mejor a sus participantes la profunda discrepancia
entre los principios sociales y la realidad social en el mundo de hoy. Secular,
cientifica y negadora de la muerte, se cifie estrechamente al &nimo moderno.
Su apariencia clasica, critica, la hacer aparecer, si no antirreligiosa, al menos
pluralista. Su curriculum define la ciencia y la define a ella misma mediante
la llamada investigacion cientifica. Nadie completa la escuela —todavia. No
cierra sus puertas a nadie sin antes ofrecerle una oportunidad més: educaciéon
de recuperacion, para adultos y de continuacién.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito social
debido a su estructura como juego ritual de las promociones graduadas. La
introduccion a este ritual es mucho mas importante que el asunto ensefa-
do o el como se enseiia. Es el juego mismo el que escolariza, el que se mete
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en la sangre y se convierte en habito. Se inicia a una sociedad entera en el
Mito del Consumo Sin Fin de servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la
formalidad de participar en el ritual sin término se hace obligatoria y com-
pulsiva por doquier. La escuela ordena una rivalidad ritual en forma de juego
internacional que obliga a los competidores a achacar los males del mundo a
aquellos que no pueden o no quieren jugar. La escuela es un ritual de inicia-
cién que introduce al neéfito en la sagrada carrera del consumo progresivo,
un ritual propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son mediadores entre
los creyentes y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de expiacién
que sacrifica a sus desertores, marcandoles a fuego como chivos expiatorios
del subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos afos en la
escuela —y éste es el caso de la abrumadora mayoria en América Latina, Asia
y Africa— aprenden a sentirse culpables debido a su subconsumo de escola-
rizaciéon. En México es obligatorio aprobar seis grados de escuela. Los nifios
nacidos en el tercio econdémico inferior tienen sélo dos posibilidades sobre
tres de aprobar el primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades
sobre cien de terminar la escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen
en el tercio medio, sus probabilidades aumentan a doce sobre cien. Con es-
tas pautas, México ha tenido mas éxito que la mayoria de las otras veintiséis
republicas latinoamericanas en cuanto a proporcionar educacion publica.

Todos los nifnos saben, en todas partes, que se les ha dado una posibili-
dad, aunque desigual, en una loteria obligatoria, y la supuesta igualdad de
la norma internacional realza ahora la pobreza original de esos nifios con la
discriminacién autoinfligida que el desertor acepta. Han sido escolarizados
en la creencia de las expectativas crecientes y pueden racionalizar ahora su
creciente frustracion fuera de la escuela aceptando el rechazo de la gracia
escolastica que les ha caido en suerte. Son expulsados del paraiso porque,
habiendo sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos en pecado original,
son bautizados al primer grado, pero van al Gebenna (que en hebreo significa
«conventillo») debido a sus faltas personales. Asi como Max Weber examin6
los efectos sociales de la creencia en que la salvacion pertenecia a quienes
acumulaban riqueza, podemos observar ahora que la gracia esta reservada
para aquellos que acumulan afios de escuela.
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El reino venidero: la universalizacion de las
expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus pre-
tensiones, con las creencias del productor expresadas en su ritual. Es una
expresion litirgica del cargocult® que recorri6 la Melanesia en la década 1940-
50, que inyectaba en sus cultores la creencia de que si se colocaban una cor-
bata negra sobre el torso desnudo, Jesus llegaria en un vapor trayendo una
nevera, un par de pantalones y una maquina de coser para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un maes-
tro con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipotencia que es tan
tipico del alumno que quiere ir a ensefiar a todas las naciones a salvarse. El
ritual estd moldeado segun los severos habitos de trabajo de los obreros de
la construccion, y su finalidad es celebrar el mito de un paraiso terrestre de
consumo sin fin, que es la Unica esperanza del desagraciado y el desposeido.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectativas
en este mundo, especialmente entre grupos colonizados y marginales en to-
das las culturas. Los judios tuvieron durante el Imperio Romano sus Esenios
y Mesias judios, los siervos en la Reforma tuvieron su Thomas Miinzer, los
desposeidos indios desde el Paraguay hasta Dakota sus contagiosos bailari-
nes. Estas sectas estaban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus
promesas a unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que induce
la escuela es impersonal mas bien que profética, y universal mas bien que lo-
cal. Elhombre ha llegado a ser el ingeniero de su propio Mesias y promete las
ilimitadas recompensas de la ciencia a aquellos que somete a una progresiva
tecnificacién para su reino.

La nueva alienacion

La escuela no solo es la Nueva Religion Mundial. Es también el merca-
do de trabajo de crecimiento méas veloz del mundo. La tecnificacién de los
consumidores ha llegado a ser el principal sector del crecimiento de la eco-
nomia. Conforme el coste de la produccion disminuye en las naciones ricas,

> Culto creado por indigenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen mégico a los
articulos occidentales (aviones, radios, relojes, plasticos, etc.). (N. del T.).
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se produce una concentracion creciente de capital y trabajo en la vasta em-
presa de equipar al hombre para un consumo disciplinado. Durante la década
pasada las inversiones de capital relacionadas directamente con el sistema es-
colar aumentaron con velocidad incluso mayor que los gastos para defensa.
El desarme tan sélo aceleraria el proceso por el cual la industria del aprendi-
zaje se encamina al centro de la economia nacional. La escuela proporciona
oportunidades ilimitadas para el derroche legitimizado, mientras su destruc-
tividad para inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Sia quienes asisten a jornada completa agregamos los que ensefian a jorna-
da completa, nos percatamos de que esta llamada superestructura ha llegado
a ser el principal patrono de la sociedad. En Estados Unidos hay sesenta y
dos millones en la escuela y ochenta millones trabajando en otras cosas. Es-
to a menudo lo han olvidado los analistas neomarxistas cuando dicen que el
proceso de desescolarizacion debe posponerse o dejarse pendiente hasta que
otros desordenes, considerados tradicionalmente como méas fundamentales,
sean corregidos por una revolucién econémica y politica. Sélo si la escuela
se entiende como una industria puede planificarse de manera realista una
estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste de producir las demandas de
bienes apenas si era significativo. Actualmente, la mayor parte de la mano
de obra esta empleada en la producciéon de demandas que pueden ser satisfe-
chas por la industria que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de
este trabajo se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienacion era una consecuencia directa de
que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que privaba al hombre de su
oportunidad para crear y recrearse. Ahora los menores son prealienados por
escuelas que los aislan mientras pretenden ser tanto productores como con-
sumidores de su propio crecimiento, al que se concibe como una mercancia
que se echa al mercado de la escuela. La escuela hace a la alienacion prepa-
ratoria para la vida, privando asi a la educacion de realidad y al trabajo de
la creatividad. La escuela prepara para la alienante institucionalizacién de la
vida al enseriar las necesidades de ser ensefiado. Una vez que se aprende esta
leccidn, la gente pierde su incentivo para desarrollarse con independencia;
ya no se encuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las sorpresas que la
vida ofrece cuando no esté predeterminada por la definicién institucional. Y
la escuela emplea directa o indirectamente a un mayor parte de la poblacion.
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La escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que encajen en
alguna otra institucién.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, proveedora
de opio y banco de trabajo durante un nimero creciente de afios de la vida
de un individuo. La desescolarizacion es por consiguiente fundamental para
cualquier movimiento de liberacion del hombre.

La potencialidad revolucionaria de la desescolarizacion

La escuela no es de ningiin modo, por cierto, la tinica institucién moder-
na cuya finalidad primaria es moldear la visién de la realidad en el hombre.
El curriculum escondido de la vida familiar, de la conscripcion militar, del
llamado profesionalismo o de los medios informativos desempefia un impor-
tante papel en la manipulacion institucional de la visiéon del mundo que tiene
el hombre, de sus lenguajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza mas
profunda y sistematicamente, puesto que sélo a ella se le acredita la funcion
principal de formar el juicio critico y, paradéjicamente, trata de hacerlo ha-
ciendo que el aprender sobre si mismo, sobre los deméas y sobre la naturaleza,
dependa de un proceso preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan
intima que ninguno puede esperar ser liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son victimas de la
escuela. Incluso ven la «liberacion» como el producto de algo institucional.
Sdlo al librarse uno mismo de la escuela se disipa esa ilusion. El descubrimien-
to de que la mayor parte del aprendizaje no requiere ensefianza no puede ser
ni manipulado ni planificado. Cada uno de nosotros es responsable de su
propia desescolarizacion, y s6lo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No
puede excusarse a nadie si no logra liberarse de la escolarizacion. El pueblo
no pudo liberarse de la Corona sino hasta que al menos algunos de ellos se
hubieron liberado de la Iglesia establecida. No pueden liberarse del consumo
progresivo hasta que no se liberen de la escuela obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarizacion, tanto desde el aspecto de la
produccién como desde el del consumo. Estamos supersticiosamente conven-
cidos de que el buen aprendizaje puede y deberia producirse en nosotros —y
de que podemos producirlo en otros. Nuestro intento de desligarnos del con-
cepto de la escuela revelara la resistencia que hallamos en nosotros mismos
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cuando tratamos de renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposicion
de que a los otros se les puede manipular por su propio bien. Nadie esta
totalmente exento de explotar a otros en el proceso de la escolarizacion.

La escuela es el mas grande y mas an6nimo de todos los patrones. De he-
cho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, sucesora del gremio, de
la fabrica y de la sociedad anénima. Las empresas multinacionales que han
dominado la economia estan siendo complementadas ahora, y puede que
algiin sean suplantadas por organismos de servicio con planificacién supra-
nacional. Estas empresas presentan sus servicios de manera que hacen que
todos los hombres se sientan obligados a consumirlos. Se rigen por una nor-
mativa internacional, redefiniendo el valor de sus servicios peridédicamente
y por doquiera a un ritmo aproximadamente parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarreteras atiende
a la misma necesidad institucionalmente envasada de comodidad, prestigio,
velocidad y utillaje, independientemente de que sus componentes los pro-
duzca o no el Estado. El aparato de la «atencion médica» define una especie
peculiar de salud, ya sea el individuo o el Estado quien pague el servicio. La
promocion graduada a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante para ocu-
par un lugar en la misma piramide internacional de mano de obra cualificada,
independientemente de quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de un au-
tomovil privado, el paciente que se somete a hospitalizacion o el alumno en
el aula deben considerarse como parte de una nueva clase de «empleados».
Un movimiento de liberacion que se inicie en la escuela, y sin embargo esté
fundado en maestros y alumnos como explotados y explotadores simultanea-
mente, podria anticiparse a las estrategias revolucionarias del futuro; pues
un programa radical de desescolarizacion podria adiestrar a la juventud en
el nuevo estilo de revolucion necesaria para desafiar a un sistema social que
exhibe un «salud», una «riqueza» y una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebeliéon contra la escuela son imprevisibles, pero no son
tan horribles como lo de una revolucién que se inicie en cualquier otra insti-
tucion principal. La escuela todavia no esta organizada para defenderse con
tanta eficacia como una nacién-estado, o incluso una gran sociedad anénima.

S Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instruccién
legal obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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La liberacion de la opresion de las escuelas podria se incruenta. Las armas
del vigilante escolar® y de sus aliados en los tribunales y en las agencias de
empleo podrian tomar medidas muy crueles contra el o la delincuente indi-
vidual, especialmente si fuese pobre, pero podrian ser a su vez impotentes al
surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; esta siendo atacada
por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patrocinan experimentos
no convencionales en todo el mundo. Recurren a insdlitos expedientes esta-
disticos a fin de preservar la fe y salvar las apariencias. El &nimo existente
entre algunos educadores es muy parecido al animo de los obispos catdlicos
después del Concilio Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas «es-
cuelas libres» se parecen a las liturgias de las misas folklorica y rock. Las
exigencias de los estudiantes de bachillerato acerca de tener voz y voto en la
eleccion de sus profesores son tan estridentes como las de los feligreses que
exigen seleccionar a sus parrocos. Pero para la sociedad esta en juego algo
mucho mayor si una minoria significativa pierde su fe en la escolaridad. Esto
pondria en peligro la supervivencia no sélo del orden econémico construido
sobre la coproduccion de bienes y demandas, sino igualmente del orden po-
litico construido sobre la nacién-estado dentro del cual los estudiantes son
dados a luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos creyendo
que el aprendizaje institucionalizado es un producto que justifica una inver-
sion ilimitada, o redescubrimos que la legislacion, la planificacién y la inver-
sion, si de alguna manera encajan en la educaciéon formal, debieran usarse
principalmente para derribar las barreras que ahora obstaculizan las posibi-
lidades de aprendizaje, el cual so6lo puede ser una actividad personal.

Sino ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento valede-
ro es una mercancia que en ciertas circunstancias puede metérsele a la fuerza
al consumidor, la sociedad se vera cada dia mas dominada por siniestras seu-
doescuelas y totalitarios administradores de la informacion. Los terapeutas
pedagdgicos drogaran mas a sus alumnos a sin de enseflarles mejor, y los
estudiantes se drogaran mas a fin de conseguir aliviarse de las presiones de
los profesores y de la carrera por los diplomas. Ejércitos cada dia mayores
de burdcratas presumiran de pasar por maestros. El lenguaje del escolar ya
se lo ha apropiado el publicista. Ahora el general y el policia trataran de
dignificar sus profesiones disfrazdndose de educadores. En una sociedad es-
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colarizada, el hacer guerras y la represion civil encuentran una justificacién
racional educativa. La guerra pedagogica al estilo de Vietnam se justificara
cada vez mas como la Unica manera de enserfiar a la gente el valor superior
del progreso inacabable.

La represion sera considerada como un empeiio de misioneros por apresu-
rar la venida del Mesias mecanico. Mas y mas paises recurriran a la tortura
pedagdgica puesta ya en practica en Brasil y Grecia. Esta tortura pedagogica
no se usa para extraer informacion o para satisfacer las necesidades psiquicas
de unos sadicos. Se apoya en el terror aleatorio para romper la integridad de
toda una poblacion y convertirla en un material plastico para las ensefianzas
inventadas por tecnocratas. La naturaleza totalmente destructiva y en cons-
tantes progreso de la instruccién obligatoria cumplira cabalmente su logica
final a menos que comencemos a librarnos desde ahora de nuestra ubris pe-
dagdgica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo que no puede
Dios, a saber, el manipular a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable destruc-
cion que las tendencias actuales de producciéon implican para el medio am-
biente, pero las personas aisladas tienen un poder muy restringido para cam-
biar estas tendencias. La manipulaciéon de hombres y mujeres iniciada en la
escuela ha llegado también a un punto sin retorno, y la mayoria de las per-
sonas aun no se han percatado de ello. Fomentan todavia la reforma escolar,
tal como Henry Ford II propone unos nuevos automoviles ponzoiiosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema disyun-
cion entre las estructuras cultural y social, estando dedicadas la una a ac-
titudes apocalipticas y la otra a la toma tecnocratica de decisiones. Esto es
sin duda verdadero respecto de muchos reformadores educacionales, que se
sienten impulsados a condenar casi todo aquello que caracteriza las escuelas
modernas —y proponen simultadneamente nuevas escuelas. En su Estructura
de las revoluciones cientificas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonancia pre-
cede inevitablemente a la aparicién de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los
hechos de que informan aquellos que observan la caida libre, aquellos que
volvian del otro lado de la Tierra, y aquellos que usaban el nuevo telesco-
pio, no se ajustaba a la visién cosmica ptolomeica. Sibitamente, se acept6 el
paradigma newtoniano. La disonancia que caracteriza a muchos jovenes de
hoy no es tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes —un sentimiento
acerca de como no puede ser una sociedad tolerable. Lo sorprendente respec-
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to de esta disonancia es la capacidad de un nimero muy grande de personas
para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explicacién. Segun
Max Gluckman, todas las sociedades poseen procedimientos para ocultar ta-
les disonancias de sus miembros. Los rituales pueden ocultar a sus participan-
tes incluso discrepancias y conflictos entre principio social y organizacién
social. Mientras un individuo no se explicitamente consciente del caracter
ritual del proceso a través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean su
cosmos, no puede romper el conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras
no nos percatemos del ritual a través del cual la escuela moldea al consumi-
dor progresivo —el recurso principal de la economia— no podemos romper
el conjuro de esta economia y dar forma a una nueva.
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4. Espectro institucional

La mayoria de los esquemas utdpicos y escenarios futuristicos requieren
nuevas y costosas tecnologias, que habrian de venderse a las naciones ricas
y pobres por igual. Herman Kahn ha encontrado alumnos en Venezuela, Ar-
gentina y Colombia. Las fantasias de Sergio Bernardes para su Brasil del afio
2000 centellan con mas maquinaria nueva de la que hoy poseen los Estados
Unidos, los que para entonces estaran recargados con los obsoletos emplaza-
mientos para misiles, aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas
del sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en Buckminster Fuller se apo-
yarian mas bien en dispositivos mas baratos y exoticos. Cuentan ellos con
que se acepte una tecnologia nueva pero posible, que al parecer nos permi-
tiria mas con menos —monorrieles ligeros en vez de transporte supersénico,
viviendas verticales en vez de dispersion horizontal. Todos los planificadores
futuristas de hoy tratan de hacer econémicamente factible lo técnicamente
posible, negandose a la vez a enfrentar las consecuencias sociales inevita-
bles: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y servicios que
seguiran siendo privilegio de unos pocos. Creo que un futuro deseable de-
pende de nuestra deliberada elecciéon de un vida de acciéon en vez de una
vida de consumo, de que engendremos un estilo de vida que nos permita ser
espontaneos, independientes y sin embargo relacionarnos uno con otro, en
vez de mantener un estilo de vida que s6lo nos permite hacer y deshacer, pro-
ducir y consumir —un estilo de vida que es s6lo una estaciéon en el camino
hacia el agotamiento y la contaminacion del entorno. El futuro depende mas
de nuestra elecciéon de instituciones que mantengan una vida de accién y
menos de que desarrollen nuevas ideologias y tecnologias. Necesitamos un
conjunto de pautas que nos permitan reconocer aquellas instituciones que
apoyan el desarrollo personal en vez del enviciamiento, como también la vo-
luntad de dedicar nuestros recursos tecnoldgicos preferiblemente a dichas
instituciones de desarrollo.
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La eleccion se situa entre dos tipos institucionales radicalmente opuestos,
ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes, aunque uno de esos
tipos caracteriza de tal manera la época contemporanea que casi la define. A
este tipo dominante yo propondria llamarlo la institucién manipulativa. El
otro tipo existe asimismo, pero sdlo precariamente. Las instituciones que se
ajustan a él son méas humildes y menos notorias. No obstante, las tomo co-
mo modelos de un futuro mas deseable. Las llamo «conviviales»! y sugiero
colocarlas a la izquierda institucional, para mostrar que hay instituciones
situadas entre ambos extremos y para ilustrar como las instituciones histéri-
cas pueden cambiar de color conforme se desplazan desde un facilitar a un
organizar la produccion.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado por
lo general para caracterizar a los hombre y a sus ideologias, y no a nuestras
instituciones sociales y a sus estilos. Esta categorizacion de los hombres, sea
como individuos o como grupos suele producir mas calor que luz. Pueden
suscitarse poderosas objeciones contra el uso de una convencion corriente
de una manera insoélita, pero al hacerlo espero desplazar los términos del
debate de un plano estéril a uno fértil. Se evidenciara el que los hombres
de izquierda no siempre se caracterizan por su oposicion a las instituciones
manipulativas, a las que coloco en el extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas mas influyentes se agolpan al lado derecho del
espectro. Hacia él se ha desplazado la coercion legal, conforme ha pasado de
las manos del sheriff a las del FBI y del Pentagono. La guerra moderna se ha
convertido en una empresa sumamente profesional cuyo negocio es matar.
Ha llegado al punto en que su eficiencia se mide en recuento de cuerpos. Sus
capacidades pacificadoras dependen de su poder para convencer a amigos y
enemigos de la ilimitada potencia letal de la nacion. Las balas y los produc-
tos quimicos modernos son tan eficaces que si unos elementos por valor de
escasos centavos son adecuadamente entregados al «cliente» a que se desti-
nan, matan o mutilan infaliblemente. Pero los costos de entrega aumentan
vertiginosamente; el coste de un vietnamita muerto subié de 360 000 ddlares
en 1967 a 450 000 dolares en 1969. S6lo unas economias a una escala cercana

! Del latin convivium, banquete. El término es mas usado en inglés, y suena un tanto
incoémodo entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por no
distorsionar la idea del autor. (N. del T.)
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al suicidio de la raza harian econémicamente eficiente el arte militar mo-
derno. Se esta haciendo mas obvio el efectoboomerang en la guerra: cuanto
mayor es el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tantos mas enemi-
gos consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo, tanto mas debe
gastar Estados Unidos en crear otra institucién manipulativa —motejada ci-
nicamente de «pacificacion»— en un vano intento por absorber los efectos
secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos sociales
que se especializan en la manipulaciéon de sus clientes. Tal como la organi-
zacién militar, tienden a crear efectos contrarios a sus objetivos conforme
crece el ambito de sus operaciones. Estas instituciones sociales son igual-
mente contraproducentes, pero lo son de manera menos evidente. Muchas
adoptan una imagen simpatica y terapéutica para encubrir este efecto para-
dojal. Por ejemplo, hasta hace un par de siglos, las carceles servian como un
medio para detener a las personas hasta que eran sentenciadas, mutiladas,
muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas deliberadamente como una
forma de tortura. Sélo recientemente hemos comenzado a pretender que el
encerrar a la gente en jaulas tendra un efecto benéfico sobre su caracter y
comportamiento. Ahora, mas que unos pocos estan empezando a entender
que la carcel incrementa tanto la calidad de los criminales como su cantidad,
y que de hecho a menudo los crea a partir de unos simples inconformistas.
No obstante, es mucho menor el niimero de los que al parecer entienden el
que las clinicas psiquiatricas, hogares de reposo y orfanatos hacen algo muy
parecido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva auto-
imagen del psicético, del excedido en afios, o del nifio abandonado, y proveen
la justificacion logica para la existencia de profesiones completas, tal como
las carceles proporcionan ingresos para guardianes. La afiliacion a las ins-
tituciones que se encuentran en este extremo del espectro se consigue de
dos maneras, ambas coercitivas: mediante compromiso obligado o mediante
servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitiian unas instituciones que se
distinguen por el uso espontaneo —las instituciones «conviviales». Las co-
nexiones telefonicas, las lineas del metro, los recorridos de los carteros, los
mercados y lonjas no requieren una venta a presion o sin ella para inducir
a sus clientes a usarlos. Los sistemas de alcantarillado, de agua potable, los
parques y veredas son instituciones que los hombres usan sin tener que estar
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institucionalmente convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las ins-
tituciones exigen, por cierto, cierta reglamentacioén. Pero el funcionamiento
de instituciones que existen para ser usadas mas bien que para producir algo,
requiere normas cuya indole es totalmente diferente de la de aquellas que exi-
gen las instituciones-tratamiento, las cuales son manipulativas. Las normas
que rigen las instituciones para uso tienen por fin principal el evitar abusos
que frutarian su accesibilidad general. Las veredas han de mantenerse libres
de obstrucciones, el uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos
limites y el juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro de
un parque. Actualmente necesitamos una legislacion especial para evitar el
abuso de nuestras lineas telefonicas por parte de computadores, el abuso del
servicio de correo por parte de los anunciantes, y la contaminacion de nues-
tros sistemas de alcantarillado por los desechos industriales. La reglamenta-
cion de las instituciones conviviales fija limite para su empleo; conforme uno
pasa del extremo convivencial del espectro al manipulativo, las normas van
exigiendo cada vez mas un consumo o participacion no queridos. El diferente
coste de la adquisicion de clientes es precisamente una de las caracteristicas
que distinguen a las instituciones conviviales de las manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servicio,
pero a la derecha del servicio es una manipulaciéon impuesta y al cliente se
le convierte en victima de la publicidad, agresion, adoctrinamiento, prisién
y electrochoque. A la izquierda, el servicio es una mayor oportunidad dentro
de limites definidos formalmente, mientras el cliente sigue siendo un agente
libre. Las instituciones del ala derecha tienden a ser procesos de producciéon
altamente complejos y costosos en los cuales gran parte de la complicacién y
el gasto se ocupan en convencer a los consumidores de que no pueden vivir
sin el producto o tratamiento ofrecido por la institucién. Las instituciones
del ala izquierda tienden a ser redes que facilitan la comunicacién o coope-
racion iniciada por el cliente. Las instituciones manipulativas de la derecha
son formadoras de habito, «adictivas», social y psicolégicamente. La adic-
cion social, o escalada, consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento
intensificado si unas dosis menores no han rendido los resultados deseados.
La adiccidon psicoldgica, o habituamiento, se produce cuando los consumi-
dores se envician con la necesidad de una cantidad cada vez mayor de del
proceso o producto. Las instituciones de la izquierda que uno mismo pone
en actividad tienden a ser autolimitantes. Al revés de los procesos de pro-
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duccién que identifican la satisfaccién con el mero acto del consumo, estas
redes sirven a un objetivo que va mas alla de su uso repetido. Una persona
levanta el teléfono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una vez termi-
nada la comunicaciéon deseada. A excepcion hecha de los adolescentes, no
usa el teléfono por el puro placer de hablar ante el receptor. Si el teléfono
no es el mejor modo de ponerse en comunicacion, las personas escribiran
una carta o haran un viaje. Las instituciones de la derecha, como podemos
verlo claramente en el caso de las escuelas, invitan compulsivamente al uso
repetitivo y frustran las maneras alternativas de lograr resultados similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremo mismo,
podemos colocar a las empresas que compiten entre si en la actividad que le
es propia, pero que no han empezado a ocupar la publicidad de manera nota-
ble. Encontramos aqui a las lavanderias manuales, las pequerias panaderias,
los peluqueros y, para hablar de profesionales, algunos abogados y profe-
sores de musica. Son por consiguiente caracteristicamente del ala izquierda
las personas que han institucionalizado sus servicios, pero no su publicidad.
Consiguen clientes mediante su contacto personal y la calidad relativa de sus
servicios.

Los hoteles y las cafeterias se acercan algo mas al centro. Las grandes cade-
nas hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas cantidades en vender su
imagen, a menudo se comportan como si estuviesen dirigiendo instituciones
de la derecha. Y no obstante, las empresas Hilton y Sheraton no ofrecen nada
mas —de hecho frecuentemente menos— que alojamientos de precio similar
y dirigidos independientemente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae al
viajero como lo hace un signo caminero. Dice mas bien: «Detente, aqui hay
una cama para ti», y no: «jDeberias preferir una cama de hotel a un banco en
el parque!» Los productores de articulos de primera necesidad y de la mayo-
ria de los bienes efimeros pertenecen a la parte central de nuestro espectro.
Satisfacen demandas genéricas y agregan al costo de produccién y distribu-
cion todo lo que el mercado soporte en costos publicitarios en anuncios y
envases. Cuanto mas basico sea el producto —tratese de bienes o servicios—
tanto mas tiende la competencia a limitar el costo de venta del articulo. La
mayoria de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mucho maés a
la derecha. Tanto directa como indirectamente, producen demandas de ac-
cesorios que hinchan el precio real de compra muy por encima del coste de
produccion. La General Motors y la Ford producen medios de transporte, pe-
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ro también, y esto es mas importante, manipulan el gusto publico de manera
tal que la necesidad de transporte se expresa como una demanda de coches
privados y no de autobuses publicos. Vende el deseo de controlar una ma-
quina, el correr a grandes velocidades con lujosa comodidad, al tiempo que
ofrecen la fantasia al extremo del camino. Pero lo que venden no es tanto
s6lo un asunto de motores indtilmente poderosos, de artilugios superfluos
o de los nuevos extras que los fabricantes han tenido que agregar obligados
por Ralph Nader y los grupos que presionan en pro de un aire limpio. La lis-
ta de precios incluye motores acondicionados para volar, climatizacién; pero
también comprende otros costes que no se le declaran abiertamente al con-
ductor: los gastos de publicidad y de ventas de las empresa, el combustible,
entretenimiento y repuestos, seguro, interés sobre el crédito, como también
costes menos tangibles, como la pérdida de tiempo, el buen humor y el aire
respirable en nuestras congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de institucio-
nes socialmente utiles es el sistema de carreteras «publicas». Este importante
elemento del coste total de los automoviles merece un analisis mas dilatado,
pues conduce directamente a la instituciéon derechista en la que estoy mas
interesado, a saber, la escuela.

Falsos servicios de utilidad publica

El sistema de carreteras es una red para la locomocioén a través de distan-
cias relativamente grandes. En su condicién de red, pareceria corresponderle
estar a la izquierda en el espectro institucional. Pero en este caso debemos
hacer una distincion que esclarecera tanto la naturaleza de las carreteras
como la naturaleza de los verdaderos servicios de utilidad publica. Los cami-
nos que son genuinamente para todo servicio, son verdaderos servicios de
utilidad publica. Las supercarreteras son cotos privados, cuyo coste se le ha
encajado parcialmente al publico.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes, y nin-
guno es gratis. El acceso a la red de teléfonos esta limitado por cobros sobre
tiempo ocupado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrian reducirse sin cambiar la
naturaleza del sistema. El uso del sistema telefonico no esta en absoluto limi-
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tado por aquello que se transmita, aunque lo emplean mejor quienes pueden
hablar frases coherentes en el lenguaje del interlocutor, una capacidad que
poseen todos los que desean usar la red. El franqueo suele ser barato. El uso
del sistema postal se ve ligeramente limitado por el precio de la pluma y el
papel, y algo mas por la capacidad de escribir. Aun asi, cuando alguien que
no sabe escribir tiene un pariente o un amigo a quien pueda dictarle una car-
ta, el sistema postal esta a su disposicion, tal como lo est4 si quiere despachar
una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar pa-
ra alguien que tan sélo aprenda a conducir. Las redes telefénicas y postal
existen para servir a quienes deseen usarlas, mientras el sistema de carrete-
ras sirve principalmente como accesorio del automovil privado. Las primeras
son verdaderos servicios de utilidad publica, mientras el tltimo es un servicio
publico para los duerios de coches, camiones y autobuses. Los servicios de uti-
lidad publica existen en pro de la comunicacién entre los hombres; las carre-
teras, como otras instituciones de la derecha, existen en pro de un producto.
Tal como lo hicimos notar, los fabricantes de automoviles producen simulta-
neamente tanto los coches como la demanda de coches. Asimismoproducen
la demanda de carreteras de varias vias, puentes y campos petroliferos. El co-
che privado es el foco de una constelacion de instituciones del ala derecha. El
elevado coste de cada elemento lo dicta la complicacion del producto bésico,
y vender el producto béasico es enviciar a la sociedad en el paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad publi-
ca discriminara contra aquellos para quienes la velocidad y el confort indi-
vidualizado son los valores primarios de transporte, y en favor de aquellos
que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es la diferencia entre una red
extendidisima con acceso maximo para los viajeros y otra que ofrezca sélo
un acceso privilegiado a una zona restringida.

La transferencia de una institucién moderna a las naciones en desarrollo
permite probar a lo vivo su calidad. En los paises muy pobres, los caminos
suelen ser apenas lo bastante buenos como para permitir el transito mediante
camiones especiales de eje elevado, cargados de viveres, reses o personas. Es-
te tipo de pais deberia usar sus limitados recursos para construir un telarafia
de pistas que llegaran a todas las regiones y deberia restringir la importan-
cia de vehiculos a dos o tres modelos diferentes de vehiculos muy duraderos
que puedan traficar por todas las pistas a baja velocidad. Esto simplificaria el
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entretenimiento continuo de estos vehiculos y proporcionaria una maxima
fluidez y eleccién de puntos de destino a todos los ciudadanos. Esto exigiria
el proyectar vehiculos para todo servicio con la simplicidad del Ford T, uti-
lizando las aleaciones mas modernas para garantizar su durabilidad, con un
limite de velocidad incorporado de unos veinticinco kilémetros por hora a
lo maés, y lo bastante firme como para rodar por el terreno mas aspero. No
se ofrecen estos vehiculos en el mercado porque no hay demanda de ellos.
De hecho seria preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente al amparo
de una legislacién estricta. Actualmente, cada vez que una demanda de esta
especie se hace sentir, siquiera un poco, es rapidamente descartada desdefio-
samente mediante una publicidad contraria, encaminada a la venta universal
de las maquinas que extraen hoy de los contribuyentes estadounidenses el
dinero necesario para construir supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los paises, hasta los mas pobres, pro-
yectan ahora sistemas viales concebidos para los coches de pasajeros y los
remolques de alta velocidad que se ajustan a la minoria, pendiente del velo-
cimetro, compuesta por productores y consumidores en las clases selectas.
Este planteamiento a menudo es justificado racionalmente pintandolo como
un ahorro del recurso mas precioso de un pais pobre: el tiempo del médico,
del inspector escolar o del funcionario ptblico. Estos hombres, naturalmente,
sirven casi exclusivamente a la misma gente que posee un coche, o espera
tenerlo algin dia. Los impuestos locales y las escasas divisas se derrochan
en falsos servicios de utilidad publica. La tecnologia «moderna» transferida
a los paises pobres se puede dividir en tres categorias: bienes, fabricas que
los hacen, e instituciones de servicios —principalmente escuelas— que con-
vierten a los hombres en productores y consumidores modernos. La mayor
parte de los paises gastan la mayor proporcion de su presupuesto, con mu-
cho, en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas crean entonces una
demanda de otros servicios conspicuos de utilidad publica, tales como poten-
cia industrial, carreteras pavimentadas, hospitales modernos y aeropuertos,
y éstos crean a su vez un mercado para los bienes hechos para paises ricos
y, al cabo de un tiempo, la tendencia a importar fabricas anticuadas para
producirlos. De todos los «falsos servicios de utilidad publica», la escuela es
el mas insidioso. Los sistemas de carreteras producen sélo una demanda de
coches. Las escuelas crean una demanda para el conjunto completo de insti-
tuciones modernas que llenan el extremo derecho del espectro. A un hombre
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que pusiera en duda la necesidad de carreteras se le tacharia de romantico; al
que ponga en tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca de inmediato
como despiadado o como imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de utilidad puablica

Aligual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la impresién de
estar igualmente abiertas para todos los interesados. De hecho estan abiertas
solo para quienes renueven sin cejar sus credenciales. Asi como las carrete-
ras crean la impresion de que su nivel actual de costes anuales es necesario
para que la gente pueda moverse, asi se supone que las escuelas son indis-
pensables para alcanzar la competencia que exige una sociedad que use la
tecnologia moderna. Hemos expuesto las autopistas como servicios de utili-
dad publica espureos observando coémo son dependientes de los automoviles
privados. Las escuelas se fundan en la hipétesis igualmente espurea de que
el aprendizaje es el resultado de la ensefianza curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de movilizarse
que es pervertido para convertirlo en la demanda de coches privados. Las
escuelas pervierten la natural inclinacién a desarrollarse y aprender convir-
tiéndola en la demanda de instruccion. La demanda de una madurez manufac-
turada es la abnegacién mucho mayor de la actividad iniciada por uno mismo
que la demanda de bienes manufacturados. Las escuelas no sélo estan a la
derecha de las escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extremo del
espectro institucional ocupado por los asilos totales. Incluso los productores
de recuentos de cuerpos matan solamente cuerpos. Al hacer que los hombres
abdiquen de la responsabilidad de su propio desarrollo, la escuela conduce
a muchos a una especie de suicidio espiritual. Las carreteras las pagan en
parte quienes las utilizan, puesto que los peajes e impuestos al combustible
se obtienen sélo de los conductores. La escuela, en cambio, es un sistema
perfecto de tributacion regresiva, en la que los privilegios cabalgan sobre el
lomo de todo el ptblico pagador. La escuela fija un gravamen por cabeza so-
bre la promocion. El subconsumo de distancias recorridas por carretera no es
nunca tan costoso como el subconsumo de escolarizacién. El hombre que no
posea un coche en Los Angeles posiblemente esté casi inmovilizado, pero si
se ingenia de algiin modo para llegar a un lugar de trabajo, podra conseguir
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y conservar su empleo. El desertor escolar carece de via alternativa. El ha-
bitante suburbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino que conduce
una vieja carcacha obtienen un provecho mas o menos igual de la carretera,
aunque el vehiculo del uno cueste treinta veces mas que el del otro. El valor
de la escolarizacion de un hombre es funcion del niimero de afios que ha per-
manecido en escuelas y de la carestia de éstas. La ley no obliga a conducir y
en cambio obliga a ir a la escuela.

El analisis de las instituciones segun su actual emplazamiento en un espec-
tro continuo izquierda-derecha me permite esclarecer mi convicciéon de que
el cambio social fundamental debe comenzar con un cambio en la conciencia
que se tiene de las instituciones y explicar por qué la dimension de un futuro
viable recae en el rejuvenecimiento del estilo institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas épocas
después de la Revolucion Francesa, llegaron a su vejez; los sistemas de escue-
las ptblicas fundados en la época de Jefferson o de Atatiirk, junto con otras
que se iniciaron después de la Segunda Guerra Mundial, se hicieron todas
ellas burocraticas, autojustificantes y manipulativas. Lo mismo les ocurri6
a los sistemas de seguridad social, a los sindicatos, a las principales iglesias
y cuerpos diplomaticos, a la atencion de los ancianos y a los servicios fu-
nebres. Por ejemplo, hoy en dia hay un mayor parecido entre los sistemas
escolares de Colombia, Inglaterra, la Unién Soviética y Estados Unidos, que
entre las escuelas de este tltimo de fines del siglo pasado a las de hoy o las
de Rusia en ese tiempo. Las escuelas son hoy obligatorias, sin término defini-
do y competitivas. Esa misma convergencia en el estilo institucional afecta
a la atencién médica, la comercializacién, la administracién de personal y
la vida politica. Todos estos procesos institucionales tienden a apilarse en el
extremo manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fusion de
burocracias mundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento jerarquico y la
parafernalia (desde el libro de texto al computador) estan normalizados en
los consejos de planificacién de Costa Rica o de Afganistan, segin los mode-
los de Europa Occidental. Las burocracias parecen centrarse en todas partes
en la misma tarea: promover el crecimiento de las instituciones de la derecha.
Se ocupan de la fabricacion de cosas, la fabricacién de normas rituales y la
fabricacién —y remodelacion— de la «verdad ejecutiva», la ideologia o fiat
que establece el valor presente que debiera atribuirse a lo que ellas producen.
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La tecnologia proporciona a estas burocracias un poder creciente a la mano
derecha de la sociedad. La mano izquierda parece marchitarse y no porque la
tecnologia sea menos capaz de aumentar el ambito de la actividad humana y
de proporcionar tiempo para el despliegue de la imaginacién individual y pa-
ra la creatividad personal, sino porque ese uso de la tecnologia no aumenta
el poder de la élite que la administra. El director de correos no tiene control
sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo de la com-
pania telefonica carecen de poder para impedir que se preparen adulterios,
asesinatos o subversiones usando sus lineas.

En la eleccién entre la derecha y la izquierda institucional esta en juego la
naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe elegir entre el ser rico
en cosas o el tener libertad para usarlas. Debe elegir entre estilos alternativos
de vida y programas conexos de produccion.

Aristoteles ya habia descubierto que «hacer y actuar» son diferentes, y
de hecho tan diferentes que lo uno jamas incluye lo otro. «Porque ni es el
actuar una manera de hacer, ni el hacer una manera del verdadero actuar. La
arquitectura [techne] es una manera de hacer... dar nacimiento a algo cuyo
origen esta en su hacedor y no en la cosa. El hacer siempre tiene una fina-
lidad que no es él mismo, y no asi la accion, puesto que la buena accién es
en si misma un fin. La perfeccion en el hacer es un arte, la perfeccion en el
actuar una virtud».? La palabra que Aristételes us6 para hacer fue poesis, y
la que uso para actuar, praxis. El movimiento hacia la derecha de una insti-
tucion indica que se la esta reestructurando para aumentar su capacidad de
«hacer», mientras que si se desplaza hacia la izquierda indica que se la esta
reestructurando para permitir un mayor «actuar» o «praxis». La tecnologia
moderna ha aumentado la capacidad del hombre para dejar a las maquinas
del «hacer» cosas, ha aumentado el tiempo que puede dedicar a «actuar». E1
«hacer» las cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo.
El desempleo es la consecuencia de esta modernizacion: es la ociosidad del
hombre para quien no hay nada que «hacer» y que no sabe como «actuar».
El desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al revés de Aristoteles,
cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso y que la ociosidad es mala. El
desempleo es la experiencia del hombre que ha sucumbido a la ética protes-

% Etica de Nicémaco, 1140.76
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tante. Segiin Weber, el hombre necesita el ocio para poder trabajar. Segiin
Aristoteles, el trabajo es necesario para poder tener ocio.

La tecnologia proporciona al hombre tiempo discrecional que puede llenar
ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura tiene abierta ahora
la opcién entre un triste desempleo o un ocio feliz. Depende del estilo de
institucional que la cultura elija. Esta eleccién habria sido inconcebible en
una cultura antigua fundada en la agricultura campesina o en la esclavitud.
Ha llegado a ser inevitable para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores deman-
das de consumo de bienes y, simultineamente de produccién de servicios. Lo
primero implica una economia que proporciona una falange cada vez mayor
de cosas siempre novedosas que pueden hacerse, consumirse y someterse a
reciclaje. Lo segundo implica el vano intento de «hacer» acciones virtuosas,
haciendo aparecer como tales los productos de las instituciones de «servi-
cios». Esto conduce a la identificacion de la escolaridad con la educacion, del
servicio médico con la salud, del mirar programas con la recreacion, de la
velocidad con la locomocioén eficaz. La primera opcion lleva ahora el apodo
de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible consis-
te en una gama limitada de bienes mas durables y en proporcionar acceso a
instituciones que puedan aumentar la oportunidad y apetencia de las accio-
nes humanas reciprocas. Una economia de bienes duraderos es exactamente
lo contrario de una economia fundada en la obsolescencia programada. Una
economia de bienes duraderos significa una restriccion en la lista de mer-
cancias. Los bienes habrian de ser de especie tal que diesen un maximo de
oportunidad para «actuar» en algo con ellos: articulos hechos para montar-
los uno mismo, para autoayudarse, para su reempleo y reparacion.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reutilizables
no es un aumento de servicios producidos institucionalmente, sino mas bien
una estructura institucional que eduque constantemente a la accion, a la
participacion, a la autoayuda. El movimiento de nuestra sociedad desde el
presente —en el cual todas las instituciones gravitan hacia una burocracia
postindustrial— a un futuro de convivialidad postindustrial —en el cual la
intensidad de la accion preponderaria sobre la produccién— debe comenzar
con una renovacion del estilo de las instituciones de servicio y, antes que
nada, por una renovacién de la educacién. Un futuro que es deseable y facti-
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ble depende de nuestra disposicion a invertir nuestro saber tecnolégico en el
desarrollo de instituciones conviviales. En el terreno de las investigaciones

sobre educacion, esto equivale a exigir que se trastruequen las tendencias
actuales.
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5. Compatibilidades irracionales’

Creo que la crisis contemporanea de la educacion nos obliga mas bien
a modificar la idea misma de un aprendizaje publicamente prescrito, que
no los métodos usados para hacerlo cumplir. La proporcion de desertores
—especialmente de alumnos de los primeros afios de bachillerato y de maes-
tros primarios— sefiala que las bases estan pidiendo un enfoque totalmente
nuevo. El «practicante de aula» que estima ser un profesor liberal esta sien-
do cada vez mas atacado por todos lados. El movimiento pro escuela libre,
que confunde disciplina con adoctrinamiento, le ha adjudicado el papel de
elemento destructivo y autoritario. El tecnélogo educacional demuestra sos-
tenidamente la inferioridad del profesor para medir y modificar la conducta.
Y la administracién escolar para la cual trabaja le obliga a inclinarse ante
Summerhill como ante Skinner, poniendo en evidencia que el aprendizaje
obligatorio no puede ser una empresa liberal. No debe causar asombro que
el indice de maestros desertores esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraido de educar obligatoria-
mente a sus menores se demuestra tan vano como el pretendido compromi-
so norteamericano de democratizar obligatoriamente a los vietnamitas. Las
escuelas convencionales obviamente no pueden hacerlo. El movimiento pro
escuela libre seduce a los educadores no convencionales, pero en definitiva
lo hace en apoyo de la ideologia convencional de la escolarizacion. Y lo que
prometen los tecndlogos de la educacion, a saber, que sus investigaciones y
desarrollo —si se les dota de fondos suficientes— pueden ofrecer alguna es-
pecie de solucidn final a la resistencia de la juventud contra el aprendizaje
obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser tan fatuo como las promesas
hechas por los tecnélogos militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadounidense por parte
de los conductistas, y las que provienen de la nueva raza de educadores radi-

! Este capitulo fue presentado originalmente en una sesion de la American Educational
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cales, parecen diametralmente opuestas. Los conductistas aplican las investi-
gaciones sobre educacion a la «induccion de instruccién autotélica mediante
paquetes de aprendizaje individualizados». El estilo conductista choca con la
idea de hacer que los jovenes ingresen por voluntad propia en unas comu-
nas liberadas que les invitan a ingresar, las cuales estarian supervisadas por
adultos. Y no obstante, bajo una perspectiva historica, ambas no son sino
manifestaciones contemporaneas de las metas, aparentemente contradicto-
rias pero en verdad complementarias, del sistema escolar publico. Desde los
comienzos de este siglo, las escuelas han sido protagonistas del control so-
cial por una parte y de la cooperacion libre por la otra, poniéndose ambos
aspectos al servicio del la «buena sociedad» a la que se concibe como una
estructura corporativa altamente organizada y de suave funcionamiento. So-
metidos al impacto de una urbanizacioén intensa, los nifios se convierten en
un recurso natural que han de moldear las escuelas para luego alimentar la
maquina industrial. Las politicas progresistas y el culto a la eficiencia coin-
cidieron con el crecimiento de la escuela ptblica estadounidense.? La orien-
taciéon vocacional y la junior highschool® fueron dos importantes resultados
de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios especificos
en el comportamiento, que puedan medirse y de los que pueda responsabili-
zarse al encargado del proceso, es sdlo el anverso de la medalla, cuyo reverso
es la pacificacion de la nueva generacion dentro de enclaves especialmente
proyectados que los induciran a entrar en el suefio de sus mayores. Estos
seres pacificados en sociedad estan bien descritos por Dewey, quien quiere
que «hagamos de cada una de nuestras escuelas una vida comunitaria en
embrion, activa, con tipos de ocupaciones que reflejen la vida de la sociedad
en pleno, y la impregnen con el espiritu del arte, de la historia, de la ciencia».
Bajo esta perspectiva historica, seria un grave error el interpretar la actual
controversia a tres bandas entre el establecimiento escolar, los tecndlogos
de la educacion y las escuelas libres como el preludio de una revoluciéon en
la educacidn. Esta controversia refleja mas bien una etapa de un intento pa-

Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.

? Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No. 50,
Centro Intercultural de Documentacién, Cuernavaca, México, 1971.

? Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los antiguos
tres primeros afios de bachillerato —cuando habia seis. (N. del T.)
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ra convertir a grandes trancos un viejo suefio y convertir finalmente todo
aprendizaje valedero en el resultado de una ensefnanza profesional. La mayo-
ria de las alternativas educacionales propuestas convergen hacia metas que
son inmanentes a la produccién.del hombre cooperativo cuyas necesidades
individuales se satisfacen mediante su especializacion en el sistema estadou-
nidense: estan orientadas hacia el mejoramiento de lo que yo llamo —a falta
de una mejor expresion— la sociedad escolarizada. Incluso los criticos apa-
rentemente radicales del sistema escolar no estan dispuestos a abandonar la
idea de que tienen una obligacion para con los jovenes, especialmente para
con los pobres, la obligacién de hacerlos pasar por un proceso, sea mediante
amor o sea mediante odio, para meterlos en una sociedad que necesita es-
pecializacion disciplinada por parte tanto de sus productores como de sus
consumidores y asimismo necesita el pleno compromiso de todos ellos con
la ideologia que antepone a todo crecimiento econémico.

La disensiéon enmascara la contradiccion inherente en la idea misma de la
escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los brujos de la tecnolo-
gia y los movimientos de liberacion escolar refuerzan el compromiso de la
sociedad entera con los axiomas fundamentales de un mundo escolarizado,
mas o menos del modo en que muchos movimientos pacifistas y de protesta
refuerzan el compromiso con sus miembros —sean negros, mujeres, jovenes
0 pobres— con la busqueda de justicia mediante el crecimiento del ingreso
nacional bruto.

Es facil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadvertidos a la
critica. En primer lugar esté la creencia compartida de que la conducta que se
ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es de especial valor para el alumno
y de especial provecho parala sociedad. Esto sera relacionado con el supuesto
de que hombre social nace so6lo en la adolescencia, y que nace adecuadamente
s6lo si madura la escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante
ellaissez-faire, otros quieren llenar de artilugios mecanicos y unos terceros
buscan barnizar con una tradicion liberal. Esta finalmente una visién comin
de la juventud, psicolégicamente romantica y politicamente conservadora.
Segun esta vision, los cambios de la sociedad deben llevarse a cabo agobiando
a los jovenes con la responsabilidad de transformarla —pero s6lo después de
haber sido liberados de la escuela en su dia. Para una sociedad fundada en
tales postulados es facil ir creando un sentido de su responsabilidad respecto
de la educacion de la nueva generacion, y esto inevitablemente significa que
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algunos hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas personales de
otros. En un «parrafo tomado de una enciclopedia china imaginaria» Jorge
Luis Borges trata de evocar el mareo que debe producir ese intento. Nos
dice que los animales estan divididos en las clases: «(a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f)
fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con el pincel finisimo de
pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrdn, (n) que de
lejos parecen moscas». Ahora bien, semejante taxonomia no aparece a menos
que alguien estime que puede servir para sus fines: en este caso, supongo,
ese alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxonomia
bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomia de objetos
educacionales tiene sentido para los autores cientificos.

La vision de los hombres dotados de una logica tan inescrutable, y autoriza-
dos para evaluar su ganado, debe haberle producido al campesino un helado
sentimiento de impotencia. Los estudiantes, por motivos parecidos, tienden
a sentirse paranoicos cuando se someten seriamente a un curriculum. Inevi-
tablemente se asustan aun mas que mi imaginario campesino chino, porque
estan siendo marcados con un signo inescrutable. Este pasaje de Borges es
fascinante, porque ahora evoca la l6gica de la compatibilidad* irracional que
hace a las burocracias de Kafka y de Koestler tan siniestras y no obstante
tan evocadoras de la vida cotidiana. La compatibilidad irracional hipnotiza
a unos complices que estan decididos a una exploracién mutuamente expe-
diente y disciplinada. Es la logica creada por la conducta burocratica. Y se
convierte en la légica de una sociedad que exige que los administradores de
sus instituciones educativas sean considerados publicamente responsables
de la modificacion del comportamiento que producen en sus clientes. Los es-
tudiantes que pueden ser motivados a valorizar los paquetes educativos que
sus profesores les obligan a consumir son comparables a los campesinos chi-
nos que pueden ajustar sus rebafios al formulario de impuestos que ofrece
Borges.

Durante el transcurso de las dos tltimas generaciones triunfé en algiin mo-
mento en la cultura norteamericana un compromiso con la terapia, y vino

4 . 7 Y . . .
Consistency. Mas exactamente, la condicion de no presentar contradicciones interna.

(N. del T.)
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a considerarse a los profesores como los terapeutas cuyas recetas todos los
hombres necesitan, si es que desean gozar de la libertad y la igualdad con las
cuales, segun la Constitucién, han nacido Ahora los profesores-terapeutas
siguen adelante al proponer como paso siguiente el tratamiento educacio-
nal vitalicio. El estilo de este tratamiento esta sujeto a discusion: ;Debiera
adoptar la forma de una asistencia sostenida de los adultos al aula? ;O la
de éxtasis electronico? ;O de sesiones periddicas de sensibilizacion? Todos
lo educadores estan prontos a conspirar para extender los muros del aula y
agrandarla, con la meta de transformar la cultura completa en una escuela.

Detras de la retorica y el alboroto, la controversia sobre el futuro de la
educacion que tiene lugar en Estados Unidos es méas conservadora que el de-
bate en otros &mbitos de la politica comun. Respecto de las relaciones exte-
riores, por lo menos, una minoria organizada nos recuerda constantemente
que el pais debe renunciar a su papel como policia del mundo. Los econo-
mistas radicales, y ahora incluso sus profesores, menos radicales, ponen en
duda la conveniencia del crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de
presion para favorecer la medicina preventiva y no la curativa y otros pro-
pugnan la fluidez en vez de la velocidad en el transporte. Sélo en el ambito de
la educacion permanecen tan dispersas las voces articuladas que piden una
desescolarizacion radical de la sociedad. Existe una carencia de argumenta-
cién persuasiva y de un liderazgo maduro encaminados a quitar el apoyo
oficial a todas y cada una de las instituciones que tienen por fin el aprendiza-
Jje obligatorio. Por el momento, la desescolarizacion radical de la sociedad es
todavia una causa sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo
de resistencia creciente, aunque cadtica, a todas las formas de instruccion
planificadas institucionalmente, por parte de los jévenes de doce a diecisiete
anos.

Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las instituciones
educativas funcionan como embudos para los programas que ellos envasan.
Para los fines de mi argumento da lo mismo el que estos embudos tengan
la forma de un aula, de un transmisor de TV, o de una «zona liberada». Es
igualmente ajeno al asunto el si los envases suministrados son ricos o pobres,
calientes o frios, duros y mensurables (como Matematicas III), o imposibles
de evaluar (como la sensibilizacién). Lo que interesa es que se suponga que
la educacion es el resultado de un proceso institucional dirigido por el edu-
cador. Mientras las relaciones contintien siendo aquellas existentes entre un

74



proveedor y un consumidor, el trabajo de investigacién sobre educacion con-
tinuara siendo un proceso circular. Acumulara pruebas cientificas en apoyo
de la necesidad de mas paquetes educativos y de su despacho mas mortal-
mente exacto a cada cliente, tal como cierta rama de las ciencias sociales
puede probar la necesidad del despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revolucién educacional se apoya en una doble inversiéon: una nueva
orientacion del trabajo de investigacién y una nueva compresion del estilo
del estilo educacional de una contracultura emergente.

La investigacién operacional trata ahora de optimizar la eficiencia de una
estructura heredada —un marco de referencia que jamas se pone en tela de
juicio. Este marco referencial tiene la estructura sintactica de un embudo
para paquetes de enseflanza. La alternativa respecto del mismo es una red
o trama educacional para el montaje auténomo de recursos bajo el control
personal de cada aprendiz. Esta estructura alternativa de una instituciéon edu-
cacional yace ahora en el punto ciego conceptual de nuestra investigacion
operacional. Si la investigacion se enfocara en él, ello constituiria una autén-
tica revolucion cientifica. El punto ciego de los trabajos de investigacion en
educacion refleja la parcialidad cultural de una sociedad en la que el creci-
miento tecnologico se ha confundido con control tecnocratico. Para el tec-
noécrata, el valor de un entorno aumenta conforme pueda programarse un
mayor numero de contactos entre un hombre y su medio ambiente. En este
mundo, las elecciones abiertas para el observador o el planificador conver-
gen con las elecciones posibles para el llamado beneficiario en observacion.
La libertad se reduce a la eleccién entre unas mercancias envasadas. La con-
tracultura emergente afirma los valores del contenido seméantico por encima
de la eficiencia de una sintaxis mayor y més rigida. Valoriza la riqueza de la
connotacion por encima del poder de la sintaxis para producir riquezas. Valo-
riza la consecuencia imprevisible de la instruccién profesional. Esta reorien-
tacion hacia la sorpresa personal con referencia a unos valores proyectados
en instituciones perturbara el orden establecido hasta que podamos separar
la creciente disponibilidad de herramientas tecnoldgicas que facilitan el en-
cuentro del creciente control del tecndcrata sobre lo que ocurre cuando la
gente se reune.

Nuestras actuales instituciones educacionales estan al servicio de las me-
tas del profesor. Las estructuras de relaciéon que necesitamos son las que
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permitan a cada hombre definirse él mismo aprendiendo y contribuyendo al
aprendizaje de otros.

76



6. Tramas de aprendizaje

En el capitulo anterior he examinado aquello que se esta convirtiendo en
una queja acerca de las escuelas,una queja que hace sentir, por ejemplo, en
un informe reciente de la Carnegie Commission: en las escuelas los alumnos
matriculados se someten ante maestros diplomados a fin de obtener sus pro-
pios diplomas; ambos quedan frustrados y ambos culpan a unos recursos
insuficientes —dinero, tiempo o edificios— de su mutua frustracion.

Una critica semejante conduce a muchos a pensar si no sera posible con-
cebir un estilo diferente de aprendizaje. Paradéjicamente, si a estas mismas
personas se les insta a especificar como adquirieron lo que sabe y estiman,
admitiran prontamente que con mayor frecuencia lo aprendieron fuera y no
dentro de la escuela. Su conocimiento de hechos, lo que entienden de la vida
y de su trabajo les provino de la amistad o del amor, de mirar el televisor o de
leer, del ejemplo de sus iguales o de la incitacion de un encuentro callejero.
O tal vez aprendieron lo que saben por medio del ritual de iniciaciéon de una
pandilla callejera, de un hospital, de la redacciéon de un periédico, de un ta-
ller de fontaneria o de una oficina de seguros. La alternativa a la dependencia
respecto de las escuelas no es el uso de recursos publicos para algiin nuevo
dispositivo que «haga» aprender a la gente; es mas bien la creaciéon de un
nuevo estilo de relacién educativa entre el hombre y su medio. Para propi-
ciar este estilo sera necesaria una modificacion de consumo de las actitudes
hacia el desarrollarse, de los ttiles disponibles para aprender, y de la calidad
y estructura de la vida cotidiana.

Las actividades ya estan cambiando. Ha desaparecido la orgullosa depen-
dencia respecto de la escuela. En la industria del conocimiento se acrecienta
la resistencia del consumidor. Muchos profesores y alumnos, contribuyentes
y patronos, economistas y policias, preferirian no seguir dependiendo de las
escuelas. Lo que impide que la frustracion de éstos dé forma a otras institu-
ciones es una carencia no sélo de imaginacion, sino también, con frecuencia,
de un lenguaje apropiado y de un interés personal ilustrado. No pueden vi-
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sualizar ya sea una sociedad desescolarizada, ya sean unas instituciones edu-
cativas en una sociedad que haya privado de apoyo oficial a la escuela. En
este capitulo me propongo mostrar que lo contrario de la escuela es posible:
que podemos apoyarnos en el aprendizaje automotivado en vez de contratar
profesores para sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la volun-
tad de aprender, que podemos proporcionar al aprendiz nuevos vinculos con
el mundo en vez de continuar canalizando todos los programas educativos a
través del profesor. Examinaré algunas de las caracteristicas que distinguen
la escolarizacion del aprendizaje y esbozaré cuatro categorias principales de
instituciones que serian atractivas no sélo a muchas personas, sino también
a muchos grupos de intereses comunes existentes.

Una objecidn: ja quién pueden servirle unos puentes
hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una variable que
depende de la estructura politica y econdémica. Si podemos cambiar el estilo
de la direccion politica, o promover los intereses de una clase u otra, supone-
mos que el sistema escolar cambiara asimismo. En cambio las instituciones
educacionales que propondré estan ideadas para servir a una sociedad que
no existen ahora, aunque la actual frustraciéon respecto de las escuelas tiene
en si el potencial de una fuerza importante para poner en movimiento un
cambio hacia nuevas configuraciones sociales. Contra este planteamiento se
ha suscitado una objecion de peso: ;por qué canalizar energias para construir
puentes hacia ninguna parte, en vez de organizarlas primero para cambiar
no las escuelas, sino el sistema politico y econdémico?

No obstante, esta objecion subestima la naturaleza politica y econémica
del sistema escolar en si, asi como el potencial politico inherente a cualquier
oposicion eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependientes
de la ideologia profesada por cualquier gobierno u organizaciéon de mercados.
Otras instituciones pueden diferir de un pais a otro: la familia, el partido, la
Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por doquier la misma estruc-
tura, y en todas partes el curriculum oculto tiene el mismo efecto. De modo
invariable, modela al consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre
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los servicios no profesionales de un projimo. El curriculum oculto de la es-
colarizacidn inicia en todas partes la ciudadano en el mito de que algunas
burocracias guiadas por el conocimiento cientifico son eficientes y benevo-
lentes. Por doquiera, este mismo curriculum inculca en el alumno el mito
de que la mayor produccion proporcionara una vida mejor. Y por doquie-
ra crea el habito —que se contradice a si mismo— de consumo de servicios
y de produccién enajenante, la tolerancia ante la dependencia institucional,
y el reconocimiento de los escalafones institucionales. El curriculum oculto
sustenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento
por los profesores y cualquiera que sea la ideologia preponderante. En otras
palabras, las escuelas son fundamentalmente semejantes en todos los paises,
sean éstos fascistas, democraticos o socialistas, grandes o pequefios, ricos o
pobres. La identidad del sistema escolar nos obliga a reconocer la profunda
identidad en todo el mundo, del mito, del modo de produccion y del método
de control social, pese a la gran variedad de mitologias en las cuales encuen-
tra expresion el mito. En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las
escuelas son, en algin sentido profundo, unas variables dependientes. Esto
significa que el esperar un cambio social o econémico concebido convencio-
nalmente, es también una ilusidon. Mas aun, esta ilusiéon concede a la escuela
—el 6rgano de reproduccion de la sociedad de consumo— una inmunidad casi
indiscutida. Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo
de China. Durante tres milenios, China protegi6 el aprendizaje superior por
medio de un divorcio total entre el proceso del aprendizaje y el privilegio
conferido por los exdmenes para optar a altos cargos publicos. Para llegar
a ser una potencia mundial y una nacién-estado moderno, China tuvo que
adoptar el estilo internacional de escolarizacion. S6lo una mirada retrospec-
tiva nos permitira descubrir si la Gran Revolucion Cultural resultara haber
sido el primer intento logrado de desescolarizar las instituciones de la socie-
dad. Incluso la creacién a retazos de nuevos organismos educacionales que
fuesen lo inverso de la escuela seria un ataque sobre el eslabén mas sensi-
ble de un fenémeno obicuo, el cual es organizado por el Estado en todos
los paises. Un programa politico que no reconozca explicitamente la nece-
sidad de la desescolarizaciéon no es revolucionario; es demagogia que pide
mas de lo mismo. Todo programa politico importante de esta década debiera
ser medido por este rasero: ;hasta donde es claro afirmar la necesidad de la
desescolarizaciéon —y para ofrecer directrices para la calidad educativa de la
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sociedad hacia la cual se encamina? La lucha contra el dominio que ejercen
el mercado mundial y la politica de las grandes potencias puede estar fuera
del alcance de ciertas comunidades o paises pobres, pero esta debilidad es
una razon mas para hacer hincapié en la importancia que tiene el liberar a
cada sociedad mediante una inversion de su estructura educacional, cambio
éste que no esta mas alla de los medio de ninguna sociedad.

Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones educativas formales
Un buen sistema educacional deberia tener tres objetivos: proporcionar a
todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos disponibles en cualquier
momento de sus vidas; dotar a todos los que quieran compartir lo que saben
del poder de encontrar a quienes quieran aprender de ellos; y, finalmente,
dar a todo aquel que quiera presentar al publico un tema de debate la oportu-
nidad de dar a conocer su argumento. Un sistema como éste exigiria que se
aplicaran a la educacién unas garantias constitucionales. Los aprendices no
podrian ser sometidos a un curriculum obligatorio, o a una discriminaciéon
fundada en la posesién o carencia de un certificado o diploma. Ni se obliga-
ria tampoco al publico a mantener, mediante una retribucion regresiva, un
gigantesco aparato profesional de educadores y edificios que de hecho dis-
minuye las posibilidades que el publico tiene de aprender los servicios que
la profesion esta dispuesta a ofrecer al mercado. Deberia usar la tecnologia
moderna para lograr que la libre expresion, la libre reunion y la prensa libre
fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas.

Las escuelas estan proyectadas partiendo del supuesto de que cada cosa
en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida depende de conocer
ese secreto; de que los secretos pueden conocerse en ordenadas sucesiones;
y de que solo los profesores pueden revelar adecuadamente esos secretos.
Una persona de mente escolarizada concibe el mundo como una piramide
de paquetes clasificados accesible s6lo a aquellos que llevan los rétulos apro-
piados. Las nuevas instituciones educacionales destrozarian esta piramide.
Su propésito debe ser facilitar el acceso al aprendiz; permitirle mirar al inte-
rior de la sala de control o del parlamento, si no puede entrar por la puerta.
Ademas, esas nuevas instituciones deberian ser canales a los que el aprendiz
tuviese acceso sin credenciales ni titulos de linaje —espacios publicos en los
que iguales y mayores situados fuera de su horizonte inmediato se le harian
accesibles.
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Pienso que no mas de cuatro —y posiblemente hasta tres— «canales» dis-
tintos o centros de intercambio podrian contener todos los recursos necesa-
rios para el aprendizaje real. El nifio crece en un mundo de cosas, rodeado
de personas que sirven de modelos para habilidades y valores. Encuentra se-
res como él, sus iguales, que el incitan a discutir, a competir, a cooperar, a
entender; y si el nifio es afortunado, se ve expuesto a la confrontacién o a la
critica de un mayor experimentado que realmente se preocupe. Cosas, mode-
los, iguales y mayores son cuatro recursos cada uno de los cuales requiere un
tipo diferente de ordenamiento para asegurar que todos tengan acceso a élL
Usaré las palabras «trama de oportunidad» en vez de «red» para designar las
maneras especificas de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro conjun-
tos de recursos. Desafortunadamente, «red» se emplea con frecuencia para
designar los canales reservados a los materiales seleccionados por terceros
para el adoctrinamiento, la instruccién y la recreacion. Pero también puede
usarse para los servicios postal o telefonico, que son primariamente accesi-
bles para personas que quieren enviarse mensajes entre si. Ojala tuviésemos
otra palabra para designar tales estructuras reticulares a fin de tener un acce-
so reciproco, una palabra que no evocase tanto una trampa, menos degradada
por el uso corriente y que sugiriese mas el hecho de que cualquier ordena-
miento de esta especie abarca aspectos legales, organizados y técnicos. No
habiendo hallado dicho término, trataré de redimir el inico disponible, usan-
dolo como sinénimo de «trama educacional». Lo que se precisa son nuevas
redes, de las cuales el publico pueda disponer facilmente y que estén conce-
bidas para difundir una igualdad de oportunidades para aprender y ensefiar.
Para dar un ejemplo: en la televisiéon y en los magnetéfonos se usa el mis-
mo nivel de tecnologia. Todos los paises latinoamericanos han introducido
la TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una estacién transmisora de TV,
que fue construida hace seis afios, y no hay mas de siete mil televisores para
cuatro millones de ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalaciones de
TV por toda América Latina podria haber dotado de magnet6fonos a un ciu-
dadano de cada cinco. Ademas, el dinero habria bastado para proporcionar
un numero casi ilimitado de cintas grabadas, con puestos de entrega incluso
en aldeas perdidas, como también para un amplio suministro de cintas no
grabadas.

Esta red de magnet6fonos seria, por supuesto, radicalmente diferente de
la red actual de TV. Proporcionaria oportunidades a la libre expresion: letra-
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dos y analfabetos podrian, por igual, registrar, preservar, difundir y repetir
sus opiniones. La inversién actual en TV, en cambio, proporciona a los bu-
rocratas, sean politicos o educadores el poder de rociar el continente con
programas producidos institucionalmente, que ellos —o sus patrocinantes—
deciden que son buenos para el pueblo o que éste los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debiera comen-
zar por las metas administrativas de un rector director, ni por las metas pe-
dagdgicas de un educador profesional, ni por las metas de aprendizaje de
una clase hipotética de personas. No debe iniciarse con la pregunta: «;Qué
debiera aprender alguien?», sino con la pregunta: «;Con qué tipos de cosas
y personas podrian querer ponerse en contacto los que buscan aprender a
fin de aprender?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto informacién como
reaccion critica respecto del uso de esta informacién por parte de otra per-
sona. La informacién puede almacenarse en personas o cosas. En un buen
sistema educacional el acceso a las cosas debiera estar disponible con sdlo
pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a los informantes requiere ademas el
consentimiento de terceros. La critica puede asimismo provenir de dos direc-
ciones: de los iguales o de los mayores, esto es, de comparieros de aprendizaje
cuyos intereses inmediatos concuerden con los mios, o de aquellos que me
concederan una parte de su experiencia superior. Los iguales pueden ser cole-
gas con quienes suscitar un debate, compafieros para una caminata o lectura
juguetona y deleitable (o ardua), retadores en cualquier clase de juegos. Los
mayores pueden ser asesores acerca de qué destreza aprender, qué método
usar, qué compania buscar en un momento dado. Pueden ser guias respec-
to a la pregunta correcta por plantear entre iguales y a la deficiencia de las
respuestas a que lleguen. La mayoria de estos recursos son abundantes. Pero
convencionalmente ni se les percibe como recursos educativos, ni es facil el
acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para los pobres. De-
bemos idear nuevas estructuras de relacién que se monten con el deliberado
proposito de facilitar el acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que
esté motivado a buscarlos para su educacion. Para montar estas estructuras
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tramadas se requieren disposiciones administrativas, tecnologicas y especial-
mente legales. Los recursos educacionales suelen rotularse segtin las metas
curriculares de los educadores. Propongo hacer lo contrario, y rotular cuatro
enfoques diferentes que permitan al estudiante conseguir el acceso a cual-
quier recurso educativo que pueda ayudarle a definir y lograr sus propias
metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que faciliten
el acceso a cosas o procesos usados para el aprendizaje formal. Algunas
cosas de éstas pueden reservarse para este fin, almacenadas en bibliote-
cas, agencias de alquiler, laboratorios y salas de exposicion, tales como
museos y teatros; otras pueden estar en uso cotidiano en fabricas, aero-
puertos, o puestas en granjas, pero a disposicién de estudiantes como
aprendices o en horas de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una lista
de sus habilidades, las condiciones segun las cuales estan dispuestas a
servir de modelos a otros que quieran aprender esas habilidades y las
direcciones en que se les puede hallar.

3. Servicio de Busqueda de Comparfiero. Una red de comunicaciones que
permita a las personas describir la actividad de aprendizaje a la que
desean dedicarse, en la esperanza de hallar un comparfiero para la bis-
queda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes. Los
cuales pueden figurar en un catalogo que indique las direcciones y las
descripciones —hechas por ellos mismos— de profesionales, parapro-
fesionales e independientes, conjuntamente con las condiciones de ac-
ceso a sus servicios. Tales educadores, como veremos, podrian elegirse
mediante encuestas o consultando a sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de objetos educativos

Las cosas son recursos basicos para aprender. La calidad de entorno y la
relacion de una persona con él determinaran cuanto aprendera incidental-
mente. El aprendizaje formal exige el acceso especial a cosas corrientes, por
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una parte o, por la otra, el acceso facil y seguro a cosas especiales hechas con
fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el derecho especial a hacer
funcionar o a desarmar una maquina en un garaje. Un ejemplo del segundo
caso es el derecho general a usar un abaco, una computadora, un libro, un
jardin botanico o una maquina retirada de la produccién y puesta a plena
disposicion de unos estudiantes.

En la actualidad, la atencidn se centra en la disparidad entre nifios ricos y
pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en que pueden aprender
de ellas. La OEQ! y otros organismos, siguiendo este planteamiento, se con-
centran en igualar las posibilidades de cada cual, tratando de proveer de un
mayor instrumental educativo a los pobres. Un punto de partida mas radical
seria reconocer que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente
alejados de manera artificial de las cosas que los rodean. Los nifios nacidos
en la era de los plasticos y de los expertos en eficiencia deben traspasar dos
barreras que obstaculizan sus entendimientos: una, incorporada a las cosas
y la otra construida en torno a las instituciones. El disefio industrial crea un
mundo de cosas que ofrecen resistencia a la comprension de su naturaleza
interna, y las escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas en
su escenario significativo. Después de una breve visita a Nueva York, una
mujer de una aldea mexicana me dijo que le habia impresionado el que las
tiendas vendiesen «solamente productos muy maquillados con cosméticos».
Entendi que ella queria decir que los productos industriales «hablan» a sus
clientes acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La industria ha
rodeado a la gente de artefactos hechos de manera que sélo a los especialistas
les esta permitido entender su mecanismo interno. Al no especialista que tra-
ta de figurarse qué hace marchar al reloj, o sonar al teléfono o funcionar a la
maquina de escribir, se le desalienta con la advertencia de que se rompera si
lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar una radio de transistores
pero no lo puede descubrir por si mismo. Este tipo de disefio tiende a reforzar
una sociedad no inventiva, en la que los expertos encuentran cada vez mas
facil esconderse detras de su pericia y mas alla de una evaluacion. El entorno
creado por el hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la naturaleza
lo es para el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos han sido
monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples han sido cos-
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tosamente empacados por la industria del conocimiento. Se han convertido
en herramientas especializadas para los educadores profesionales, y se ha in-
flado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos, ya sea profesores. El
profesor es celoso del libro de texto al que define como su instrumento pro-
fesional. El estudiante puede llegar a odiar el laboratorio porque lo asocia
con tareas escolares. El administrador racionaliza su actitud protectora ha-
cia la biblioteca como una defensa de un instrumental ptblico costoso contra
quienes quisieran jugar con ella més bien que aprender. En esta atmdsfera,
el estudiante usa con excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la enciclo-
pedia o el microscopio sélo en los escasos momentos en que el curriculum, le
dice que debe hacerlo. Incluso los grandes clasicos se convierten en arte del
«ano de novato» universitario, en vez de sefialar una nueva direccion en la
vida de la persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas
como instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar sera preciso invertir ambas tendencias.
El entorno fisico general debe hacerse accesible, y aquellos recursos fisicos
de aprendizaje que han sido reducidos a instrumentos de ensefianza deben
llegar a estar disponibles para el aprendizaje autodirigido. El usar cosas sélo
como partes de un curriculum puede tener un efecto incluso peor que el apar-
tarlas del entorno general. Puede corromper las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los «juegos» del de-
partamento de educacion fisica (tales como el futbol o el baloncesto), que
las escuelas usan para generar ingresos y prestigio y en los que han hecho
sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben muy bien los atletas mis-
mos, estas empresas, que adoptan la forma de torneos guerreros han minado
el aspecto jugueton de los deportes y se usan para reforzar la naturaleza
competitiva de las escuelas. Hablo méas bien de los juegos educativos que
pueden proporcionar una manera singular de entender los sistemas forma-
les. Un amigo mio fue a un mercado mexicano con un juego llamado « Wff’n
Proff», que consta de varios dados en los que hay impresos doce simbolos
l6gicos. Mostrd a unos nifios qué combinaciones formaban una frase bien
hecha —unas dos o tres de las numerosas posibles— e, inductivamente, al
cabo de la primera hora algunos mirones también captaron el principio. A
las pocas horas de llevar a cabo, jugando, pruebas logicas formales, algunos
nifios fueron capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de la logica
de proposiciones. Los otros simplemente se fueron. Par algunos nifios dichos
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juegos son en efecto una forma especial de liberar la educacion, puesto que
refuerzan su conciencia del hecho de que los sistemas formales se fundan en
axiomas mutables y de que las operaciones conceptuales tienen un caracter
ladico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden organizarlos
los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del curriculum, tales juegos dan
una oportunidad para identificar y desarrollar el talento poco comun, mien-
tras que el psicodlogo escolar identificara a menudo a quienes posean dicho
talento como a personas en peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o
desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando se usan en la forma de torneos,
los juegos no sélo son sacados de la esfera de la recreacion; a menudo se con-
vierten en instrumentos usados para traducir el &nimo juguet6n en espiritu
de competencia, una falta de razonamiento abstracto en un signo de inferiori-
dad. Un ejercicio que para ciertos tipos de caracter es liberador, se convierte
en una camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene ademas otro
efecto. Aumenta enormemente el coste de esos materiales baratos. Una vez
que su uso se restringe a unas horas programadas, se paga a profesionales
que supervisen su adquisicién, almacenamiento y uso. Entonces los estudian-
tes descargan su rabia contra la escuela sobre el instrumental, que es preciso
adquirir nuevamente. Algo paralelo a la intocabilidad de los titiles educativos
es laimpenetrabilidad de la moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier
muchacho que se respetara sabia reparar un automévil, pero ahora los fabri-
cantes de coches multiplican los alambres y apartan los manuales de todo
el que no sea un mecéanico especializado. En un periodo anterior una radio
vieja contenia suficientes bobinas y condensadores como para construir un
transmisor que hiciera chillar por realimentacion a todas las radios del ve-
cindario. Las radios de transistores son mas portatiles, pero nadie se atreve
a desarmarlas. En los paises altamente industrializados seria inmensamente
dificil cambiar esto, pero al menos en los paises del Tercer Mundo debemos
insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permitaseme presentar un modelo: gastando
diez millones de doélares seria posible conectar cuarenta mil aldeas de un
pais como Pert mediante una telarafia de pistas de un metro ochenta de
ancho y mantenerlas funcionando y, ademas, dotar al pais de 200.000 burros
mecanicos de tres ruedas —cinco por aldea como promedio. Pocos paises
pobres de ese tamafio gastan menos que esa cantidad cada afio en coches y
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caminos, cuyo uso, el de ambos, se limita principalmente a los ricos y a sus
empleados, mientras la gente pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno
de estos pequerios vehiculos, simples pero duraderos, costaria 125 délares
—de los cuales la mitad pagaria su transmision y un motor de seis HP. Un
«burro» podria andar a 24 kilémetros por hora, y trasladaria cargas de unos
400 kilogramos (es decir, la mayoria de las cosas que suelen moverse, aparte
de troncos y vigas de acero).

El atractivo politico que dicho sistema de transporte tendria para el campe-
sinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por el cual quienes detentan
el poder —y por tanto poseen, automéaticamente, un coche— no estan intere-
sados en gastar dinero en pistas semejantes y en obstruir los caminos con
burros motorizados. El burro universal podria funcionar sélo si los dirigentes
de un pais impusieran un limite de, digamos, cuarenta kilébmetros por hora y
adaptaran sus instituciones publicas a ese limite. El modelo no podria funcio-
nar si estuviese concebido s6lo como un parche. No es éste el lugar apropiado
para examinar en detalle la factibilidad politica, social, econdmica, financie-
ra y técnica de este modelo. Deseo solamente indicar que los considerandos
educacionales pueden ser de primordial importancia cuando se elige una al-
ternativa semejante frente a un transporte que use relativamente mas capital
que mano de obra. Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de
un 20 por ciento se haria posible planificar la produccién de todas sus piezas
de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro duefio pasase uno a dos
meses haciendo y entendiendo su maquina y fuese capaz de repararla. Con
este coste adicional seria asimismo posible descentralizar la produccién en
fabricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrian no sélo de incluir
los costes educacionales en el proceso de construcciéon. Mas significativo to-
davia, un motor duradero que practicamente cualquiera podria aprender a
reparar y que podria usar como arado y como bomba aquel que lo entendiera,
produciria unos beneficios educativos mucho mas elevados que los inescru-
tables motores de los paises avanzados. No sélo la chatarra, sino los lugares
presuntamente publicos de la ciudad moderna se han hecho impenetrables.
En la sociedad estadounidense se excluye a los nifios de la mayoria de las
cosas y lugares con el argumento de que son privados. Pero incluso en las
sociedades que han declarado el término de la propiedad privada se aparta
a los niflos de las mismas cosas y lugares porque se les considera como un
ambito especial y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada genera-
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cion el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible como el cuartel
de bomberos. Y sin embargo, con un poco de ingenio no seria dificil eliminar
los peligros en esos lugares. El desescolarizar los artefactos de la educacién
haria necesario poner a disposicion los artefactos y procesos —y reconocer
su valor educativo. Algunos trabajadores, sin duda, encontrarian molesto el
ser accesibles a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparan-
dola las ventajas educativas. Los automoéviles privados podrian desterrarse
de Manhattan. Hace cinco afios esto era impensable. Ahora, ciertas calles
de Nueva York se cierran ciertas horas, y esta tendencia probablemente con-
tinuara. De hecho, la mayoria de las calles transversales deberian cerrarse
al trafico automotor y el estacionamiento deberia prohibirse en todas par-
tes. En una ciudad abierta al pueblo, los materiales de ensenanza que ahora
se encierran en almacenes y laboratorios podrian diseminarse en depdsitos
abiertos a la calle y gestionados de manera independiente, que los adultos
y los nifios pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados. Si las metas de
la educacién ya no estuviesen dominadas por las escuelas y los maestros de
escuela, el mercado para los aprendices seria mucho mas variado y la defini-
cion de «artefactos educativos» seria menos restrictiva. Podria haber talleres
de herramientas, bibliotecas, laboratorios y salas de juegos. Los laboratorios
fotograficos y prensas offset permitirian el florecimiento de diarios vecinales.
Algunos centros de aprendizaje abiertos a la calle podrian contener cabinas
para mirar programas de television en circuito cerrado, otros podrian poseer
utiles de oficina para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamone-
das y de tipo corriente serian de uso corriente, especializindose algunos en
musica clasica, otros en melodias folkloricas internacionales, otros en jazz.
Las filmotecas competirian entre si y con la television comercial. Los locales
de museos abiertos al publico podrian ser redes para poner en circulacion
muestras de arte antiguo y moderno, originales y reproducciones, tal vez ad-
ministradas por los diversos museos metropolitanos. El personal profesional
necesario para esta red se pareceria mucho méas a unos custodios, guardias
de museo o bibliotecarios de servicio publico que a unos profesores. Desde
la tienda de biologia de la esquina podrian dirigir a sus clientes a la colec-
cion de caracoles del museo o sefialarles cuando habria una exhibicién de
videocintas de biologia en determinadas cabinas de TV. Podrian dar indica-
ciones para el control de plagas, dietas y otras clases de medicina preventiva.
Podrian remitir a quienes necesitaran consejos a «mayores» que pudiesen
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proporcionarlo. El financiamiento de una red de «objetos de aprendizaje»
puede encararse de dos maneras. Una comunidad podria fijar un presupues-
to maximo para este fin y disponer que todas las partes de la red estuviesen
abiertas a todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la comu-
nidad podria decidir proporcionar a los ciudadanos unos bonos o derechos
limitados, segin sus edades, que les darian acceso especial a ciertos mate-
riales costosos y escasos, dejando en cambio otros materiales mas simples a
disposicion de todos. El encontrar recursos para materiales hechos especifi-
camente para educar es s6lo un aspecto —y tal vez el menos costoso— de la
construccién de un mundo educativo. El dinero que hoy se gasta en la para-
fernalia sagrada del ritual escolar podria liberarse para proporcionar a todos
los ciudadanos un mejor acceso a la vida real de la ciudad. Podrian otorgarse
incentivos tributarios especiales a quienes emplearan nifios de ocho a cator-
ce afos durante un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen
humanas. Deberiamos volver a la tradicién de la bar mitzvah® o de la con-
firmacion. Quiero decir con esto que debiéramos primero restringir y luego
eliminar la privacion de derechos y deberes civiles de los menores, y permitir
que un muchacho de doce afios llegue a ser plenamente responsable de su
participacion en la vida de la comunidad. Muchas personas de «edad escolar»
saben mas acerca del vecindario que los trabajadores sociales o los conceja-
les. Naturalmente que hacen también preguntas mas incomodas y proponen
soluciones que amenazan a la burocracia. Deberia permitirseles llegar a la
mayoria de edad de modo que pusieran sus conocimientos y capacidad de
indagacion a trabajar en servicio de un gobierno popular. Hasta hace poco
era facil subestimar los peligros de la escuela en comparacién con los peli-
gros de un periodo de aprendizaje en la policia, en el cuerpo de bomberos o
en la industria del espectaculo. Este argumento deja de ser valido con gran
frecuencia. Visité recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada
por un grupo de los llamados Young Lords como protesta por la muerte de
Julio Rodan, un muchacho portorriquefio al que se encontrd ahorcado en su
celda carcelaria. Yo conocia a los lideres del grupo, que habian pasado un
semestre en Cuernavaca. Cuando me sorprendi al no hallar a uno de ellos,

% Ceremonia del rito judio por la cual se reconoce a un muchacho como persona res-
ponsable. Equivale a la confirmacion catélica y se efectta al cumplir el muchacho trece afios
de edad. (N. del T)
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Juan, en el grupo, me dijeron «volvi6 a al heroina y a la Universidad del Es-
tado». Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la gigantesca
inversion de nuestra sociedad en instalaciones y ttiles pueden usarse el plan-
teamiento, los incentivos y la legislacion. No existiria el acceso pleno a los
objetos educativos mientras se permita a empresas comerciales conjugar las
defensas legales que la Carta Fundamental reserva a la vida privada de las
personas con el poder econémico que les confieren sus millones de clientes y
miles de empleados, accionistas y proveedores. Una parte considerable de los
conocimientos practicos y tedricos del mundo y la mayoria de sus procesos
y equipos de produccién estan encerrados entre los muros de firmas comer-
ciales, apartados de sus clientes, empleados y accionistas, como también del
publico en general, cuyas leyes e instalaciones les permiten funcionar. El di-
nero que se gasta en publicidad en los paises capitalistas podria canalizarse
hacia la educacién en y por parte de la General Electric, NBC-TV o cervezas
Budweiser. Es decir, las fabricas y oficinas deberian reorganizarse de forma
tal que su funcionamiento cotidiano fuese mas accesible al publico y de ma-
neras que hiciese posible el aprendizaje; y, en verdad, podrian hallarse modos
de pagar a las compaiiias lo que la gente aprendiese en ella. Es posible que
un conjunto de objetos e informaciones cientificas atin mas valioso esté apar-
tado del acceso general —e incluso de los cientificos competentes— bajo el
pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el unico
foro que funcionaba como el suefio de un anarquista. Cada hombre capaz de
realizar investigaciones tenian mas o menos las mismas oportunidades que
otros en cuanto al acceso a su instrumental y a se escuchados por la comuni-
dad de iguales. Ahora la burocratizacion y la organizaciéon han puesto a gran
parte de la ciencia fuera del alcance del publico. En efecto, lo que solia ser
una red internacional de informacion cientifica ha sido escindida en una lid
de grupos competidores. Tanto los miembros como los artefactos de la comu-
nidad cientifica han sido encerrados en programas nacionales y corporativos
hacia logros practicos, para el radical empobrecimiento de los hombres que
mantienen estas naciones y corporaciones. En un mundo que controlan y
poseen naciones y compafias, nunca sera posible sino un acceso limitado a
los objetos educativos. Pero un mejor acceso a aquellos objetos que pueden
compartirse para fines educativos puede ilustrarnos lo suficiente como para
traspasar estas barreras politicas finales. Las escuelas publicas transfieren el
control sobre los usos educativos de los objetos de manos privadas a manos
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profesionales. La inversion institucional de las escuelas podria dar al indi-
viduo el poder de volver a exigir el derecho a usarlos para su educaciéon. Si
el control privado o corporativo sobre el aspecto educativo de las «cosas»
se lograse extinguir gradualmente, podria comenzar a aparecer un tipo de
propiedad realmente publica.

Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese instrumen-
to no se le puede clasificar en un museo, ni lo puede poseer el publico, ni
se le puede tomar en alquiler en un almacén de elementos educativos. Los
profesores de habilidades pertenecen a una clase de recursos que es diferente
de la de los objetos necesarios para aprender una habilidad. Esto no quiere
decir que sean indispensables en todos los casos. Puedo alquilar no sélo una
guitarra, sino también lecciones de guitarra grabadas en cintas y graficos que
ilustren los acordes, y con estos elementos puedo ensefiarme yo mismo a to-
car la guitarra. De hecho, este sistema puede presentar ventajas si las cintas
disponibles son mejores que los profesores disponibles, o si las tinicas horas
en que puedo aprender guitarra son nocturnas, o si las melodias que quiero
interpretar son desconocidas en mi pais, o si soy timido y prefiero meter la
pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comunicarse
con ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una cosa esta disponi-
ble a la peticién del usuario —o podria estarlo— mientras una persona llega
formalmente a ser una fuente de ensefianza de habilidades y s6lo cuando con-
siente en serlo, y puede asimismo restringir la ocasion, el lugar y el método a
su amafio. Es también necesario distinguir a los profesores de los iguales de
los que uno desearia aprender. Los iguales que desean seguir una busqueda
comun deben partir de unas capacidades o intereses comunes; se juntan para
ejercitar o mejorar una habilidad que comparten: baloncesto, baile, construc-
ci6n de un campamento, debate sobre las proximas elecciones. Por otra parte,
la primera transmision de una habilidad supone el reunir a alguien que posea
una destreza con alguien que no la posea y quiera adquirirla. Un «modelo de
habilidad» es una persona que posee una habilidad y esta dispuesta a demos-
trar su practica. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el recurso
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de una demostracion de esta clase. Los inventos modernos nos permiten re-
gistrar demostraciones en cinta, en peliculas o en graficos; no obstante, seria
de esperar que la demostracién personal continuase gozando de gran deman-
da, especialmente en las habilidades de comunicacién. En nuestro Centro, en
Cuernavaca, han aprendido castellano unos diez mil adultos —en su mayo-
ria personas muy motivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez en un
segundo idioma. Cuando se les plantea la eleccion entre una instruccién cui-
dadosamente programada en un laboratorio de idiomas o sesiones rutinarias
con otros dos estudiantes y una persona cuyo idioma nativo es el espariol
y que se cifie a un rutina rigida, la mayoria prefiere la segunda alternativa.
Respecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente compartidas, que
una persona demuestre su habilidad es el inico recurso humano que llega-
mos a necesitar u obtener. Ya sea para hablar o para conducir, para cocinar
o para usar equipos de comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta
de la instruccion y el aprendizaje formales, especialmente después de nues-
tra primera experiencia con los materiales en cuestiéon. No veo la razén por
la cual no pudiesen aprenderse de igual manera otras habilidades complejas,
tales como los aspectos mecanicos de la cirugia y de tocar el violin, de leer o
de usar listar y catalogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja deter-
minada a menudo no necesita mas ayuda humana que la que puede propor-
cionar alguien que pueda demostrar a quien lo solicite como hacer lo que
el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a personas diestras en que an-
tes de demostrar su habilidad certifique el ser pedagogos es el resultado de
la insistencia de una de dos alternativas: o que la gente aprenda lo que no
quiere saber, o bien que todos —incluso quienes sufren de alguna desven-
taja especial— aprendan ciertas cosas, en un momento dado de sus vidas, y
preferiblemente en circunstancias especificadas. Lo que crea una escasez de
habilidades en el mercado educacional de hoy es el requisito institucional de
que quienes pueden demostrarlas no puedan hacerlo a menos de otorgarse-
les publica confianza por medio de un certificado. Insistimos en que aquellos
que ayudan a terceros a adquirir una habilidad habria de saber también diag-
nosticar las dificultades de aprendizaje y se capaces de motivar a la gente a
aspirar a aprender habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos. Ha-
bria abundancia de personas que pueden demostrar habilidades tan pronto
aprendiéramos a reconocerlas fuera de la profesion de la ensefianza. Cuando
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se esta ensenando a unos principitos, es comprensible, aunque ha dejado de
ser justificable, la insistencia de sus padres en que el profesor y la persona do-
tada de habilidades se conjuguen en una misma persona. Pero el que todos
los padres aspiren a tener un Aristoteles para su Alejandro es obviamente
insostenible. Las personas que pueden inspirar a los estudiantes y demos-
trar una técnica son tan escasas, y tan dificiles de reconocer, que hasta los
principitos consiguen con mayor frecuencia un sofista y no un verdadero fi-
l6sofo. Una demanda de habilidades escasas puede satisfacerse rapidamente
aun cuando hay un nimero pequefio de personas que las demuestren, pero
debe facilitarse el acceso a dichas personas. Durante la década 1940-1950, los
reparadores de radios, la mayoria de los cuales no estudiaron su trabajo en
escuelas, penetraron en el interior de América con no mas de dos afios de
retraso respecto a la llegada de los radios a la regiéon. Permanecieron alli has-
ta que los radios de transistores, baratas e imposibles de reparar, les dejaron
cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo que algunos reparado-
res de radios podrian hacer sin problemas: restauraciones utiles y duraderas.
Ciertos interese privados y convergentes conspiran hoy para impedir que
una persona comparta su habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia
su escasez y no su producciéon. Al maestro que se especializa transmitir la ha-
bilidad le beneficia la renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para
aprendices. Al publico se le adoctrina con la creencia de que las habilidades
son valiosas y de fiar solo si son el resultado de una escolarizacién normal.
El mercado de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y de man-
tenerlas escasas, ya sea proscribiendo su uso a transmisién no autorizado,
o bien haciendo cosas que puedan operar y reparar solo quienes tengan ac-
ceso a unas herramientas o informaciones que se mantienen en déficit. De
este modo, las escuelas producen escasez de personas especilizadas. Un buen
ejemplo de esto es el nimero decreciente de enfermeras en Estados Unidos,
debido al rapido aumento de programas universitarios de cuatro afios en ese
ramo. Las mujeres de familia mas pobres que anteriormente se habrian alis-
tado en un programa de dos o tres afios, se han alejado por completo de dicha
profesion. Otra manera de mantener la escasez de habilidades es insistir en
maestros diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras en-
fermeras, y si a las enfermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad
demostrada para poner inyecciones, trazar graficos y dar medicinas, pronto
se terminaria la escasez de enfermeras capacitadas. Los cientificos tienden
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hoy a coartar la libertad de la educacién al convertir el derecho civil de com-
partir uno sus conocimientos en el privilegio de la libertad académica y que
ahora se confiere solo a los empleados de alguna escuela. Para garantizar el
acceso a un intercambio eficaz de habilidades necesitamos leyes que generali-
cen la libertada académica. El derecho a ensefiar cualquier habilidad deberia
estar amparado por la libertad de expresion. Una vez que se eliminen las
restricciones sobre ensefianza, pronto desapareceran también las relativas al
aprendizaje. El profesor de habilidades necesita algin incentivo para otorgar
sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos maneras sencillas de comen-
zar a canalizar fondos publicos hacia profesores no diplomados. Una seria
institucionalizar las lonjas de habilidades mediante la creacion de centros de
habilidades, libres y abiertos al publico. Dichos centros podrian y deberian
establecerse en zonas industriales, al menos aquellos para habilidades que
son un requisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados o apren-
dizajes —habilidades tales como la lectura, la mecanografia, la contabilidad,
los idiomas extranjeros, la programaciéon de computadoras y la manipulacién
de nimeros, la lectura de lenguajes especiales (tales como el de los circuitos
eléctricos), la manipulacién de ciertas maquinas, etcétera. Otro planteamien-
to seria proporcionar a ciertos grupos de la poblacién un moneda educativa
valida para asistir a centros de habilidades en los que otros clientes habrian
de pagar tarifas comerciales. Un planteamiento mucho mas radical consisti-
ria en crear un «banco» para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano
se le abriria un crédito basico con el cual pudiese adquirir habilidades funda-
mentales. Por encima de ese minimo, corresponderian créditos adicionales a
quienes los ganasen ensefiando, ya fuera sirviendo como modelos en centros
de habilidades organizados, ya lo hicieran privadamente en casa o sobre la
marcha. S6lo aquellos que hubiesen ensefiado a otros durante un lapso equi-
valente podrian solicitar el tiempo de profesores més avanzados.Se promo-
veria una élite enteramente nueva, una élite formada por quienes hubiesen
ganado su educacion compartiéndola. ;Deberian los padres tener el derecho
de ganar crédito educativo para sus hijos? Como una disposicion de este tipo
daria nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podria compensarse otorgan-
do un crédito mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de una lonja
de actividades dependeria de la existencia de organismos que facilitarian el
desarrollo de informacion —listas de personas— y asegurarian su uso libre
y barato. Dicho organismo podria proporcionar servicios auxiliares de prue-
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ba y certificacion y ayudaria a poner en vigor la legislacion necesaria para
quebrar e impedir las practicas monopdlicas. La libertad de un lonja univer-
sal de habilidades podria estar garantizada fundamentalmente por leyes que
permitiesen la discriminacién sélo de acuerdo con habilidades verificadas y
no segun el historial educativo. Una garantia semejante requiere inevitable-
mente un control publico sobre las pruebas que pueda usarse para determi-
nar quiénes estan capacitados para el mercado laboral. De otra manera seria
posible reintroducir subrepticiamente complejas baterias de test en el lugar
mismo de trabajo que servirian para seleccion social. Mucho podria hacerse
a fin de lograr objetividad en las pruebas de competencia en habilidades, co-
mo por ejemplo el permitir que se comprobara sé6lo el manejo de maquinas
o sistemas especificos. Las pruebas de mecanografia (en las que se mediria
la velocidad, el numero de errores y se valoraria el saber tomar dictados),
el dominio de un sistema contable o de una grda hidraulica, la codificacién
en COBOL,? etc., pueden facilmente hacerse objetivas. De hecho, muchas de
las verdaderas habilidades de importancia practica pueden verificarse de ese
modo. Y para los fines de administracion de personal es mucho mas util una
prueba sobre el nivel presente de competencia en una determinada habilidad
que la informacion sobre el hecho de que veinte afios atras una persona dejo
satisfecho a su profesor respecto de un curriculum en el que se ensefiaba me-
canografia, taquigrafia y contabilidad. Naturalmente puede ponerse en duda
la necesidad misma de una comprobacion oficial de habilidades: yo tengo la
conviccién de que el hecho de imponer ciertas restricciones constituye una
mejor garantia para el derecho que un hombre tiene a que su reputaciéon no
sufra dafios indebidos provenientes de una rotulacién, que es mas sélida que
la garantia lograda al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de busqueda de compaiiero

En el peor de los casos, las escuelas reunen condiscipulos en la misma ha-
bitacion y los someten a la misma secuencia de tratamiento de matematicas,
educacion civica y lenguaje. En el mejor de los casos, permiten a cada estu-
diante elegir un curso de entre un nimero limitado de ellos. En cualquier
caso, se forman grupos de iguales en torno a las metas de los profesores.

? Lenguaje usado en informatica para fines comerciales. (N. del T.)
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Un sistema conveniente de educacién permitiria a cada persona especificar
la actividad para la cual buscase un comparfiero. La escuela ofrece efectiva-
mente a los niflos una oportunidad para escapar de sus casas y encontrar
nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este proceso inculca en ellos la idea
de que deberian elegir sus amigos entre aquellos con quienes han sido con-
gregados. El invitar a los menores desde su mas tierna infancia a conocer,
evaluar y buscar a otros los prepararia para mantener durante toda su vi-
da el interés por buscar nuevos asociados para nuevos empefios. A un buen
jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun no-
vato le alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las personas que
quieren conversar sobre determinados libros o articulos probablemente pa-
garian por hallar compaiieros de debate. Los que quieren practicar juegos,
ir de excursion, construir estanques para peces o motorizar bicicletas se to-
maran molestias considerables para hallar comparfieros para ello. El premio
de sus esfuerzos es encontrar esos compafieros. Las buenas escuelas tratan
de poner al descubierto los intereses comunes de los estudiantes matricula-
dos en los mismos programas. Lo inverso de la escuela seria una instituciéon
que aumentase las posibilidades de que las personas que en un determinado
momento compartiesen el mismo interés especifico, pudiesen encontrarse
independientemente de que tuviesen otra cosa en comun. La ensefianza de
habilidades no proporciona beneficios iguales a ambas partes, como lo hace
la reunién de iguales. Tal como he sefalado, al profesor de habilidades debe
ofrecérsele algun otro incentivo aparte de las satisfacciones del ensefiar. La
ensefianza de habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas ru-
tinas y de hecho es mas tediosa para los alumnos que méas la necesitan.Una
lonja de habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos tangibles
para funcionar, aun cuando la lonja misma produjese su propia moneda. Un
sistema de busqueda de compafiero no precisaria tales incentivos, sino sdlo
una red de comunicaciones. Las cintas, los sistemas de informatica, la ins-
truccion programada y la reproduccién de formas y de sonidos tienden a
disminuir la necesidad de recurrir a profesores humanos para muchas habi-
lidades; aumentan la eficiencia de los profesores y el nimero de habilidades
que uno puede conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a este aspecto
se ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gente interesada en
disfrutar de la habilidad recientemente adquirida. Una estudiante que haya
aprendido griego antes de sus vacaciones querra conversar en griego sobre
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politica cretense cuando regrese. Un mexicano de Nueva York quiere hallar
a otros lectores de la revistaSiempre! o de Los Agachados, el mas popular de
los libros de historietas. Algin otro quiere encontrar compaiieros que, como
él, desearian aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de Bolivar.
El funcionamiento de una red para busqueda de comparieros seria simple. El
usuario se identificaria por su nombre y direccién y describiria la actividad
para la cual estuviese buscando companero. Un computador le remitiria los
nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen introducido la mis-
ma descripcion. Es asombroso que un servicio publico tan sencillo no se hay
usado nunca en gran escala para actividades de valor publico. En su forma
mas rudimentaria, la comunicacioén entre cliente y computador podria es-
tablecerse por correo. En las grandes ciudades, unas maquinas de escribir
conectadas a un computador podrian proporcionar respuestas instantaneas.
La tnica manera de conseguir que el computador entregase un nombre y di-
reccidn seria el anotar una actividad para la cual se buscase un compafiero.
Las personas que utilizasen el sistema llegarian a ser conocidas inicamente
por sus posibles comparieros de actividad. Un complemento del computador
podria ser una red de pizarras o cuadros de anuncios y de avisos clasifica-
dos de periddico, consistentes en listas de actividades para las cuales no se
hubiese hallado compariero mediante el computador. No seria necesario dar
nombres. Los lectores interesados introducirian entonces sus nombres en el
sistema. Es posible que un sistema de bisqueda de companero, con patroci-
nio publico, sea la Gnica manera de garantizar la libertad de reunién y de
adiestrar a la gente en el ejercicio de esta actividad civica tan fundamental.

El derecho a la libre reunion ha sido reconocido politicamente y aceptado
socialmente. Debiéramos entender ahora que este derecho esta restringido
por leyes que hacen obligatorias ciertas formas de reunién. Este es en parti-
cular el caso de las instituciones que reclutan segin edad, clase y sexo, y que
consumen muchisimo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es otro
aun mas ofensivo. Desescolarizar significa abolir el poder de una persona
para obligar a otra a asistir a un reunioén. Significa también reconocer el de-
recho de cualquier persona, de cualquier edad o sexo, a convocar a reunion.
Este derecho se ha visto drasticamente disminuido por la institucionaliza-
cién de las reuniones. «Reunion» se referia originalmente al resultado del
acto individual de juntarse. Ahora se refiere al producto institucional de al-
gain organismo.
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La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes ha so-
brepasado con mucho la capacidad de las personas para ser oidas con inde-
pendencia de los medios de informacion institucional, que reaccionan ante
personas individuales sélo si son noticias vendibles.

Deberian existir servicios de busqueda de compaiiero para personas que
quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan facil como la campana de
la aldea que convocaba a los aldeanos a un cabildo. Los edificios escolares —
dudosamente adaptables para otros fines— podrian cumplir en muchos casos
este objetivo. De hecho, el sistema puede encontrarse pronto con un proble-
ma que las iglesias han enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio
sobrante que ha quedado con la defeccion de los fieles. Las escuelas son difici-
les de vender como los templo. Una manera de continuar manteniéndolas en
uso seria entregar esos edificios al vecindario. Cada cual podria manifestar lo
que haria en el aula y cuando, y un cuadro de anuncios pondrian los progra-
mas disponibles en conocimiento de quien indagara. El acceso de la «clase»
seria gratis —o se compraria con bonos educacionales. El «profesor» podria
incluso pagarse segiin el numero de alumnos que atrajese por cualquier pe-
riodo completo de dos horas. Me imagino que los lideres muy jovenes y los
grandes educadores serian los dos tipos de persona mas destacados en seme-
jante sistema. Podria seguirse igual planteamiento respecto de la educacion
superior. Podria dotarse a los estudiantes de bonos educacionales que los
hicieran acreedores a diez horas anuales de consulta con el profesor de su
eleccion— vy, para el resto de su aprendizaje, se apoyaria en la biblioteca, la
red para busqueda de comparfieros y los periodos de aprendiz. Naturalmen-
te, debemos reconocer la probabilidad de que se abuse de esos dispositivos
publicos de busqueda para fines inmorales y de explotacion, tal como se ha
abusado de los teléfonos y el correo. Se requeriria cierta proteccién semejan-
te a la usada para esas redes. En otras paginas he propuesto un sistema de
btisqueda de compariero que permitirian usar s6lo una informaciéon impresa
pertinente, mas el nombre y direccién del averiguador. Un sistema de esta
especie seria practicamente a prueba de abusos. Otra medida seria el per-
mitir que se agregase cualquier libro, filme, programa de television, u otro
articulo que figurase en un catéalogo especial. La preocupacién acerca de los
peligros del sistema no debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto
mayores. Algunos que comparten mi preocupacién por la libertad de expre-
sién y la reunién alegaran que el sistema de busqueda de compariero es un
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medio artificial de juntar personas y que no seria usado para los pobres —que
son quienes mas lo necesitan. Hay personas que auténticamente se alborotan
cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc que no tengan su raiz en la
vida de una comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar un
computador para entresacar y conjuntar intereses que algunos clientes del
sistema hayan definido. No es posible reunir a las personas de una manera
tan impersonal, dicen. La busqueda en comun debe estar arraigada en una
historia de experiencias compartidas a muchos niveles, y debe nacer de esta
experiencia —el desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo. Simpati-
zo con estas objeciones, pero creo que no comprenden el verdadero sentido
de lo que persigo y no dan tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En
primer lugar, el retorno a la vida vecinal como centro primario de expresion
creativa podria de hecho ser contraproducente para volver a establecer los
vecindarios como unidades politicas. El centrar las demandas sobre el barrio
o vecindario podria, en efecto, descuidar un importante aspecto liberador de
la vida urbana —el que una persona pueda participar simultaneamente en va-
rios grupos de sus iguales. Ademas, existe un sentido importante en el cual
personas que jamas hayan vivido juntas en una comunidad fisica pueden te-
ner ocasionalmente muchas mas experiencias por compartir que quienes se
han conocido desde la infancia. Las grandes religiones han reconocido siem-
pre la importancia de estos encuentros lejanos, y los fieles han hallado siem-
pre libertad mediante ellos: los peregrinajes, el monacato y el mutuo apoyo
de templos y santuarios son el reflejo de este reconocimiento. La conjuncion
de iguales podria ayudar significativamente a hacer explicitas las numerosas
comunidades en potencia, aunque reprimidas, existentes en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que se
desvanece conforme los hombres dejan que las instituciones definan cada
vez mas sus circulos de relacion social. En un libro reciente, Milton Kotler ha
mostrado que el imperialismo del «centro» de la ciudad priva al barrio de su
significacion politica. El intento proteccionista de resucitar la barriada como
unidad cultural sélo sirve de apoyo a este imperialismo burocratico. Lejos de
apartar artificialmente a la gente de su contexto local para unirla a grupos
abstractos, el servicio de busqueda de compafiero alentaria un renacer de la
vida local en las ciudades de las cuales esta desapareciendo hoy en dia. Un
hombre que recupere su iniciativa para llamar a sus pr6jimos a sostener una
conversacion significativa, puede dejar de conformarse de estar separado de
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ellos por el protocolo oficinesco o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto
por una vez que el hacer cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la
gente posiblemente insista incluso en que su comunidad local se haga mas
abierta al intercambio politico creativo. Debemos reconocer que la vida urba-
na tiende a ser inmensamente costosa conforme a los habitantes de la ciudad
debe ensefiarles a confiar en complejos servicios institucionales para satisfa-
cer cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente costoso incluso el
mantenerla en un nivel minimo de habitabilidad. El servicio de busqueda
de compafiero de aprendizaje en la ciudad podria ser un primer paso para
romper la dependencia de los ciudadanos respecto de servicios burocraticos.

Seria también una medida esencial para proporcionar nuevos medios de
establecer la confianza publica. En una sociedad escolarizada hemos llegado
a confiar cada dia méas en el juicio profesional de educadores sobre el efecto
de su propia labor para decidir en quién podemos o no confiar: vamos al mé-
dico, al abogado o al psicoélogo porque confiamos en que cualquiera que ha
tenido la cantidad requerida de tratamiento educativo especializado a manos
de otros colegas merece nuestra confianza. En una sociedad desescolarizada,
los profesionales ya no pueden reclamar la confianza de sus clientes a par-
tir de su historial curricular, o asegurar su prestigio con sélo remitir a sus
clientes a otros profesionales que dieron aprobacion a su escolarizacién. En
vez de depositar su confianza en profesionales, deberia ser posible, en cual-
quier momento, que cualquier presunto cliente consultase con otros clientes
experimentados de un profesional acerca de la calidad del servicio prestado
por éste mediante otra red de comunicacién de intereses comunes facilmente
montada en un computador, o mediante muchos otros medios. Podria con-
siderarse a tales redes como servicios de utilidad publica que permitiesen a
los estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes sus médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de eleccidén, nuevas
posibilidades de aprendizaje, su disposicion a buscar directivos debiera au-
mentar. Podemos contar con que experimentaran mas hondamente tanto su
propia independencia como su necesidad de guia. Conforme estés liberados
de la manipulacion por parte de terceros, debieran aprender a beneficiarse
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de la disciplina que otros han adquirido durante toda su vida. El desescola-
rizar la educacion debiera mas bien aumentar, y no ahogar, la basqueda de
hombres de sabiduria practica que estuviesen dispuestos a apoyar al recién
llegado en su aventura educativa. Conforme los maestros en su arte abando-
nen la pretensiéon de ser informantes superiores o modelos de habilidades,
comenzara a parecer verdadera la sabiduria superior que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la oferta.
Conforme se desvanezca el maestro de la escuela, se suscitaran condiciones
que haran aparecer la vocacién del educador independiente. Esto puede pa-
recer casi contradictorio, pues hasta tal punto han llegado a ser complemen-
tarios escuelas y profesores. Y sin embargo éste es exactamente el resultado
a que tenderia el desarrollo de las primeras lonjas educacionales —y lo que se
precisaria para hacer posible el aprovecharlas plenamente—, pues los padres
y otros «educadores naturales» necesitan un guia, las personas que apren-
den necesitan ayuda, y las redes necesitan personas que las hagan funcionar.
Los padres necesitan orientacién para dirigir a sus hijos por el camino que
conduce a la independencia educativa responsable. Los aprendices necesitan
lideres experimentados cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos ne-
cesidades son muy distintas: la primera es una necesidad de pedagogia, la
segunda una necesidad de direccién intelectual en todas las demas ramas
del conocimiento. La primera exige conocimiento del aprendizaje humano
y de los recursos educativos, la segunda exige sabiduria fundada en la expe-
riencia en cualquier clase de exploraciéon. Ambos tipos de experiencia son
indispensables para una empresa educativa eficaz. Las escuelas envasan es-
tas funciones en un solo papel —y hacen que el ejercicio independiente de
cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva al menos sospechoso. De he-
cho deberian distinguirse tres tipos de competencia educativa especial: una,
crear y manejar los tipos de lonjas o redes educativas esbozadas aqui; otra,
guiar a estudiantes y padres en el uso de estas redes; y una tercera, actuar
como primus interpares al emprender dificiles viajes de exploracion intelec-
tual. Sélo las dos primeras pueden concebirse como ramas de una profesion
independiente: administradores educacionales y consejeros pedagogicos. No
se precisaria mucha gente para proyectar y gestionar las redes que he estado
describiendo, pero si gente con un profundo entendimiento de la educacion
y la administracion, con una perspectiva muy diferente y hasta opuesta de
las escuelas. Si bien una profesiéon educacional independiente de esta espe-
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cie daria la bienvenida a muchas personas que las escuelas excluyen, exclui-
ria asimismo a muchos que las escuelas declaran aptos. El establecimiento
y gestién de redes educacionales precisaria de algunos proyectistas y admi-
nistradores, pero no en la cantidad ni del tipo que exige la administracion
de escuelas. La disciplina estudiantil, las relaciones publicas, la contratacion,
supervision y despido de profesores no tendrian lugar ni equivalente en las
redes que he estado describiendo. Tampoco la creacién de curricula, la com-
pra de libros de texto, el entretenimiento de lugares e instalaciones, ni la
supervision de competiciones atléticas interescolares. La custodia de nifios,
el planteamiento de lecciones y la anotacién de datos archivables, que ocu-
pa ahora tanto tiempo de los profesores, tampoco figurarian en la gestion
de las redes educacionales. En cambio,para el funcionamiento de las tramas
de aprendizaje se necesitarian algunas de las habilidades y actitudes que se
esperan actualmente del personal de un museo, de un biblioteca, de una agen-
cia para contrata de directivos o de un maitre d’hotel. Los administradores
educacionales de hoy en dia se preocupan de controlar a profesores y es-
tudiantes de modo que queden satisfechos unos terceros —fideicomisarios,
legislaturas y jefes de empresas. Los constructores y administradores de las
redes antedichas tendrian que demostrar tener genio para ponerse a si mis-
mos y a terceras personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar en-
cuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, lideres educacionales y
objetos educativos. Muchas de las personas a las que hoy atrae la ensefnan-
za son profundamente autoritarias y no serian capaces de hacerse cargo de
esta tarea: construir lonjas o bolsas de intercambio educacional significaria
facilitar a la gente —en especial a los jévenes— el ir en pos de metas que pu-
dieren contradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal empefio. Si
pudiesen hacer su aparicién las redes que he descrito, el recorrido educativo
que siguiese cada estudiante seria cosa suyo o propia, y sélo mirado retros-
pectivamente podria adquirir las caracteristicas de un programa reconocible.
El estudiante sensato buscaria periédicamente el consejo profesional: ayuda
para fijarse una nueva meta, comprensién penetrante de las dificultades ha-
bidas, eleccién entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la mayoria de
las personas admitirian que los servicios importantes que les prestaron sus
profesores fueron consejos o asesoramiento de esta especie, dados en una
reunion casual o durante una percepcion. En un mundo desescolarizado, los
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pedagogos también harian valer sus méritos, y serian capaces de realizar
aquello que los profesores frustrados pretenden emprender hoy dia.
Mientras los administradores de redes se concentrarian principalmente en
la construccién y mantenimiento de caminos que dieran acceso a recursos, el
pedagogo ayudaria al estudiante a hallar el sendero que le pudiese conducir a
mayor velocidad hacia su meta. Si un estudiante quisiese aprender contonés
hablado de un vecino chino, el pedagogo estaria a mano para juzgar el apro-
vechamiento y pericia de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y
los métodos mas adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo disponible
para estudiar. Podria aconsejar al mecénico de aviacién en ciernes sobre los
lugares mejores para practicar como aprendiz. Podria recomendar libros o
alguno que quisiese hallar comparfieros con garra para debatir sobre historia
de Africa. Al igual que el administrador de redes, el consejero pedagégico
se veria a si mismo como un educador profesional. El acceso a cualquiera
de ambos podrian lograrlo las personas usando sus bonos educacionales. Fl
papel del iniciador o lider educacional, del maestro o «verdadero» lider es
algo mas elusivo que el de administrador profesional o de pedagogo. Esto
se debe a que el liderazgo es en si algo dificil de definir. En la practica, una
persona es un lider si la gente sigue su iniciativa y se convierten en apren-
dices de sus descubrimientos progresivos. Esto frecuentemente presupone
una vision profética de normas enteramente nuevas —muy comprensibles
en el presente— en las cuales el «error» actual se convertiria en «acierto».
En una sociedad que respetaria el derecho a convocar asambleas a través del
sistema de btisqueda de compafiero, la capacidad de tomar la iniciativa edu-
cacional sobre un tema especifico seria tan amplia como el acceso mismo al
aprendizaje. Pero, naturalmente, hay una enorme diferencia entre la iniciati-
va que toma alguien para convocar una provechosa reunion para debatir este
ensayo y la capacidad de alguien para servir de lider en la exploracion sis-
tematicas de sus implicaciones. El liderazgo tampoco depende del hecho de
estar en lo cierto. Tal como sefiala Thomas Kuhn, en un periodo de paradig-
mas en constante variacién, la mayoria de los més distinguidos lideres tiene
la probabilidad de haber incurrido en error cuando se someten a una prueba
retrospectiva. La condicion de lider intelectual se funda en una disciplina in-
telectual y una imaginacién superiores, y en la disposicién a asociarse con
otros en el ejercicio de aquéllas. Por ejemplo el aprendiz puede pensar que
existe una analogia entre el Movimiento Antiesclavista de los Estados Unidos
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o laRevolucion Cubana, y lo que esta ocurriendo en Harlem. El educador que
sea al mismo tiempo historiador podria mostrarle como advertir las fallas de
dicha analogia. Puede recorrer de nuevo su camino como historiador. Puede
invitar al aprendiz a participar en las investigaciones que realice. En ambos
casos iniciara a su alumno en el aprendizaje de un arte critico —que es escaso
en la escuela— y que no puede comprarse ni con dinero ni con favores.

La relacién entre maestro y discipulo no se limita a la disciplina intelectual.
Tiene su equivalente en las artes, en fisica, en religion, en psicoanalisis y en
pedagogia. Encaja en el montafiismo, en la plateria y en politica, en ebaniste-
ria y en administracién de personal. Lo que es comun en todas las verdaderas
relaciones maestro-discipulo es el hecho de que ambos tienen conciencia de
que su mutua relacion es literalmente inapreciable y de maneras muy dife-
rentes constituye un privilegio para ambos. Los charlatanes, los demagogos,
los proselitizadores, los maestros corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los
pillos, los taumaturgos y los mesias han demostrado ser capaces de asumir el
papel de lider y han demostrado asi los peligros que para un discipulo tiene
la dependencia respecto del maestro. Las diversas sociedades han adoptado
diversas medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hindudes
se apoyaron en el sistema de castas. Los judios orientales, en la condicién
de discipulo espiritual de los rabinos, los grandes periodos de la cristiandad
en una vida ejemplar de virtud monéstica, y otros periodos en el orden je-
rarquico. Nuestra sociedad confia en los certificados dados por las escuelas.
Es dudoso que eso procedimiento constituya una criba mas eficaz, pero si
se pretendiese que lo es, podria alegarse en contra que lo hace el costo de
casi hacer desaparecer la condiciéon de discipulo personal. En la practica el
limite entre el profesor de habilidades y los lideres educacionales antes sefia-
lados sera siempre confuso, y no hay razones practicas para que no pueda
lograrse el acceso a ciertos lideres descubriendo al «maestro» en el profe-
sor rutinario que inicia a unos estudiantes en su disciplina. Por otra parte,
lo que caracteriza la verdadera relacién maestro-discipulo es su caracter de
inapreciable. Aristoteles dice de ella «es un tipo de amistad moral, no funda-
da en términos fijos: hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo».
Tomés de Aquino dice de este tipo de enseflanza que inevitablemente es un
acto de amor y de compasion. Este tipo de enseflanza es siempre un lujo pa-
ra el profesor y una forma de recreacion (en griego, schole) para él y para su
discipulo: una actividad significativa para ambos, sin proposito ulterior. E1
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contar con que haya personas dotadas dispuestas a proveer una auténtica di-
reccidn intelectual es obviamente necesaria incluso en nuestra sociedad, pero
no podria dictarse como norma ahora. Debemos construir primero una socie-
dad en la cual los actos personales mismos recuperen un valor méas elevado
que el de hacer cosas y manipular gente. En una sociedad asi, la ensenan-
za exploratoria, inventiva, creativa, se contaria l6gicamente entre las formas
mas convenientes de pausado «desempleo». Pero no nos es necesario esperar
hasta el advenimiento de la utopia. Incluso ahora, una de las consecuencias
mas importantes de la desescolarizacién y del establecimiento de sistemas
para la bisqueda de compariero seria la iniciativa que algunos «maestros»
pudiesen tomar para congregar discipulos que congeniasen. Daria también,
como hemos visto, oportunidades amplias para que los discipulos en poten-
cia compartiesen informaciones o seleccionasen un maestro. Las escuelas no
son las Unicas instituciones que pervierten una profesion al meter en un so-
lo paquete varios papeles por desemperiar. Los hospitales hace cada vez méas
imposible la atencion en el hogar —y luego justifican la hospitalizacién como
un beneficio para el enfermo. Simultaneamente, la legitimidad y las posibili-
dades de ejercer de un método vienen a depender de modo creciente de su
asociacion con un hospital, si bien su dependencia es mucho menor que la
de los profesores respecto de las escuelas. Igual cosa podria decirse de los
tribunales, que atiborran sus calendarios conforme nuevas transacciones ad-
quieren solemnidad legal, demoran asi la justicia. En cada uno de estos casos
el resultado es un servicio escaso a un coste mayor, y un mayor ingreso para
los miembros menos competentes de la profesion.

Mientras las profesiones mas antiguas monopolicen los mayores ingresos
y prestigio, sera dificil reformarlas. La profesion de maestro de escuela de-
biera ser facil de reformar, y no sélo debido a su origen mas reciente. La
profesion educativa pretende ahora un monopolio global; reclama ser la Gni-
ca competente para impartir el aprendizaje no sélo a sus propios novicios
sino también a los de otras profesiones. Esta expansion excesiva la hace vul-
nerable ante cualquier otra profesion que reclame el derecho a ensefiar a sus
propios aprendices. Los maestros de escuela estan abrumadoramente mal
pagados y frustrados por la estrecha fiscalizacion del sistema escolar. Los
mas emprendedores y dotados de entre ellos hallarian probablemente un tra-
bajo mas simpatico, una mayor independencia, y hasta mejores ingresos al
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especializarse como modelos de habilidades, administradores de redes o es-
pecialistas en orientacion.

Finalmente, es més facil romper la dependencia del alumno matriculado
respecto del profesor diplomado que su dependencia de otros profesionales
—por ejemplo, que la de un paciente hospitalizado respecto de su método. Si
las escuelas dejaran de ser obligatorias, aquellos profesores cuya satisfaccion
reside en el ejercicio de la autoridad pedagogica en el aula se quedarian sélo
con los alumnos para quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de
nuestra actual estructura profesional podria comenzar con la disercion del
maestro de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrira inevitablemente —y ocurrira a ve-
locidad sorprendente. No puede postergarse por mas tiempo, y no hace nin-
guna falta promoverlo vigorosamente, porque ya esta ocurriendo. Lo que
vale la pena es tratar de orientarlo en una direccién prometedora, pues pue-
de dirigirse en dos direcciones diametralmente opuestas. La primera seria la
ampliacién del mandato del pedagogo y su control creciente sobre la socie-
dad, incluso fuera de la escuela. Con la mejor intencién y tan s6lo ampliando
la retérica usada hoy en las aulas, la crisis actual de las escuelas podria pro-
porcionar a los educadores la excusa para usar todas las redes de la sociedad
contemporanea para enviarnos sus mensajes —para nuestro bien. La desesco-
larizacién que no podemos detener, podria significar el advenimiento de un
«mundo feliz» dominado por algunos bien intencionados administradores
de instrucciéon programada. Por otra parte, el hecho de que tanto los gobier-
nos como los empleados, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y los
administradores escolares adviertan con creciente claridad que la ensenan-
za graduada de curricula en pro de unos certificados se ha hecho perjudicial,
podria ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad tnica: la de preser-
var el derecho de tener acceso parejo a los instrumentos tanto para aprender,
como para compartir con otros lo que saben o creen. Pero esto exigiria que
la revolucion educacional estuviese guiada por ciertas metas:

1. Elliberar a las cosas, mediante la abolicion del control que hoy ejercen
unas personas e instituciones sobre sus valores educativos.

2. El liberar la coparticipaciéon de habilidades al garantizar la liberta de
ensefarlas o de ejercitarlas a pedido.

106



3. El liberar los recursos criticos y creativos de la gente por medio de
una vuelta a la capacidad de las personas para convocar y organizar
reuniones —capacidad crecientemente monopolizada por instituciones
que afirman estar al servicio del publico.

4. El liberar al individuo de la obligacién de moldear sus expectativas
segun los servicios ofrecidos por cualquier profesion establecida —
proporcionandole la oportunidad de aprovechar la experiencia de sus
iguales, y de confiarse al profesor, guia, consejero o curandero de su
eleccion. La desescolarizacion de la sociedad difuminara inevitable-
mente las distinciones entre economia, educacioén y politica, sobre las
cuales se funda ahora la estabilidad del orden mundial actual y de las
naciones. Nuestra resefla de las instituciones educacionales nos lleva
a modificar nuestra imagen del hombre. La criatura que las escuelas
necesitan como cliente no tiene ni la autonomia ni la motivacion pa-
ra crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolarizacion como la
culminaciéon de una empresa prometeica, y hablar de su alternativa
refiriéndonos a un mundo adecuado para que en él viva un hombre
epimeteico. Si bien podemos especificar que la alternativa a los embu-
dos escolasticos es un mundo al que unas verdaderas redes de comu-
nicacién hacen transparente, y si bien podemos especificar muy con-
cretamente como funcionarian tales redes, podemos tan sé6lo esperar
que reapareciese la naturaleza epimeteica del hombre. No podemos ni
planificarla, ni producirla.
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7. Renacimiento del hombre
epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la maquina definitiva que una vez vi en una
jugueteria neoyorquina. Consistia en un cofrecillo metalico con un interrup-
tor que, al tocarlo uno, se abria de golpe descubriendo una mano mecénica.
Unos dedos cromados se estiraban hacia la tapa, la cerraban y la acerrojaban
desde el interior. Era una caja; uno esperaba poder sacar algo de ella, pero
no contenia sino un mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a
la «caja» de Pandora. La Pandora original, «la que todo lo da», era una diosa
de la Tierra en la Grecia matriarcal prehistorica, que dejo escapar todos los
males de su anfora (phytos). Pero cerré la tapa antes que pudiera escapar la
esperanza. La historia del hombre moderno comienza con la degradacion del
mito de Pandora, y llega a su término en el cofrecillo que se cierra solo. Es
la historia del empefio prometeico por forjar instituciones a fin de acorra-
lar a cada uno de los males desencadenados. Es la historia de una esperanza
declinante y unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la diferencia
entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso, significa
fe confiada en la bondad de la naturaleza, mientras expectativa, tal como
la emplearé aqui, significa fiarse en resultados que son planificados y con-
trolados por el hombre. La esperanza centra el deseo en una persona de la
cual aguardamos un regalo. La expectativa se promete una satisfaccion pro-
veniente de un proceso predecible que producira aquello que tenemos el de-
recho de exigir. El ethos prometeico ha eclipsado actualmente la esperanza.
La supervivencia de la raza humana de que se la descubra como fuerza so-
cial. La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco que contenia
todos los males; de las cosas buenas, contenia sélo la esperanza. El hombre
primitivo vivia en este mundo de esperanza. Para subsistir confiaba en la mu-
nificiencia de la naturaleza, en los regalos de los dioses y en los instintos de

108



su tribu. Los griegos del periodo clasico comenzaron a reemplazar la espe-
ranza con expectativas. En la version que dieron de Pandora, ésta solt6 tanto
males como bienes. La recordaban principalmente por los males que habia
desencadenado. Y, lo que es més significativo, olvidaron que «la que todo lo
da» era también la custodia de la esperanza. Los griegos contaban la histo-
ria de dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. El primero advirti6 al segundo
de que no se metiera con Pandora. Este, en cambio, se cas6 con ella. En la
Grecia clasica, al nombre «Epimeteo», que significa «percepcion tardia» o
«vision ulterior», se le daba el significado de «lerdo» o «tonto». Para la épo-
ca en que Hesiodo relataba el cuento en su forma clasica, los griegos se habia
convertido en patriarcas moralistas y misoginos que se espantaban ante el
pensamiento de una primera mujer. Construyeron una sociedad racional y
autoritaria. Los hombres proyectaron instituciones mediante las cuales pro-
gramaron enfrentarse a todos los males desenjaulados. Llegaron a percatarse
de su poder para conformar el mundo y hacerle producir servicios que apren-
dieron también a esperar. Querian que sus artefactos moldearan sus propias
necesidades y las exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en legisla-
dores, arquitectos y autores, hacedores de constituciones, ciudades y obras
de arte que sirviesen de ejemplo para su progenie. El hombre primitivo ha-
bia contado con la participacion mistica en ritos sagrados para iniciar a los
individuos en las tradiciones de la sociedad, pero los griegos clasicos recono-
cieron como verdaderos hombres sélo a aquellos ciudadanos que permitirian
que la paideia (educacion) los hiciera aptos para ingresar en las instituciones
que sus mayores habian proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transicién desde un mundo en que se inter-
pretaban los suefios a un mundo en que se hacian oraculos. Desde tiempos
inmemoriales, se habia adorado a la Diosa de la Tierra en las laderas del mon-
te Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra. Alli, en Delphos (de
delphys, la matriz), dormia Gaia, hermana de Caos y de Eros. Su hijo, Pitén,
el dragoén, cuidaba sus suefios lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios
del Sol, el arquitecto de Troya, se alz6 al Oriente, mat6 al dragon y se apoderd
de la cueva de Gaia. Los sacerdotes de Apolo se hicieron cargo del templo de
la diosa. Emplearon a una doncella de la localidad, la sentaron en un tripode,
sobre el ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron con emanacio-
nes. Luego pusieron sus declaraciones extacticas en hexametros rimados de
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profecias que se cumplian por la misma influencia que ejercian. De todo el
Peloponeso venian hombres a traer sus problemas ante Apolo.

Se consultaba el oraculo sobre posibles alternativas sociales, tales como
las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna, sobre cual era
la constitucién conveniente para Esparta o cuales los emplazamientos propi-
cios para ciudades que mas tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La flecha
que nunca yerra se convirtié en un simbolo de Apolo. Todo lo referente a él
adquiri6 a fin determinado y ttil. En la Repiiblica, al describir el Estado ideal,
Platon ya excluye la musica popular. En las ciudades se permitiria sélo el ar-
pay lalira de Apolo, porque Gnicamente la armonia de éstas crea «la tensién
de la necesidad y la tension de la libertad, la tension de lo infortunado y la
tension de lo afortunado, la tension del valor y la tension de la templanza,
dignas del ciudadano». Los habitantes de la ciudad se espantaron ante la flau-
ta de Pan y su poder para despertar los instintos. Sélo «los pastores pueden
tocar las flautas (de Pan) y esto solo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales queria vivir y
de moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La iniciacion primitiva
que daba la Madre Tierra en un vida mistica se transformé en la educaciéon
(paideia) del ciudadano que se sentiria a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos y la
necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo convirti6 los hechos
en problemas, puso en tela de juicio la necesidad y desafié al destino. El
hombre clasico tramé un contexto civilizado para la perspectiva humana.
Se percataba de que podia desafiar al trio destino-naturaleza-entorno, pero
sé6lo a su propio riesgo. El hombre contemporaneo va aiin mas lejos; intenta
crear el mundo a su semejanza, construir un entorno enteramente creado
por el hombre, y descubre entonces que sélo puede hacerlo a condicion de
rehacerse continuamente para ajustarse a él. Debemos enfrentarnos ahora al
hecho de que es el hombre mismo lo que esta en juego.

La vida actual en Nueva York produce visiéon peculiar de lo que es y de lo
que podria ser, y sin esta vision, la vida en Nueva York se hace imposible. En
las calles de Nueva York, un nifio jamas toca nada que no haya sido ideado,
proyectado, planificado y vendido, cientificamente, a alguien. Hasta los arbo-
les estan alli porque el Departamento de Parques asi lo decidié. Los chistes
que el nifio escucha por television han sido programados a gran coste. La
basura con que juega en las calles de Harlem esta hecha de paquetes deshe-
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chos ideados para un tercero. Hasta los deseos y los temores estan moldeados
institucionalmente. El poder y la violencia estan organizados y administra-
dos: las pandillas, frente a la policia. El aprendizaje mismo se define como
el consumo de un materia, que es el resultado de programas investigados,
planificados y promocionados. Lo que alli haya de bueno, es el producto de
alguna institucion especializada. Seria tonto el pedir algo que no pudiese
producir alguna institucién. El nifio de la ciudad no puede esperar nada que
esté mas alla del posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fan-
tasia se le urge a producir ciencia ficcién. Puede experimentar la sorpresa
poética de lo no planificado sélo a través de sus encuentros con la «mugre»,
el desatino o el fracaso: la cascara de naranja en la cuneta, el charco en la
calle, el quebrantamiento del orden, del programa o de la maquina son los
Unicos despegues para el vuelo de fantasia creadora. El «viaje» se convier-
te en la Unica poesia al alcance de la mano. Como nada deseable hay que
no haya sido planificado, el nifio ciudadano pronto llega a la conclusion de
que siempre podremos idear una institucion para cada una de nuestras ape-
tencias. Toma por descontado el poder del proceso para crear valor. Ya sea
que la meta fuere juntarse con un compaiiero, integrar un barrio o adquirir
habilidades de lectura, se la definira de tal modo que su logro pueda proyec-
tarse técnicamente. El hombre que sabe que nada que esta en demanda deja
de producirse llega pronto a esperar que nada de lo que se produce pueda
carecer de demanda. Si puede proyectarse un vehiculo lunar, también puede
proyectarse la demanda de viajes a la Luna. El no ir donde uno puede seria
subversivo. Desenmascararia, mostrandola como una locura, la suposiciéon
de que cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, ma-
yor aun, e insatisfecha. Esa percepcién detendria el progreso. No producir lo
que es posible dejaria a la ley de las «expectativas crecientes» en descubierto,
en calidad de eufemismo para expresar un brecha creciente de frustracion,
que es el motor de la sociedad, fundado en la coproduccion de servicios y en
la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la tradi-
cién mitolégica sélo bajo la imagen del Infierno: Sisifo, que por un tiempo
habia encadenado a Tanatos (la muerte), debe empujar una pesada roca ce-
rro arriba hasta el pinaculo del Infierno, y la piedra siempre se escapa de
sus manos cuando esta a punto de llegar a la cima. Tantalo, a quien los dio-
ses invitaron a compartir la comida olimpica, y que aproveché la ocasion
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para robarles el secreto de la preparacién de la ambrosia que todo lo cura,
sufre hambre y sed eternas, de pie en un rio cuyas aguas se le escapan y a
la sombra de arboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de demandas siem-
pre crecientes no s6lo es malo; el Unico término adecuado para nombrarlo es
«Infierno».

Elhombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier cosa
porque no puede visualizar nada que una institucion no pudiera hacer por
él. Rodeado por herramientas todopoderosas, el hombre queda reducido a
ser instrumento de sus instrumentos. Cada una de las instituciones ideadas
para exorcizar alguno de los males primordiales se ha convertido en un ataud
a prueba de errores y de cierre automatico y hermético para el hombre. El
hombre esta atrapado en las cajas que fabrica para encerrar los males que
Pandora dejo escapar. El oscurecimiento de la realidad por el smog producido
por nuestras propias herramientas nos rodea. Sibitamente nos hallamos en
la oscuridad de nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisiéon humana. El mis-
mo presidente que orden¢ la ineficaz invasion de Camboya podria ordenar
de igual manera el uso eficaz del atomo. El «interruptor Hiroshima» puede
cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hombre ha adquirido el poder de hacer
que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el poder
cortar el ombligo de la Tierra, es un memento constante de que nuestras ins-
tituciones no sdlo crean sus propios fines, sino que tienden también el poder
sefialar su propio fin y el nuestro. El absurdo de las instituciones modernas
se evidencia en el caso de la militar. Las armas modernas pueden defender
la libertad, la civilizacion y la vida unicamente aniquilandolas. El lenguaje
militar, seguridad significa la capacidad de eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos ma-
nifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus poderes destructores,
pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del mundo. Crean
a mayor velocidad necesidades que satisfacciones, y en el proceso de tratar
de satisfacer las necesidades que engendran, consumen la Tierra. Esto vale
para la agricultura y la manufactura, y no menos para la medicina y para la
educacion. La agricultura moderna envenena y agota el suelo. La «revolu-
cién verde» puede, mediante nuevas semillas, triplicar la produccién de una
hectarea —pero s6lo con un aumento proporcionalmente mayor de fertilizan-
tes, insecticidas, agua y energia. Fabricar estas cosas, como los demas bienes,
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contamina los océanos y la atmésfera, y degrada recursos irreemplazables.
Si la combustion continta aumentando segun los indices actuales, pronto
consideraremos el oxigeno de la atmoésfera sin poder reemplazarlo con igual
presteza. No tenemos razones para creer que la fisiéon o la fusiéon puedan
reemplazar la combustién sin peligros iguales o mayores. Los expertos en
medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre en otra
cosa: genéticamente planificado, farmacolégicamente endulzado y capaz de
enfermedades més prolongadas. El ideal contemporaneo es un mundo panhi-
giénico: un mundo en el cual todos los contactos entre los hombres, y entre
los hombres y su mundo, sean el resultado de la prevision y la manipulacién.
La escuela se ha convertido en el proceso planificado que labra al hombre pa-
ra un mundo planificado, en la trampa principal para entrampar al hombre en
la trampa humana. Se supone que moldea a cada hombre a un nivel adecua-
do para desempefiar un papel en este juego mundial. De manera inexorable,
cultivamos, elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta acabar
con éL

La institucién militar es evidentemente absurda. Mas dificil se hace en-
frentar el absurdo de las instituciones no militares. Es ain mas aterrorizante,
precisamente porque funciona inexorablemente. Sabemos qué interruptor
debe quedar abierto para evitar un holocausto atémico. No hay interruptor
para detener un apocalipsis ecologico.

En la antigliedad clasica, el hombre habia descubierto que el mundo po-
dria forjarse segtn los planes del hombre, y junto con este descubrimiento
advirtié que ello era inherentemente precario, dramatico y cémico. Fueron
creandose las instituciones democraticas y dentro de su estructura se supuso
que el hombre era digno de confianza. Lo que se esperaba del debido proce-
so legal y la confianza en la naturaleza humana se mantenian en equilibrio
reciproco. Se desarrollaron las profesiones tradicionales y con ellas las insti-
tuciones necesarias para el ejercicio de aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reemplaza-
do a la dependencia respecto de la buena voluntad personal. El mundo ha
perdido su dimensién humana y ha readquirido la necesidad de los tiempos
primitivos. Pero mientras el caos de los barbaros estaba constantemente or-
denado en nombre de dioses misteriosos y antropomorficos, hoy en dia la
Unica razon que puede ofrecerse para que el mundo esté como esta es la pla-
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nificacion del hombre. El hombre se ha convertido en el juguete de cientificos,
ingenieros y planificadores.

Vemos esta logica en otros y en nosotros mismos. Conozco una aldea me-
xicana por la cual no pasa mas de media docena de autos cada dia. Un me-
xicano estaba jugando al dominé sobre la nueva carretera asfaltada frente
a su casa —en donde probablemente se habia sentado y habia jugado desde
muchacho. Un coche pasé velozmente y lo maté. El turista que me informé
del hecho estaba profundamente conmovido, y sin embargo dijo: «tenia que
sucederle».

A primera vista, la observacion del turista no difiere de la de algtin bos-
quimano relatando la muerte de algtin fulano que se hubiera topado con un
tabu y por consiguiente hubiera muerto. Pero las dos afirmaciones poseen
significados diferentes. El primitivo puede culpar a alguna entidad trascen-
dente, tremenda y ciega, mientras el turista esta pasmado ante la inexorable
l6gica de la maquina. El primitivo no siente responsabilidad; el turista la sien-
te, pero la niega. Tanto en el primitivo como en el turista estan ausentes la
modalidad clasica del drama, el estilo de la tragedia, la l6gica del empefio
individual y de la rebelién. El hombre primitivo no ha llegado a tener con-
ciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito
del norteamericano estan compuestos ambos de fuerzas inertes, inhumanas.
Ninguno de los dos experimenta una rebeldia tragica. Para el bosquimano,
el suceso se cifie a las leyes de la magia, para el norteamericano, se cifie a
las leyes de la ciencia. El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes de la
mecanica, que para él gobiernan los sucesos fisicos, sociales y psicologicos.

El estado de animo de 1971 es propicio para un cambio importante de
direccion en busca de un futuro esperanzador. Las metas institucionales se
contradicen continuamente con los productos institucionales. El programa
para la pobreza produce mas pobres, la guerra en Asia acrecienta los Viet-
cong, la ayuda técnica engendra mas subdesarrollo. Las clinicas para control
de nacimientos incrementan los indices de supervivencia y provocan aumen-
tos de poblacion; las escuelas producen méas desertores, y el atajar un tipo de
contaminacion suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto méas pueden
comprar, tanto mas engarfio han de tragar. Hasta hace poco parecia logico el
que pudiera echarse la culpa de esta inflacién pandémica de disfunciones ya
fuese al retraso de los descubrimientos cientificos respecto de las exigencias
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tecnologicas, ya fuese a la perversidad de los enemigos étnicos, ideologicos
o de clase. Han declinado las expectativas tanto respecto de un milenario
cientifico como de una guerra que acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una ingenua
confianza en las tecnologias magicas. Demasiadas personas han tenido la
experiencia de computadoras neuroéticas, infecciones hospitalarias y satura-
cioén dondequiera haya trafico en la carretera, en el aire o en el teléfono. Hace
apenas diez afos, la sabiduria convencional preveia una mejor vida fundada
en los descubrimientos cientificos. Ahora, los cientificos asustan a los nifios.
Los disparos a la Luna proporcionan una fascinante demostracién de que el
fallo humano puede casi eliminarse entre lo operarios de sistemas complejos
—sin embargo, esto no mitiga los temores ante la posibilidad de que un fallo
humano que consista en no consumir conforme a las instrucciones pueda
escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premisas de
la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el problema
de distribuir con justicia los bienes pueda evadirse creandolos en abundancia.
El coste de la cesta minima que satisfaga los gustos contemporaneos se ha
ido a las nubes, y lo que hace que un gusto sea moderno es el hecho de que
aparezca como anticuado antes de haber sido satisfecho.

Los limites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. Ninguna
nueva avenida de la ciencia o la tecnologia podria proveer a cada hombre
del mundo de los bienes y servicios de que disponen ahora los pobres de
los paises ricos. Por ejemplo, se precisaria extraer cien veces las cantidades
actuales de hierro, estafio, cobre y plomo para lograr esa meta, incluso con
la alternativa tecnoldgica mas «liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en la
cuenta de sus diversos tratamientos profesionales tienen un aspecto —por
lo menos— en comun. Crean nuevas demandas para los nuevos tratamien-
tos profesionales que proporcionan, a una mayor rapidez que aquella con la
cual ellos pueden proporcionar instituciones de servicio. Se esta haciendo
sospechosa no sélo una parte, sino la légica misma de la sabiduria conven-
cional. Incluso la leyes de la economia parecen poco convincentes fuera de
los estrechos parametros aplicables a la region social y geografica en la que
se concentra la mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es el circulante
mas barato, pero s6lo en una economia encaminada hacia una eficiencia me-
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dida en términos monetarios.Los paises tanto capitalistas como comunistas
en sus diversas formas estan dedicados a medir la eficiencia en relaciones
de coste/beneficio expresadas en délares. El capitalismo se jacta de un nivel
mas elevado de vida para afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde
de una mayor tasa de crecimiento como indice de su triunfo final. Pero ba-
jo cualquiera de ambas ideologias el coste total de aumentar la eficiencia se
incrementa geométricamente. Las instituciones de mayor tamafio compiten
con fiereza por los recursos que no estan anotados en ningin inventario: el
aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Ponen en evidencia la
escasez de estos recursos ante la opinién publica s6lo cuando estan casi irre-
mediablemente degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve ponzofiosa,
la sociedad inhumana, la vida interior se ve invadida y la vocacion personal
ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalizacién de los valores identifica la
produccion de bienes y servicios con la demanda de los mismos. La educaciéon
que le hace a uno necesitar el producto esta incluida en el precio del producto.
La escuela es la agencia de publicidad que le hace a uno creer que necesita
la sociedad tal como esta.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente auto-
trascendente. Obliga a los consumidores mas grandes —son pocos— a com-
petir por tener el poder de agotar la tierra, a llenarse sus propias panzas
hinchadas, a disciplinar a los consumidores de menor tamano, y a poner fue-
ra de accion a quienes aun encuentran satisfaccion en arreglarselas con lo
que tienen. El ethos de la insaciabilidad es por tanto la fuente misma de la
depredacion fisica, de la polarizacion social y de la pasividad psicologica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos planificados
y técnicamente construidos, los miembros de la sociedad moderna creen que
la buena vida consiste en tener instituciones que definan los valores que tan-
to ellos como su sociedad creen que necesitan. El valor institucional puede
definirse como el nivel de produccion de una institucién. El valor correspon-
diente del hombre se mide por su capacidad para consumir y degradar estas
producciones institucionales y crear asi una demanda nueva —y ain mayor.
El valor de hombre institucionalizado depende de su capacidad como incine-
rador. Para emplear una imagen, ha llegado a ser el idolo de sus artesanias.
El hombre se autodefine ahora como el horno en que se queman los valores
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producidos por sus herramientas. Y no hay limites para su capacidad. Su acto
es el acto de Prometeo llevado al limite.

El agotamiento y polucién de los recursos de la tierra es, por encima de
todo, el resultado de una corrupcioén de la imagen que el hombre tiene de si
mismo, de una regresion en su conciencia. Algunos tienden a hablar acerca
de una mutacién de la conciencia colectiva que conduce a concebir al hombre
como un organismo que no depende de la naturaleza y de las personas, sino
mas bien de instituciones. Esta institucionalizacion de valores esenciales, es-
ta creencia en que un proceso planificado de tratamiento da finalmente unos
resultados deseados por quien recibe el tratamiento, este ethos consumitivo,
se halla en el nucleo mismo de la falacia prometeica.

Los empefios por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambiente glo-
bal dependen de la desinstitucionalizacion de los valores. La sospecha de
que algo estructural anda mal en la vision del homo faber es comun en una
creciente minoria de paises tanto capitalistas como comunistas y «subdesa-
rrollados». Esta sospecha es la caracteristica compartida por una nueva élite.
A ella pertenece gente de todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones.
Se han vuelto suspicaces respecto de los mitos de la mayoria: de las utopias
cientificas, del diabolismo ideolégico y de la expectativa de la distribucion de
bienes y servicios con cierto grado de igualdad. Comparten con la mayoria
la sensacion de estar atrapados. Comparten con la mayoria el percatarse de
que la mayor parte de las nuevas pautas adoptadas por amplio consenso con-
ducen a resultados que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y
no obstante, mientras la mayoria de los prometeicos astronautas en ciernes
sigue evadiendo el asunto de la estructura antedicho, la minoria emergente
se muestra critica respecto del deus ex machina cientifico, de la panacea ideo-
légica y de la caza de diablos y brujas. Esta minoria comienza a dar forma a
su sospecha de que nuestros constantes engafios nos atan a las instituciones
contemporaneas como las cadenas ataban a Prometeo a su roca. La esperan-
za, la confianza y la ironia (eironeia) clasica deben conspirar para dejar al
descubierto la falacia prometeica.

Solia pensarse que Prometeo significaba «prevision» y ain llegé a tradu-
cirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». Privé astutamente a los
dioses del monopolio del fuego, ensefné a los hombres a usarlo para forjar el
hierro, ser convirtio en el dios de los tecnélogos y terminé asido con cadenas
de hierro.
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La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una computadora que
se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. Los examenes
del oraculo han cedido el paso a los codigos de instrucciones de dieciséis bits.
El timonel humano ha entregado el rumbo a la maquina cibernética. Emerge
la méaquina definitiva para dirigir nuestros destinos. Los nifios se imaginan
volando en sus maquinas espaciales, lejos de una Tierra crepuscular. Miran-
do desde las perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer
a Gaia como el planeta de la Esperanza y como el Arco de la Humanidad.
Un sentido nuevo de la finitud de la Tierra y una nueva nostalgia pueden
ahora abrir los ojos del hombre acerca de la eleccion que hiciera su hermano
Epimeteo, de casarse con la Tierra al hacerlo con Pandora. Al llegar aqui el
mito griego se convierte en esperanzada profecia, pues nos dice que el hijo
de Prometeo fue Deucalion, el Timonel del Arca, quien, como Noé, navegd
sobre el Diluvio para convertirse en el padre de la humanidad a la que fabri-
c6 de la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos entendiendo
mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la Caja:
nuestro Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran més la esperanza que
las expectativas. Necesitamos un nombre para quienes aman mas a la gente
que a los productos, para aquellos que creen en que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la crénica de los planetas.
Nada en ellos deja de ser peculiar
v los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la que pode-
mos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no careceria de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano Pro-
meteo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen para
acrecentar asi su capacidad de atender y cuidar y ser guardian del proéjimo,
sabiendo que
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para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un tragico minuto.
Estos son privados.!

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres epi-
meteicos.

! Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poemas escogidos de Yevgeny
Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intruduccién de
los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso con su autorizacion.
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