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Introducción

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública. Hasta
el día de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jamás había yo puesto
en duda el valor de hacer obligatoria la escuela para todos. Conjuntamente,
hemos llegado a percatarnos de que para la mayoría de los seres humanos, el
derecho a aprender se ve restringido por la obligación de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directora del
CIDOC (Centro Intercultural de Documentación) de Cuernavaca, organizó
anualmente dos seminarios alrededor de mi diálogo con Reimer. Centenares
de personas de todo el mundo participaron en estos encuentros. Quiero re-
cordar en este lugar a dos de ellos que contribuyeron particularmente a nues-
tro análisis y que en el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul
Goodman. Los ensayos escritos para el boletín CIDOC INFORMA y reunidos
en este libro se desarrollaron a partir de mis notas de seminario. El último
capítulo contiene ideas que me surgieron después acerca de conversaciones
con Erich Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen.

Durante estos años Valentina Borremans constantemente me urgía a po-
ner a prueba nuestro pensar enfrentándolo a las realidades de América Latina
y de África. Este libro refleja el convencimiento de ella respecto de que no
sólo las instituciones sino el ethos de la sociedad deben ser «desescolariza-
dos».

La educación universal por medio de la escolarización no es factible. No
sería más factible si se la intentara mediante instituciones alternativas cons-
truidas según el estilo de las escuelas actuales. Ni unas nuevas actitudes de
los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferación de nuevas herramientas
y métodos físicos o mentales (en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente,
el intento de ampliar la responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las
vidas completas de sus alumnos, dará por resultado la educación universal.
La búsqueda actual de nuevos embudoseducacionales debe revertirse hacia
la búsqueda de su antípoda institucional: tramaseducacionales que aumen-
ten la oportunidad para que cada cual transforme cada momento de su vida
en un momento de aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en
estar aportando conceptos necesarios para aquellos que realizan tales inves-
tigaciones a grandes rasgos sobre la educación —y asimismo para aquellos
que buscan alternativas para otras industrias de servicio establecidas.
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Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se suscitan una
vez que adoptamos como hipótesis el que la sociedad puede desescolarizar-
se; buscar pautas que puedan ayudarnos a discernir instituciones dignas de
desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un medio desescolarizado;
y esclarecer las metas personales que ampararían el advenimiento de una
Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a una economía dominada por las
industrias de servicio.

Iván Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978

5



1. ¿Por qué debemos privar de apoyo
oficial a la escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitivamente
qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir proceso y sus-
tancia. Una vez que estos dos términos se hacen indistintos, se adopta una
nueva lógica: cuanto más tratamiento haya, tanto mejor serán los resultados.
Al alumno se le «escolariza» de ese modo para confundir enseñanza con sa-
ber, promoción al curso siguiente con educación, diploma con competencia,
y fluidez con capacidad para decir algo nuevo. A su imaginación se la «esco-
lariza» para que acepte servicio en vez de valor. Se confunde el tratamiento
médico tomándolo por cuidado de la salud, el trabajo social por mejoramien-
to de la vida comunitaria, la protección policial por tranquilidad, el equilibrio
militar por seguridad nacional, la mezquina lucha cotidiana por trabajo pro-
ductivo. La salud, el saber, la dignidad, la independencia y el quehacer crea-
tivo quedan definidos como poco más que el desempeño de las instituciones
que afirman servir a estos fines, y su mejoramiento se hace dependiente de la
asignación de mayores recursos a la administración de hospitales, escuelas
y demás organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalización de los valores con-
duce inevitablemente a la contaminación física, a la polarización social y a la
impotencia psicológica: tres dimensiones en un proceso de degradación glo-
bal y de miseria modernizada. Explicaré cómo este proceso de degradación
se acelera cuando unas necesidades no materiales son transformadas en de-
manda de bienes; cuando a la salud, a la educación, a la movilidad personal, al
bienestar o a la cura psicológica se las define como el resultado de servicios o
de «tratamientos». Hago esto porque creo que la mayoría de las investigacio-
nes actualmente en curso acerca del futuro tienden a abogar por incrementos
aún mayores en la institucionalización de valores y que debemos definir al-
gunas condiciones que permitieran que ocurriese precisamente lo contrario.
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Precisamos investigaciones sobre el posible uso de la tecnología para crear
instituciones que atiendan a la acción recíproca, creativa y autónoma entre
personas y a la emergencia de valores que los tecnócratas no puedan contro-
lar sustancialmente. Necesitamos investigación en líneas generales para la
futurología actual.

Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mutua definición, de la
naturaleza del hombre y de la naturaleza de las instituciones modernas, que
caracteriza nuestra visión del mundo y nuestro lenguaje. Para hacerlo, he ele-
gido a la escuela como mi paradigma, y por consiguiente trato sólo indirec-
tamente de otros organismos burocráticos del Estado corporativo: la familia
consumidora, el partido, el ejército, la iglesia, los medios informativos. Mi
análisis del currículum oculto de la escuela debería poner en evidencia que
la educación pública se beneficiaría con la desescolarización de la sociedad,
tal como la vida familiar, la política, la seguridad, la fe y la comunicación se
beneficiarían con un proceso análogo.

En este primer ensayo, comienzo mi análisis tratando de dar a entender
qué es lo que la desescolarización de una sociedad escolarizada podría sig-
nificar. En este contexto, debiera ser más fácil entender mi elección de los
cinco aspectos específicos pertinentes respecto de este proceso, los cuales
abordaré en los capítulos siguientes.

No sólo la educación sino la propia realidad social han llegado a ser esco-
larizadas. Cuesta más o menos lo mismo el escolarizar tanto al rico como al
pobre en igual dependencia. El gasto anual por alumno en los arrabales y los
suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades de los Estados Unidos está
comprendido dentro de unos mismos márgenes —y hasta favorable al pobre
en ciertos casos.1

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que guían
sus vidas, forman su visión del mundo y definen para ellos qué es legítimo
y qué no lo es. Ambos consideran irresponsable el medicamentarse uno mis-
mo, y ven a la organización comunitaria, cuando no es pagada por quienes
detentan la autoridad, como una forma de agresión y subversión. Para am-
bos grupos, el apoyarse en el tratamiento institucional hace sospechoso el

1 Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and
Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and Planning
Evaluation, junio 1969.
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logro independiente. El subdesarrollo progresivo de la confianza en sí mis-
mo y en la comunidad es incluso más típico en Westchester que en el norte
de Brasil. Por doquiera, no tan sólo la educación sino la sociedad en conjunto,
necesitan «desescolarización».

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profesional,
político y financiero sobre la imaginación social, fijando normas sobre qué es
valedero y qué es factible. Este monopolio está en las raíces de la moderniza-
ción de la pobreza. Cada necesidad simple para la cual se halla una respuesta
institucional permite la invención de una nueva clase de pobres y una nueva
definición de la pobreza. Hace diez años, lo normal en México era nacer y
morir uno en su propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Sólo las nece-
sidades del alma eran atendidas por la iglesia institucionalizada. Ahora, el
comenzar y acabar la vida en casa se convierten en signos, ya sea de pobreza,
ya sea de privilegio especial. El morir y la muerte han venido a quedar bajo
la administración institucional del médico y de los empresarios de pompas
fúnebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades básicas en
demandas de bienes producidos científicamente, la pobreza queda definida
por normas que los tecnócratas cambian a su tamaño. La pobreza se refiere
entonces a aquellos que han quedado cortos respecto de un publicitado ideal
de consumo en algún aspecto importante. EnMéxico son pobres aquellos que
carecen de tres años de escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen
de doce años.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyarse cada
vez más en la atención y el cuidado institucionales agrega una nueva dimen-
sión a su indefensión: la impotencia psicológica, la incapacidad de valerse
por sí mismos. Los campesinos del altiplano andino son explotados por el
terrateniente y el comerciante —una vez que se asientan en Lima llegan a
depender, además, de los jefazos políticos y están desarmados por su falta
de escolaridad. La pobreza moderna conjuga la pérdida del poder sobre las
circunstancias con una pérdida de la potencia personal. Esta modernización
de la pobreza es un fenómeno mundial y está en el origen del subdesarrollo
contemporáneo. Adopta aspectos diferentes, por supuesto, en países ricos y
países pobres.

Probablemente se siente más intensamente en las ciudades estadouniden-
ses. En parte alguna se otorga un tratamiento más costoso a la pobreza. En
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ninguna otra parte el tratamiento de la pobreza produce tanta dependencia,
ira, frustración y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra parte podría ser
tan evidente que la pobreza —una vez modernizada— ha llegado a hacerse
resistente al tratamiento con dólares tan sólo, y que requiere una revolución
institucional.

Hoy en día, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero sin traba-
jo fijo pueden aspirar a un nivel de tratamiento profesional que habría sido
inconcebible hace dos generaciones, y que a la mayoría de la gente del Tercer
Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los pobres de los Estados Unidos pue-
den contar con un vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la escuela
hasta que lleguen a los diecisiete años, o con un médico que les remita a una
cama de hospital que cuesta sesenta dólares diarios —el equivalente al ingre-
so de tres meses para la mayor parte de la gente en el mundo. Pero ese cuida-
do los hace sólo más dependientes de un tratamiento ulterior, y los hace cada
vez más incapaces de organizar sus propias vidas en torno a sus propias expe-
riencias y recursos dentro de sus propias comunidades. Los estadounidenses
pobres están en una posición singular para hablar acerca del predicamento
que amenaza a todos los pobres de un mundo en vías de modernización. Es-
tán descubriendo que no hay cantidad alguna de dólares que pueda eliminar
la destructividad inherente de las instituciones de bienestar social, una vez
que las jerarquías profesionales de estas instituciones han convencido a la
sociedad de que sus servicios son moralmente necesarios. Los pobres de los
núcleos urbanos centrales de los Estados Unidos pueden demostrar con su
propia experiencia la falacia sobre la que está constituida la legislación social
en una sociedad «escolarizada».WilliamO. Douglas, miembro de la Suprema
Corte de Justicia hizo la observación de que «la única manera de establecer
una institución es financiarla». El corolario es asimismo verdadero. Sólo al
desviar los dólares que ahora afluyen a las instituciones que actualmente tra-
tan la salud, la educación y el bienestar social podrá detenerse el progresivo
empobrecimiento que ahora proviene del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda federales.
A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas de Estados Unidos se
gastaron más de tres mil millones de dólares para compensar las desventa-
jas de unos seis millones de niños. Al programa se le conoce por el nombre
de Title One (Artículo Primero). Es el programa compensatorio más costo-
so que jamás se haya intentado en parte alguna en materia de educación, y
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sin embargo no es posible discernir ningún mejoramiento significativo en el
aprendizaje de estos niños «desfavorecidos». En comparación con sus con-
discípulos de igual curso provenientes de hogares de ingresos medios, han
quedado aún más retrasados. Por lo demás, a lo largo de este programa, los
profesionales descubrieron otros diez millones de niños que se esforzaban
sometidos a desventajas económicas y educacionales. Se dispone ahora de
nuevas razones para reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educación de los pobres a
pesar de un tratamiento más costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de dólares son insuficientes para mejorar el aprovecha-
miento de seis millones de niños de modo apreciable; o bien,

2. El dinero se gastó de manera incompetente: se requieren diferentes
planes de estudio, una mejor administración, una concentración aún
mayor de fondos sobre el niño pobre, y más investigaciones. Con ello
se lograría el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyándose en una edu-
cación dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado a tra-
vés del presupuesto escolar. El dinero se destinó efectivamente a las escuelas
que contenían la mayoría de los niños desfavorecidos, pero no se gastó en los
niños mismos. Estos niños, a los que estaba destinado el dinero, constituían
sólo alrededor de la mitad de los que asistían a las escuelas que añadieron
al subsidio federal a sus presupuestos. De modo que el dinero se gastó en
inspectoría y custodia, en indoctrinación y selección de papeles sociales, co-
mo también en educación, todo lo cual está inexplicablemente mezclado con
los edificios e instalaciones, planes de estudio, profesores, administradores
y otros componentes básicos de estas escuelas y, por consiguiente, con sus
presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender desproporciona-
damente a la satisfacción de los niños relativamente más ricos que estaban
«desfavorecidos» por tener que asistir a la escuela en compañía de los pobres.
En el mejor de los casos, una pequeña proporción de cada dólar destinado a
remediar las desventajas del niño pobre en su aprendizaje podía llegar hasta
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ese niño a través del presupuesto de la escuela. Podría ser igualmente cierto
que el dinero se gastó de manera incompetente. Pero ni siquiera la incompe-
tencia poco común puede superar la del sistema escolar. Las escuelas resisten,
por su estructura misma, la concentración del privilegio en quienes son, por
otra parte, desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las clases sepa-
radas o más horas de estudio constituyen tan sólo más discriminación a un
coste más elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado aún a ver que tres mil millo-
nes de dólares se desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educación y Bien-
estar como si se tratara del Pentágono. El gobierno actual tal vez estime que
puede afrontar las iras de los educadores. Los estadounidenses de clasemedia
no tienen nada que perder si se interrumpe el programa. Los padres pobres
creen que sí pierden, pero, más todavía, están exigiendo el control de los fon-
dos destinados a sus hijos. Un sistema lógico de recortar el presupuesto y,
sería de esperar, de aumentar sus beneficios, consistiría en un sistema de be-
cas escolares como el presupuesto por Milton Friedman y otros. Los fondos
se canalizarían al beneficiario, permitiéndole comprar su parte de la escola-
ridad que elija. Si dicho crédito se limitara a unas compras que se ajustasen
a un plan escolar de estudios, tendería a proporcionar una mayor igualdad
de tratamiento, pero no aumentaría para ello la igualdad de las exigencias
sociales.

Debería ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un niño po-
bre rara vez se pondrá a la par de uno rico. Incluso si asisten a las mismas
escuelas y comienzan a la misma edad, los niños pobres carecen de la ma-
yoría de las oportunidades educativas de que dispone al parecer el niño de
clase media. Estas ventajas van desde la conversación y los libros en el hogar
hasta el viaje de vacaciones y un sentido diferente de sí mismo, y actúan, pa-
ra el niño que goza de ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De
modo que el estudiante más pobre se quedará atrás en tanto dependa de la
escuela para progresar o aprender. Los pobres necesitan fondos que les per-
mitan aprender, y no obtener certificados de tratamiento de sus deficiencias
presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como pobres, pero apare-
ce con aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza modernizada
afecta a más gente y más visiblemente, pero también —por ahora— más su-
perficialmente. Dos de cada tres del total de niños latinoamericanos dejan la
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escuela antes de terminar el quinto grado, pero estos desertores2 no están por
consiguiente tan mal, relativamente, como lo estarían en los Estados Unidos.

Hoy en día son pocos los países víctimas de la pobreza clásica, que era
estable y menos paralizante. La mayoría de los países de América Latina han
llegado al punto de «despegue» hacia el desarrollo económico y el consumo
competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza modernizada: sus ciudadanos
aprenden a pensar como ricos y vivir como pobres. Sus leyes establecen un
periodo escolar obligatorio de seis a diez años. No sólo en Argentina, sino
también en México o en Brasil, el ciudadano medio define una educación
adecuada según las pautas estadounidenses, aun cuando la posibilidad de lo-
grar esa prolongada escolarización esté restringida a una diminuta minoría.
En estos países la mayoría ya está enviciada con la escuela, es decir, han si-
do «escolarizados» para sentirse inferiores respecto del que tiene una mejor
escolaridad. Su fanatismo en favor de la escuela hace posible el explotarlos
por partida doble: permite aumentar la asignación de fondos públicos para la
educación de unos pocos y aumentar la aceptación del control social de parte
de la mayoría. Es paradójico que la creencia en la escolarización universal se
mantenga más firme en los países en que el menor número de personas ha
sido —y será— servido por las escuelas. Sin embargo, en América Latina la
mayoría de los padres y de los hijos podrían seguir aún senderos diferentes
hacia la educación. La proporción del ahorro nacional invertido en escuelas y
maestros tal vez sea mayor que en los países ricos, pero estas inversiones son
totalmente insuficientes para atender a la mayoría haciendo posible siquiera
cuatro años de asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como si quisiese
avanzar directo a la desescolarización, cuando promete que para 1980 Cuba
estará en condiciones de disolver su universidad, puesto que toda la vida cu-
bana será una experiencia educativa. Sin embargo, en los niveles de primaria
y secundaria, Cuba, al igual que otros países latinoamericanos, actúa como si
el paso a través de un periodo definido como «la edad escolar» fuese una me-
ta incuestionable para todos, sólo postergada por una escasez momentánea
de recursos.

Los dos engañosos gemelos de un tratamiento más a fondo, tal como de
hecho se proporciona en Estados Unidos —y como tan sólo se promete en
América Latina— se complementan entre sí. Los pobres del Norte están sien-

2 En castellano en el original (N. del T.)

12



do tullidos por el mismo tratamiento de doce años cuya carencia marca a los
pobres del Sur como irremediablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni
en América Latina logran los pobres igualdad a partir de escuelas obligato-
rias. Pero en ambas partes la sola existencia de la escuela desanima al pobre
y le invalida para asir el control de su propio aprendizaje. En todo el mun-
do la escuela tiene un efecto antieducacional sobre la sociedad: se reconoce
a la escuela como la institución que se especializa en educación. La mayo-
ría de las personas considera los fracasos de la escuela como una prueba de
que la educación es una tarea muy costosa, muy compleja, siempre arcana y
frecuentemente casi imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena voluntad
disponibles para educación y fuera de eso desalienta a otras instituciones
respecto a asumir tareas educativas. El trabajo, el tiempo libre, la política,
la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen de las escuelas, en lo
concerniente a los hábitos y conocimientos que presuponen, en vez de con-
vertirse ellos mismos en los medios de educación. Tanto las escuelas como
las otras instituciones que dependen de aquéllas llegan simultáneamente a
tener un precio imposible.

En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han aumentado
casi con igual rapidez que el coste del tratamiento médico. Pero este trata-
miento más completo impartido por doctores y maestros ha mostrado unos
resultados en continua declinación. Los gastos médicos concentrados sobre
los mayores de cuarenta y cinco años se han duplicado varias veces durante
un periodo de cuarenta años, dando como fruto un aumento del 3 por cien-
to en las probabilidades de vida de los varones. El incremento de los gastos
educacionales ha producido resultados aún más extraños; de otra manera el
presidente Nixon no se habría sentido inclinado a prometer esta primavera
que todo niño tendrá pronto el «derecho a leer» antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarían ochenta mil millones de dólares por año
para proporcionar lo que los educadores consideran como tratamiento igua-
litario para todos en escuelas primaria y secundaria. Esto es bastante más
del doble de los 36 mil millones que se están gastando ahora. Las prediccio-
nes de costes preparadas de modo independiente en el Ministerio de Salud,
Educación y Bienestar y en la Universidad de Florida indican que para 1974
las cifras comparables serán de 107 mil millones contra los 45 mil millones
proyectados ahora, y estas cifras omiten totalmente los enormes costes de lo

13



que se denomina «educación superior», cuya demanda está creciendo aún
más velozmente. Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi ochenta mil
millones de dólares en «defensa», incluyendo su despliegue en Vietnam, es
obviamente demasiado pobre como para proporcionar igual escolaridad. El
comité nombrado por el Presidente para el estudio del financiamiento de las
escuelas debiera preguntar no cómo mantener o cómo recortar tales costes,
crecientes, sino cómo pueden evitarse. La escuela igual y obligatoria para to-
dos debiera reconocerse por los menos como algo económicamente imprac-
ticable. En América Latina, la cantidad de erario gastada en cada estudiante
graduado oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciudadano
medio (es decir, el ciudadano que está en un término medio entre el más
pobre y el más rico). En Estados Unidos la discrepancia es menor, pero la
discriminación más aguda. Los padres más ricos, cerca de un 10 por ciento,
pueden permitirse proporcionar a sus hijos educación privada y ayudarles a
beneficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero además consiguen diez
veces el monto per capita de fondos públicos si éste se compara con el gasto
per capita que se efectúa en los hijos del 10 por ciento de los más pobres. Las
razones principales de que esto ocurra son que los muchachos ricos perma-
necen por más tiempo en la escuela, que un año de universidad es proporcio-
nadamente más costoso que un año de escuela secundaria, y que la mayoría
de las universidades privadas dependen —al menos indirectamente— de un
financiamiento derivado de desgravámenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; califica asi-
mismo a las naciones del mundo según un sistema internacional de castas. A
los países se los califica como castas cuya dignidad la determina el promedio
de años de escolaridad de sus ciudadanos, tabla de calificación que se relacio-
na íntimamente con el producto nacional bruto per capita, y es mucho más
dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace aumentar
su destructividad en su propio país y en el extranjero. Esta paradoja debe
convertirse en tema de público debate. Se reconoce de manera general hoy
por hoy que el medio ambiente físico quedará destruido dentro de poco por
la contaminación bioquímica a menos que invirtamos las tendencias actua-
les de producción de bienes físicos. Debería reconocerse asimismo el que
la vida social y personal están igualmente amenazada por la contaminación
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del Ministerio de Salud, Educación y Bienestar, subproducto inevitable del
consumo obligatorio y competitivo del bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si bien
de manera menos visible. En todo el mundo, los costes de la escuela han au-
mentado con mayor velocidad que las matrículas y más velozmente por el
producto bruto nacional (PBN); en todas partes los gastos en la escuela se
quedan cada vez más cortos frente a las expectativas de padres, maestros y
alumnos. Por doquiera, esta situación desalienta tanto la motivación como
el financiamiento para una planificación en gran escala del aprendizaje no
escolar. Los Estados Unidos están demostrando al mundo que ningún país
puede ser lo bastante rico como para permitirse un sistema escolar que satis-
faga las demandas que este mismo sistema crea con sólo existir, porque un
sistema escolar que logre su meta escolariza a padres y alumnos en el valor
supremo de un sistema escolar aún mayor, cuyo coste crece desproporcio-
nadamente conforme se crea una demanda de grados superiores y éstos se
hacen escasos. En vez de decir que una escolaridad pareja es impracticable
por el momento, debemos reconocer que, en principio, es económicamente
absurda, y que intentarla es intelectualmente castrante, socialmente polari-
zante y que destruye la verosimilitud del sistema político que la promueve.

La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites lógicos. La Ca-
sa Blanca proporcionó hace poco un buen ejemplo. El doctor Hutschnecker,
el «psiquiatra» que atendió al señor Nixon antes de que quedase admitido
como candidato, recomendó al Presidente que todos los niños se seis a ocho
años fuesen examinados profesionalmente para cazar a aquellos que tuvie-
sen tendencias destructivas, y que se les proporcionase a éstos tratamien-
to obligatorio. En caso necesario se exigiría su reeducación en instituciones
especiales. Este memorándum enviado al Presidente por su doctor pasó al
Ministerio de Salud, Educación y Bienestar para que examinaran su valía.
En efecto, unos campos de concentración preventivos para predelincuentes
sería un adelanto lógico respecto del sistema escolar.3 El que todos tengan
iguales oportunidades de educarse es una meta deseable y factible, pero iden-
tificar con ello la escolaridad obligatoria es confundir la salvación con la
iglesia. La escuela ha llegado a ser la religión del proletariado modernizado,
y hace promesas huecas a los pobres de la era tecnología. La nación-estado

3 Sic en el original. (N. del E.)
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la ha adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de un currículum
graduado que conduce a diplomas consecutivos no desemejantes a los ritua-
les de iniciación y promociones hieráticas de antaño. El Estado moderno se
ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio de sus educadores median-
te vigilantes bien intencionados y cualificaciones exigidas para conseguir
trabajos, de modo muy semejante al seguido por los reyes españoles que hi-
cieron cumplir los juicios de sus teólogos mediante los conquistadores y la
Inquisición.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en un movi-
miento para privar de apoyo oficial el monopolio de una sola iglesia. Ahora
necesitamos la separación constitucional respecto del monopolio de la escue-
la quitando de esamanera el apoyo oficial a un sistema que conjuga legalmen-
te el prejuicio con la discriminación. El primer artículo de una Declaración
de los Derechos del Hombre apropiada para una sociedad moderna, huma-
nista, concordaría con la Enmienda Primera de la Constitución de los EU: «El
Estado no dictará ley alguna respecto del establecimiento de la educación».
No habrá ningún ritual obligatorio para todos.

Para poner en vigencia esta separación entre Estado y escuela, necesita-
mos una ley que prohíba la discriminación en la contratación de personal,
en las votaciones, o en la admisión a los centros de enseñanza fundada en
la previa asistencia a algún plan de estudios. Esta garantía no excluiría prue-
bas de competencia para una función o cargo, pero eliminaría la absurda
discriminación actual en favor de una persona que aprende una destreza de-
terminada con el mayor de los gastos del erario público o —lo que es igual-
mente probable— ha podido obtener un diploma que no tiene relación con
ninguna habilidad o trabajo útiles. Una separación constitucional del Esta-
do y la escuela puede llegar a ser psicológicamente eficaz sólo si protege al
ciudadano de la posibilidad de ser descalificado por cualquier aspecto de su
carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los edu-
cadores insisten en aunar la instrucción y la certificación. El aprendizaje y la
asignación de funciones sociales se funden en la escolarización. Y no obstan-
te, aprender significa adquirir una nueva habilidad o entendimiento, mien-
tras la promoción depende de la opinión que otros se hayan formado. El
aprender es con frecuencia el resultado de una instrucción, pero el ser elegi-
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do para una función o categoría en el mercado del trabajo depende cada vez
más sólo del tiempo que se ha asistido a un centro de instrucción.

Instrucción es la selección de circunstancias que facilitan el aprendizaje.
Las funciones se asignan fijando un currículum de condiciones que el can-
didato debe satisfacer para pasar la valla. La escuela vincula la instrucción
—pero no el aprendizaje— con estas funciones. Esto no es ni razonable ni
liberador. No es razonable porque no liga unas cualidades o competencias
sobresalientes a las funciones por desempeñar, sino el proceso mediante el
cual se supone que habrán de adquirirse dichas cualidades. No libera ni edu-
ca porque la escuela reserva la instrucción para aquellos cuyos pasos en el
aprendizaje se ajusten a unas medidas aprobadas de control social.

El currículum se ha empleado siempre para asignar el rango social. En oca-
siones podía ser prenatal: el karma le adjudica a uno a determinada casta y el
linaje a la aristocracia. El currículum podía adoptar la forma de un ritual, de
ordenaciones sacras y secuenciales, o bien podía consistir en una sucesión
de hazañas guerreras o cinegéticas, o bien las promociones ulteriores podían
depender de una serie de previos favores regios. La escolaridad universal te-
nía por objeto el separar la adjudicación de funciones de la historia personal
de cada cual: se ideó para dar a todos una oportunidad igual de obtener cual-
quier cargo. Aún ahora muchos creen erróneamente que la escuela asegura
el que la confianza pública dependa de unos logros sobresalientes en el sa-
ber. Pero en vez de haber igualado las posibilidades, el sistema escolar ha
monopolizado su distribución.

Para separar la competencia del currículum, debe convertirse en tabú toda
indagación acerca del historial de aprendizaje de cada persona, tal como las
indagaciones acerca de su afiliación política, su asistencia a la iglesia, linaje,
hábitos sexuales o antecedentes raciales. Deben dictarse leyes que prohíban
la discriminación basada en una previa escolaridad. Evidentemente, las leyes
no pueden impedir el prejuicio contra el no escolarizado —ni se pretende con
ellas obligar a nadie a casarse con un autodidacta—, pero pueden desaprobar
la discriminación injustificada.

Otra gran ilusión en que se apoya el sistema escolar es aquella de que la
mayor parte del saber es el resultado de la enseñanza. La enseñanza puede,
en verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas circunstan-
cias.Pero la mayoría de las personas adquieren la mayor parte de su conoci-
miento fuera de la escuela, y cuando este conocimiento se da en ella, sólo es
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en la medida en que, en unos cuantos países ricos, la escuela se ha convertido
en su lugar de confinamiento durante una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendi-
zaje más intencional no es el resultado de una instrucción programada. Los
niños normales aprenden su lenguaje de manera informal, aunque con ma-
yor rapidez si sus padres les prestan atención. Lamayoría de las personas que
aprenden bien un segundo idioma lo hacen a consecuencia de circunstancias
aleatorias y no de una enseñanza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos,4
o viajan, o se enamoran de algún extranjero. La lectura fácil proviene con
igual frecuencia de la escuela o de actividades extracurriculares de este tipo.
La mayoría de quienes leen profusamente y con placer tan sólo creen que
aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute esto, descartan
fácilmente este espejismo.

Pero el hecho de que aún ahora una gran parte del aprendizaje parece
ocurrir al azar y como subproducto de alguna otra actividad definida como
trabajo u ocio no significa que el aprendizaje planificado no beneficie la ins-
trucción planificada. Al estudiante poderosamente motivado que se enfrenta
con la tarea de adquirir una habilidad nueva y compleja puede aprovecharle
mucho la disciplina que hoy en día se asocia mentalmente con el maestro de
viejo cuño que antaño enseñaba lectura, hebreo, catecismo o multiplicación
de memoria. La escuela ha hecho que ahora este tipo de enseñanza rutinaria
sea escaso y mal reputado, y no obstante hay muchas destrezas que un estu-
diante motivado de aptitudes normales puede dominar en unos pocos meses
si se le enseña de este modo tradicional. Esto vale tanto para los códigos co-
mo para su desciframiento; para los segundos o terceros idiomas como para
la lectura y la escritura; e igualmente para lenguajes especiales como álge-
bra, la programación de computadoras, el análisis químico, o para destrezas
manuales como la mecanografía, la relojería, la fontanería, las instalaciones
domésticas de electricidad, la reparación de televisores; o, si es por eso, para
bailar, conducir vehículos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje dirigi-
do a una determinada habilidad podría presuponer competencia en alguna

4 Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un alto
porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por tanto, de otra
lengua). (N. del T.)
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otra habilidad, pero ciertamente no se haría depender del proceso mediante
el cual se hubieran adquirido tales habilidades previas requeridas. La repa-
ración de televisores presupone saber leer y algo de matemáticas; el bucear,
ser buen nadador; y el conducir, muy poco de ambas cosas. El progreso en el
aprendizaje es mensurable. Es fácil calcular los recursos óptimos de tiempo y
materiales que un adulto corriente motivado necesita. El coste de enseñar un
segundo idioma europeo occidental hasta un elevado nivel de fluidez oscila
entre cuatrocientos y seiscientos dólares en Estados Unidos, y para una len-
gua oriental el tiempo requerido de instrucción podría duplicarse. Esto sería
todavía poquísimo en comparación con el coste de doce años de escolaridad
en la ciudad de Nueva York (condición para ingresar en el Departamento de
Higiene) —casi quince mil dólares. Sin duda que no sólo el maestro, sino tam-
bién el impresor y el farmacéutico protegen sus oficiosmediante el espejismo
público de que el adiestramiento para aprenderlos es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor parte
de los fondos para educación. La instrucción rutinaria que cuesta menos que
una escolarización comparable es ahora un privilegio de quienes son lo bas-
tante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y de aquellos a quienes
el ejército o las grandes firmas les proporcionan un adiestramiento en el tra-
bajo mismo. En un programa de desescolarización progresiva para Estados
Unidos, en un comienzo habría escasez de recursos para el adiestramiento
rutinario. Pero finalmente no habría impedimento alguno para cualquiera
que en cualquier momento de su vida quisiese elegir una instrucción entre
centenares de habilidades definibles y a cargo del Estado.

Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones educacionales acep-
tables en cualquier centro de enseñanza de oficios en cantidades limitadas
para personas de cualquier edad, y no sólo para pobres. Yo concibo dicha
calificación (o crédito) en forma de un pasaporte educacional o una «tarje-
ta de educrédito» entregada a cada ciudadano al nacer. A fin de favorecer
a los pobres, que probablemente no usarían sus cuotas anuales a temprana
edad, podría estipularse que los usuarios tardíos de tales «títulos» acumu-
lados ganasen interés. Dichos créditos permitirían a la mayoría adquirir las
habilidades demayor demanda, cuando les conviniese, de maneramejor, más
rápida, más barata, y con menos efectos subsidiarios desfavorables que en la
escuela.
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Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen siendo
escasos por largo tiempo pues, por una parte, la demanda de una habilidad
crece sólo al ponerse en práctica en una comunidad y, por otra, un hombre
que ejerza una habilidad puede también enseñarla. Pero, actualmente, aque-
llos que usan una habilidad que está en demanda y que precisan un profesor
humano tienen estímulos negativos para compartir con otros estas habili-
dades. Esto lo hacen ya sea maestros que monopolizan la licencias, ya sea
sindicatos que protegen sus intereses gremiales. Unos centros de enseñanza
de oficios o habilidades a los que los clientes juzgaran por sus resultados, y
no por el personal que empleasen o por el proceso que utilizasen, abrirían
oportunidades insospechadas de trabajo, frecuentemente incluso para aque-
llos que hoy se consideran inempleables. Verdaderamente no hay motivo
para que tales centros no estuviesen en el lugar mismo de trabajo, proporcio-
nando el patrono y su personal tanto la instrucción como trabajos a quienes
eligiesen el utilizar sus créditos educacionales de esta manera.

En 1956 se suscitó la necesidad de enseñar rápidamente español a varios
centenares de maestros, trabajadores sociales y curas de arquidiócesis de
Nueva York, de modo que pudiesen comunicarse con los portorriqueños. Mi
amigo Gerry Morris anunció en español por una radioemisora que necesita-
ba hispanohablantes nativos, que viviesen en Harlem. Al día siguiente unos
doscientos adolescentes se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligió
cuatro docenas —muchos de ellos desertores escolares. Los instruyó en el uso
del Manual de Instrucción del Instituto del Servicio Exterior de los EU, pa-
ra español, concebido para el uso de lingüistas con licenciatura, y al cabo de
una semana sus profesores se manejaban solos —cada uno de ellos a cargo de
cuatro neoyorquinos que querían hablar el idioma. En el plazo de seis meses
se había cumplido la misión. El cardenal Spellman podía afirmar que tenía
127 parroquias en cada una de las cuales había por los menos tres miembros
de su personal que podían conversar en español. Ningún programa escolar
podría haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia en el valor
de los títulos. La certificación es una manera de manipular el mercado y es
concebible sólo para una mente escolarizada. La mayoría de los profesores
de artes y oficios son menos diestros, tiene menor inventiva y son menos
comunicativos que los mejores artesanos y maestros. La mayoría de los pro-
fesores del castellano o de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con
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la corrección con que lo harían sus alumnos después de un semestre de ruti-
nas competentes. Unos experimentos llevados a cabo por ÁngelQuintero en
Puerto Rico sugieren que muchos adolescentes, si se les dan los adecuados
incentivos, programas y acceso a las herramientas, son mejores que la mayo-
ría de los maestros de escuela para iniciar a los de su edad en la exploración
científica de las plantas, las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de
cómo y por qué funciona un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades puedenmultiplicarse
enormemente si abrimos el «mercado». Esto depende de reunir al maestro
correcto con el alumno correcto cuando éste está altamente motivado dentro
de un programa inteligente, sin la restricción del currículum.

La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el educa-
dor ortodoxo. Ella desliga la adquisición de destrezas de la educación «hu-
mana», que la escuela empaca conjuntamente, y fomenta así el aprendizaje
sin título o permiso no menos que la enseñanza sin título para fines impre-
visibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece ser
sumamente sensata. La preparó Christopher Jencks, del Center for the Study
of Public Policy,5 y está proporcionada por laOffice of Economic Opportunity.6
Propone poner unos «bonos» o «títulos» educacionales o donaciones para
pagarse el coste de los estudios, en manos de padres y estudiantes para que
los gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrían ser en
verdad un importante paso de avance en la dirección correcta. Necesitamos
que se garantice a cada ciudadano el derecho a una parte igual de los recursos
educativos derivados de los impuestos, el derecho a verificar esta parte, y el
derecho a entablar juicio si le es denegada. Es una forma de garantía contra
la tributación regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaración de que
«los conservadores, los liberales y los radicales se han quejado todos ellos
en una u otra oportunidad de que el sistema educacional estadounidense da
a los educadores profesionales un incentivo demasiado pequeño para que
proporcionen una educación de gran calidad a la mayoría de los niños». La

5 Centro para el Estudio de Políticas Estatales.
6 Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportunidad(es)

Económica (s). Organismo federal de los EU.
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propuesta se condena sola al proponer donaciones para pagar unos estudios
que tendrían que gastarse en escolarizarse.

Esto es como dar a un inválido un par de muletas, advirtiéndole de que
las use sólo si les amarra los extremos. En su forma actual, la propuesta de
estos bonos educacionales sirve de juego no sólo de los educadores profesio-
nales sino también de los racistas, de los promotores de escuelas religiosas, y
de otros cuyos intereses son socialmente disociantes. Sobre todo, los bonos
educacionales cuyo uso se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes
quieren continuar viviendo en una sociedad en la que el progreso social es-
tá ligado, no al conocimiento comprobado, sino al historial de aprendizaje
mediante el cual presuntamente se adquiere. Esta discriminación en favor
de la escuelas que domina la exposición de Jencks sobre el refinanciamiento
de la educación podría desacreditar uno de los principios que más perento-
riamente se precisan para la reforma educacional: el retorno de la iniciativa
y la responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor más inmediato.
La desescolarización de la sociedad implica el reconocimiento de la natura-
leza ambivalente del aprendizaje. La insistencia en la sola rutina podría ser
un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de aprendizaje. Pero
si las escuelas son el lugar inapropiado para aprender una destreza, son lu-
gares aún peores para adquirir una educación. La escuela realiza mal ambas
tareas, en parte porque no distingue entre ellas. La escuela es ineficiente pa-
ra instruir en destrezas por ser curricular. En la mayoría de las escuelas, un
programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad está siempre concatenado
a otra tarea no pertinente. La historia está amarrada al derecho de usar el
patio de juegos.

Las escuelas son todavía menos eficientes en la disposición de circunstan-
cias que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de habilidades adquiridas,
para lo cual reservaré el término de «educación liberal». El principal motivo
de esto es el que la escuela sea obligatoria y llegue a convertirse en la escola-
ridad por la escolaridad: una estadía forzosa en compañía de profesores, que
paga con el dudoso privilegio de continuar en dicha compañía. Así como la
instrucción de destrezas debe ser liberada de restricciones curriculares, a la
educación liberal debe desligársela de la asistencia obligatoria. Mediante dis-
positivos institucionales puede ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades
como a la educación encaminada a un comportamiento creativo e inventivo,
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pero ambas cosas son de una naturaleza diferente y frecuentemente contra-
ria.

La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse mediante
rutinas; porque la destreza o habilidad implica el dominio de una conducta
definible y predecible. La instrucción de una destreza puede apoyarse, por
consiguiente, en la simulación de las circunstancias en que se utilizará di-
cha destreza. En cambio, la educación en el empleo exploratorio y creativo
de destrezas no puede descansar en sistemas rutinarios. La educación puede
ser el resultado de la instrucción, aunque de una instrucción fundamental-
mente opuesta a la rutina. Se apoya en la relación entre asociados que ya
poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias almacenadas en la
comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta ines-
perada que abre nuevas puertas al cuestionario y a su asociado. El instructor
de destrezas se apoya en la configuración de circunstancias fijas que permi-
ten al aprendiz desarrollar unas reacciones o respuestas normales. El guía
o maestro en educación se ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que
se reúnan de modo que se dé el aprendizaje. Él reúne a personas que parten
de sus propias y no resueltas interrogantes. A lo que más ayuda al alumno
a formular su perplejidad puesto que sólo un planteamiento claro le dará el
poder de encontrar su pareja, moverse con ella, explorar en ese momento la
misma cuestión en el mismo contexto.

En un comienzo parecería más difícil imaginar unos asociados o com-
pañeros parejos para fines educativos que el hallar instructores de destre-
zas y compañeros para un juego. Una de las razones de que esto ocurra es
el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un miedo que nos po-
ne criticones. El intercambio intitulado de destrezas —a menudo destrezas
inconvenientes— es más predecible y por tanto parece menos peligroso que
las oportunidades ilimitadas de reunión para personas que comparten una
cuestión en debate que es, en ese momento, social, intelectual y emocional-
mente importante para ellas.

El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descubrió
que cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de cuarenta horas si las
primeras palabras que descifra están cargadas de significado político. Freire
adiestra a sus maestros para trasladarse a una aldea y descubrir las palabras
que designan asuntos actuales importantes, tales como el acceso a un pozo, o
el interés compuesto de las deudas que se le deben al patrón. Por la tarde, los
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aldeanos se reúnen para conversar sobre estas palabras clave. Comienza a
percatarse de que cada palabra permanece en el pizarrón incluso después de
haberse desvanecido su sonido. Las letras continúan abriendo, como llaves,
la realidad y haciéndola manejable como problema. Frecuentemente he pre-
senciado cómo en unos participantes crece la conciencia social y cómo se ven
impedidos a actuar políticamente con la misma velocidad con que aprenden
a leer. Parecen tomar la realidad en sus manos conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quejó del peso de los lápices: eran difíciles de
manipular porque no pesaban como una pala; y recuerdo a otro que camino
al trabajo se detuvo con sus compañeros y escribió con su azadón en el suelo
la palabra de que venía conversando: «agua».7 Desde 1962, mi amigo Freire
ha pasado de exilio en exilio, principalmente porque rehúsa llevar a cabo sus
sesiones en torno a palabras que hayan sido preseleccionadas por educadores
aprobados y prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a
las clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escolarizadas
con éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal ayuda son una minoría,
incluso entre aquellos que leen revistas serias. La mayoría no puede ni deber
ser congregada en torno a una consigna, a una palabra, a una imagen. Pero
la idea sigue siendo la misma: debieran poder congregarse en torno a un pro-
blema elegido y definido por iniciativa de los participantes. El aprendizaje
creativo, exploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los mismos
términos o problemas. Las grandes universidades realizan el vano intento de
aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo general fracasan por cuanto
están ligadas al currículum, a la estructura de cursos y a una administración
burocrática. En las escuelas, tal como en las universidades, la mayoría de los
recursos se gastan en comprar el tiempo y la motivación de un número redu-
cido de personas para encarar problemas predeterminados en un escenario
definido de forma ritual. La alternativa más radical para la escuela sería una
red o servicio que diera a cada hombre la misma oportunidad de compartir
sus intereses actuales con otros motivados por iguales cuestiones.

Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descripción de
cómo podría funcionar un aparejamiento intelectual en la ciudad de Nueva

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye en
la relación educador-educando. (N. del E.)
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York. Cada hombre, en cualquier momento y a un precio mínimo, podría
identificarse ante un computador con su dirección y su número de teléfono,
indicando libro, artículos, película o grabación acerca de los cuales busca un
compañero con el cual conversar. En un plazo de días podría recibir por co-
rreo la lista de otros que hubiesen tomado recientemente la misma iniciativa.
Esta lista le permitiría concertar por teléfono una reunión con personas que
inicialmente se conocerían exclusivamente por el hecho de haber solicitado
un diálogo acerca del mismo tema. Conjuntar personas de acuerdo con el
interés que tengan sobre un título dado es radicalmente simple. Permite la
identificación sólo sobre la base de un deseo mutuo de conversar sobre una
afirmación registrada por un tercero, y deja al individuo la iniciativa de con-
certar la reunión. Normalmente se hacen tres objeciones contra esta pureza
esquelética. Las recojo no sólo para esclarecer la teoría que quiero ilustrar
mediante mi propuesta —pues destacan la acendrada resistencia de desesco-
larizar la educación, a separar el aprendizaje del control social— sino también
porque pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes que no se emplean
ahora para fines de aprendizaje.

La primera objeción es: ¿por qué no podría la identificación de cada cual
basarse también en unaidea o en un tema de debate? Ciertamente dichos
términos subjetivos podrían usarse también en un sistema informático. Los
partidos políticos, iglesias, sindicatos, clubes, centros vecinales y sociedades
profesionales organizan ya sus actividades educativas de ese modo y en efec-
to actúan como escuelas. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar
ciertos «temas»; y éstos se abordan en cursos, seminarios y planes de es-
tudio en los que unos presuntos «intereses comunes» están preenvasados.
Dicho «aparejamiento por tema» está, por definición, centrado en el profe-
sor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los participantes el
punto de partida de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el título de un libro, pe-
lícula, etc., en su forma pura deja al autor el definir el lenguaje especial, los
términos y el marco de referencia dentro del cual se plantea un determinado
problema o hecho; permiten a quienes acepten este punto de partida el iden-
tificarse uno con otro. Por ejemplo, el conjuntar gente en torno a la idea de
«revolución cultural» conduce generalmente o a la confusión o a la demago-
gia. Por otra parte, el reunir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente
a entender un determinado artículo de Mao, Marcuse, Freud o Goodman si-
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gue la gran tradición de aprendizaje liberal, desde losDiálogos de Platón, que
están construidos en torno a unas presuntas declaraciones de Sócrates, has-
ta los comentarios de Tomás de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de
aparejar por título es pues radicalmente diferente de la teoría sobre la que se
fundaban, por ejemplo, los clubes de los «Grandes Libros»: en vez de apoyar-
se en la selección realizada por algunos catedráticos de Chicago, cualquier
par de personas puede, como compañeros de juego, elegir cualquier libro
para analizarlo.

La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identificación de quienes bus-
can compañero no podría incluir información sobre edad, antecedentes, vi-
sión del mundo, competencia, experiencia y otras características definito-
rias? Tampoco hay en este caso razón alguna por la cual tales restricciones
discriminatorias no pudiesen (y no debiesen) incorporarse en algunas de las
numerosas universidades —con o sin muros— que podrían usar el conjunta-
miento mediante títulos como el dispositivo básico para organizarse. Puedo
imaginar un sistema ideado para fomentar las reuniones de personas intere-
sadas en las cuales el autor del libro elegido podría estar presente o represen-
tado; o un sistema que garantizara la presencia de un asesor competente, o
uno al que tuviesen acceso sólo estudiantes matriculados en una facultad o
escuela; o uno que permitiese reuniones sólo entre gente que definiese una
de estas restricciones podría hallársele ventajas para el logro demetas especí-
ficas de aprendizaje. Pero me temo que, en la mayoría de los casos, el motivo
real para proponer tales restricciones es el desdén proveniente de presupo-
ner que la gente es ignorante: los educadores quieren evitar que el ignorante
se junte con el ignorante en torno a un texto que podrían no entender y que
leen sólo porque están interesados en él.

La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a quienes buscan compañe-
ro una ayuda incidental que facilite sus reuniones —espacio, horarios, selec-
ción de participantes, protección? Esto lo hacen actualmente las escuelas con
toda la ineficiencia que caracteriza a las grandes burocracias. Si dejáramos
la iniciativa de las reuniones a los interesados en reunirse, unas organiza-
ciones que nadie clasifica hoy como educacionales harían mucho mejor este
trabajo. Pienso en dueños de restaurantes, editores, servicios de recados tele-
fónicos, directivos de trenes suburbanos que podrían promover sus servicios
al hacerlos atractivos para reuniones educativas.
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En una primera reunión en, digamos, un café, los co-interesados podrían
establecer sus identidades colocando el libro en debate junto a sus tazas. Las
personas que tomaran la iniciativa de concertar tales reuniones aprenderían
pronto qué elementos citar para encontrarse con la gente que buscasen. El
riesgo que en una conversación que uno mismo ha elegido le lleve a una
pérdida de tiempo, a una decepción, e incluso a un desagrado es ciertamente
menor que el riesgo corrido por quien solicita ingreso en una universidad.
Una reunión concertada por computador para debatir un artículo de una re-
vista de circulación nacional, celebrada en un café de la Cuarta Avenida, no
obligaría a ningunos de los participantes a permanecer en compañía de sus
nuevos conocidos por más tiempo del necesario para beber una taza de café,
ni tendría que encontrarse con ellos de nuevo nunca más. La probabilidad de
que ello le ayudara a perforar la opacidad de la vida en una ciudad moderna
y a fomentar nuevas amistades, un trabajo de propia elección y un leer crí-
tico, es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI podría conseguir un
registro de las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto pueda
aún preocupar a nadie en 1970 es sólo divertido para un hombre libre, quien
quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espías en las nimiedades que
recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjunción de copartícipes se
fundan en el supuesto de que educación para todos significa educación por
parte de todos. No es el reclutamiento en una institución especializada, sino
sólo la movilización de toda la población lo que puede conducir a una cul-
tura popular. Los maestros titulados se han apropiado del derecho que todo
hombre tiene de ejercer su competencia para aprender e instruir igualmente.
La competencia del maestro está a su vez restringida a lo que pueda hacerse
en la escuela. Y, además, el trabajo y el tiempo libre están, a consecuencia
de ello, alienados el uno del otro: tanto del trabajador como del espectador
se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos para encajar en una rutina
preparada para ellos. La adaptación en forma de diseño, instrucción y publi-
cidad de un producto los moldea para desempeñar su papel de modo muy
semejante y como lo hace la educación mediante la escolaridad. Una alterna-
tiva radical para una sociedad escolarizada exige no sólo mecanismos para la
adquisición formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un nuevo
modo de encarar la educación informal o incidental.
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La educación incidental ya no puede regresar a las formas que el aprendi-
zaje adoptó en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad tradicional se
asemeja más a un grupo de círculos concéntricos de estructuras significati-
vas, mientras el hombre moderno debe aprender el cómo hallar significación
en muchas estructuras con las que está relacionado de manera sólo marginal.
En la aldea, el lenguaje, la arquitectura, el trabajo, la religión y las costumbres
familiares eran compatibles entre sí, se explicaban y reforzaban mutuamen-
te. El desarrollarse en una implicaba un desarrollo en las otras. Incluso el
aprendizaje especializado era el subproducto de actividades especializadas,
tales como la fabricación de zapatos o el canto de los salmos. Si un aprendiz
no llegaba jamás a ser maestro o erudito, contribuía sin embargo a la fabrica-
ción de zapatos o a hacer solemnes los servicios litúrgicos. La educación no
competía en tiempo ni con el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educación
era compleja, vitalicia y no planificada.

La sociedad contemporánea es el resultado de diseños e intenciones cons-
cientes, y las oportunidades educativas han de ser incorporadas a esos dise-
ños. Ahora disminuirá la confianza que depositamos en la instrucción espe-
cializada y a tiempo completo a través de la escuela, y hemos de hallar nuevas
maneras de aprender y enseñar: la calidad educativa de todas las institucio-
nes debe aumentar una vez más. Pero ésta es una previsión muy ambigua.
Podría significar que los hombres de la ciudad moderna serán cada día más
las víctimas de un proceso eficaz de instrucción total y manipulación una
vez que estén privados incluso del tenue asomo de independencia crítica que
proporcionan hoy en día las escuelas liberales, cuando menos a algunos de
sus alumnos.

Podría significar también que los hombres se escudarán menos tras certifi-
cados adquiridos en la escuela y adquirirán así valor para ser «respondones»
y controlar e instruir de ese modo a las instituciones en que participen. Para
lograr esto último debemos aprender a valorar el valor social del trabajo y
del ocio por el toma y daca educativo que posibilitan. La participación efecti-
va en la política de una calle, de un puesto de trabajo, o de un hospital es por
lo tanto el mejor cartabón para evaluar su nivel como instituciones educati-
vas. Hace poco dirigí la palabra a un grupo de estudiantes de los primeros
años de bachillerato, empeñados en organizar un movimiento de resisten-
cia a su enrolamiento obligatorio en la clase siguiente. Tenían por consigna
«participación-no simulación». Les decepcionaba el que esto se entendiera
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como una petición de menos educación en vez de lo contrario, y me hicie-
ron recordar la resistencia que opuso Karl Marx a un párrafo en el programa
de Gotha el cual —hace cien años— quería hacer ilegal el trabajo infantil. Se
opuso a la proposición en pro de la educación de los jóvenes, que podía pro-
ducirse sólo en el trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser
la educación que se deriva de éste y la oportunidad que el trabajo le da para
iniciar la educación de otros, entonces la alienación de la sociedad moderna
en un sentido pedagógico es aún peor que su alienación económica.

Elmayor obstáculo en el camino de una sociedad que educa verdaderamen-
te lo definió muy bien un amigo mío, negro de Chicago, quien me dijo que
nuestra imaginación estaba «totalmente escuelada». Permitimos al Estado
verificar las deficiencias educativas universales de sus ciudadanos y estable-
cer un organismo especializado para tratarlos. Compartimos así la ilusión
de que podemos distinguir entre qué es educación necesaria para otros y
qué no lo es, tal como generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales
definían qué era sagrado y qué profano.

Durkheim reconoció que esta capacidad para dividir la realidad social en
dos ámbitos era la esencia misma de la religión formal. Existen —razonó—
religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios, pero no hay ninguna
que no subdivida el mundo en cosas, tiempo y personas que son sagradas
y en otras que por consecuencia son profanas. Este penetrante alcance de
Durkheim puede aplicarse a la sociología de la educación, pues la escuela es
radicalmente divisoria de manera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier sociedad
en dos ámbitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesiones son «aca-
démicos» y «pedagógicos», y otros no lo son. Así, el poder de la escuela para
dividir la realidad social no conoce límites: la educación se hace no terrenal,
en tanto que el mundo se hace no educacional.

A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporáneos han señalado la con-
fusión que reina hoy en día entre el mensaje bíblico y la religión institucio-
nalizada. Señalan la experiencia que la libertad y la fe cristianas suelen ganar
con secularización. Sus afirmaciones suenan inevitablemente blasfemas para
muchos clérigos. Es incuestionable que el proceso educativo ganará con la
desescolarización de la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a mu-
chos escolares como una traición a la cultura. Pero es la cultura misma la que
está siendo apagada hoy a las escuelas.
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La secularización de la fe cristiana depende de la dedicación que pongan
en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera muy parecida, la
desescolarización de la educación depende del liderazgo de quienes se cria-
ron en las escuelas. El currículum que cumplieron no puede servirles como
excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue siendo responsable de lo
que se ha hecho por él, aun cuando puede que no sea capaz sino de aceptar
esta responsabilidad y servir de advertencia para otros.
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2. Fenomenología de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser útiles. Entre
éstas se cuentan «escuela» y «enseñanza». Se filtran, como una amiba, por
cualquier intersticio del lenguaje. El ABM1 enseñará a los rusos, la IBM en-
señará a los niños negros, y el ejército puede llegar a ser la escuela de la
nación.

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación debe comen-
zar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por «escuela». Esto puede
hacerse de varias maneras. Podemos comenzar por anotar las funciones la-
tentes desempeñadas por los sistemas escolares modernos, tales como los
de custodia, selección, adoctrinamiento y aprendizaje. Podríamos hacer un
análisis de clientela y verificar cuál de estas funciones latentes favorece o
desfavorece a los maestros, patronos, niños, padres, o a las profesiones. Po-
dríamos repasar la historia de la cultura occidental y la información reunida
por la antropología a fin de encontrar instituciones que desempeñaron un
papel semejante al que hoy cumple la escolarización. Podríamos finalmente
recordar los numerosos dictámenes normativos que se han hecho desde el
tiempo de Comenius, o incluso desde Quintiliano, y descubrir a cuál de és-
tos se aproxima más el moderno sistema escolar. Pero cualquiera de estos
enfoques nos obligaría a comenzar con ciertos supuestos acerca de una rela-
ción entre escuela y educación. Para crear un lenguaje en el cual podamos
hablar acerca de la escuela sin ese incesante recurrir a la educación, he queri-
do comenzar por algo que podría llamarse una fenomenología de la escuela
pública. Con este objeto definiré «escuela» como el proceso que especifica
edad y se relaciona con maestros, y exige asistencia a tiempo completo a un
currículum obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas según sus edades. Este agrupa-
miento se funda en tres premisas indiscutidas. A los niños les corresponde

1 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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estar en la escuela. Los niños aprenden en la escuela. A los niños puede ense-
ñárseles solamente en la escuela. Creo que estas tres premisas no sometidas
a examen merecen ser seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido que deberían
ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni ingresos ni familias pro-
pios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan y se comporten como niños.
Recordamos, ya sea nostálgicamente o con amargura, el tiempo en que tam-
bién fuimos niños. Se espera de nosotros que toleremos la conducta infantil
de los niños. La humanidad es, para nosotros, una especie simultáneamente
atribulada y bendecida con la tarea de cuidar los niños. No obstante, olvida-
mos que nuestro actual concepto de «niñez» sólo se desarrolló recientemente
en Europa Occidental, y hace aún menos en América.2 La niñez como algo
diferente de la infancia, la adolescencia o la juventud fue algo desconocido
para la mayoría de los periodos históricos. Algunos siglos del cristianismo
no tuvieron ni siquiera una idea de sus proporciones corporales. Los artis-
tas pintaban al niño como un adulto en miniatura sentado en el brazo de su
madre. Los niños aparecieron en Europa junto con el reloj de bolsillo y los
prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos
ni los pobres supieron nada acerca de vestidos para niños, juegos para niños,
o de la inmunidad del niño ante la ley. La niñez pertenecía a la burguesía. El
hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestían todos como lo hacían
sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual que ellos. Después
de que la burguesía descubriera la «niñez», todo esto cambió. Sólo algunas
iglesias continuaron respetando por cierto tiempo la dignidad y madurez de
los menores. Hasta el Segundo Concilio Vaticano, se le decía a cada niño que
un cristiano llega a tener discernimiento moral y libertad a la edad de siete
años y a partir de entonces es capaz de caer en pecados por los cuales podrá
ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A mediados de este siglo,
los padres de clase media comenzaron a tratar de evitar a sus niños el impac-
to de esta doctrina, y su modo de pensar acerca de los niños es el que hoy
prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «niños» de padres de clase media se fabricaban
en casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas. Sólo con el adveni-

2 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la niñez moderna véase
Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.
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miento de la sociedad industrial la producción en masa de la «niñez» comen-
zó a ser factible y a ponerse al alcance de la multitud. El sistema escolar es
un fenómeno moderno, como lo es la niñez que lo produce.

Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera de las ciuda-
des industriales, la mayoría de la gente no experimenta actualmente la niñez.
En los Andes, uno labra la tierra cuando ha llegado a ser «útil». Antes de esa
edad, uno cuida a las ovejas. Si se está bien nutrido, debe llegarse a ser útil
hacia los once años de edad, y de otro modo a los doce. Estaba yo conver-
sando hace poco con Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once
años que trabajaba en una barbería. Hice en español la observación de que
su hijo era todavía un niño.Marcos, sorprendido, contestó con inocente son-
risa: «Don Iván, creo que usted tiene razón». Percatándome de que hasta el
momento de mi observación Marcos había pensado en el muchacho prima-
riamente como su «hijo», me sentí culpable de haber corrido la cortina de la
niñez entre dos personas sensatas. Naturalmente que si yo le fuese a decir a
un habitante de los barrios bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es
todavía un «niño», no mostraría ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a
su hijo de once años debería permitírsele su niñez, y se resiente de que no sea
así. El hijo de Marcos no ha sido afectado aún por el anhelo de tener niñez,
el hijo del neoyorquino se siente desposeído.

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quieren o no pueden con-
ceder una niñez moderna para sus críos. Pero también parece que la niñez es
una carga para esos pocos a quienes se les concede. A muchos simplemente
se les obliga a pasar por ella y no están en absoluto felices de desempeñar
el papel de niños. Crecer pasando por la niñez significa estar condenado a
un proceso de conflicto inhumano entre la conciencia de sí y el papel que
impone una sociedad que está pasando por su propia edad escolar. Ni Step-
hen Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la niñez, y según sospecho,
tampoco nos gustó a muchos de nosotros el ser tratados como niños.

Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para una edad
determinada, la «niñez» dejaría de fabricarse. Losmenores de los países ricos
se librarían de su destructividad, y los países pobres dejarían de rivalizar
con la niñería de los ricos. Para que la sociedad pudiese sobreponerse a su
edad de la niñez, tendría que hacerse vivible para los menores. La disyunción
actual entre una sociedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente
escolar que remeda la realidad no puede seguir manteniéndose.
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El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría terminar también
con la discriminación contra los nenes, los adultos y los ancianos en favor
de los niños durante su adolescencia y juventud. Es probable que la decisión
social de asignar recursos educacionales preferentemente a aquellos ciuda-
danos que han dejado atrás la extraordinaria capacidad de aprendizaje de sus
primeros años y no han llegado a la cúspide de su aprendizaje automotivado
parezca grotesca cuando se vea retrospectivamente.

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la escuela. La
sabiduría institucional nos dice que los niños aprenden en la escuela. Pero
esta sabiduría institucional es en sí el producto de las escuelas, porque el
sólido sentido común nos dice que sólo a niños se les puede enseñar en la
escuela. Sólo segregando a los seres humanos en la categoría de la niñez
podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definición, los niños son alumnos. La de-
manda por el medio ambiente escolar crea un mercado ilimitado para los
profesores titulados. La escuela es una institución construida sobre el axio-
ma de que el aprendizaje es el resultado de la enseñanza. Y la sabiduría ins-
titucional continúa aceptando este axioma, pese a las pruebas abrumadoras
en sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de la es-
cuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus maestros,
y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que es más trágico, a la mayoría de los
hombres son las escuelas las que les enseñan su lección, aun cuando nunca
vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a hablar,
pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin la interfe-
rencia de un profesor. Ni siquiera los niños que están día y noche bajo la
tutela de un maestro constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos, los
cretinos y los hijos de maestros de escuela aprenden la mayor parte de lo que
aprenden fuera del proceso «educativo» programado para ellos. Los profe-
sores han quedado mal parados en sus intentos de aumentar el aprendizaje
entre los pobres. A los padres pobres que quieren que sus hijos vayan a la
escuela no les preocupa tanto lo que aprendan como el certificado y el dinero
que obtendrán. Y los padres de clase media confían sus hijos a un profesor
que evita que aprendan aquello que los pobres aprenden en la calle. Las in-
vestigaciones sobre educación están demostrando cada día más que los niños
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aprenden aquello que sus maestros pretenden enseñarles, no de éstos, sino
de sus iguales, de las tiras cómicas, de la simple observación al pasar y sobre
todo, del solo hecho de participar en el ritual de la escuela. Las más de las
veces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias de estudio conforme
se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en una escuela.
No se han topado con profesores, y están privados del privilegio de llegar
a ser desertores escolares. Y no obstante, aprenden eficazmente el mensaje
que la escuela enseña: el que deben tener escuela, y más y más escuela. La
escuela les instruye acerca de su propia inferioridad mediante el cobrador de
impuestos que les hace pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita
las esperanzas de tenerla, o bien mediante sus niños cuando éstos se ven
luego enviciados por ella. De modo que a los pobres se les quita su respeto a
símismos al suscribirse a un credo que concede la salvación sólo a través de la
escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad de arrepentirse en la hora de
su muerte. La escuela les deja con la esperanza (una esperanza falsificada) de
que sus nietos la conseguirán. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje
más que proviene de la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo que han aprendido.
Tanto los brillantes como los lerdos han confiado siempre en la memoriza-
ción, la lectura y el ingenio para pasar sus exámenes, movidos por el garrote
o por la obtención de una carrera ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasías románticas sobre su periodo de escue-
la. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya paciencia
aprendieron a admirar. Pero esos mismos adultos se preocuparían por la sa-
lud mental de un niño que corriera a casa a contarles qué han aprendido
de cada uno de sus profesores. Las escuelas crean trabajos para maestros de
escuela, independientemente de lo que aprendan de ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de pro-
puestas que hace al AID3 alguna industria estadounidense, sugiriéndole re-
emplazar los «practicantes del aula» latinoamericanos por unos disciplina-
dos administradores de sistemas o simplemente por la televisión. Pero, aun-
que el profesor sea una maestra primaria o un equipo de tipos con delantales

3 Agency for International Development: Organismo del Departamento de Estado de
Estados Unidos, encargado de administrar la ayuda para países subdesarrollados. (N. del T.)
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blancos, y ya sea que logren enseñar la materia indicada en el catálogo o
fracasen en el intento, el maestro profesional crea un entorno sagrado. La
incertidumbre acerca del futuro de la enseñanza profesional pone al aula
en peligro. Si los educadores profesionales se especializan en fomentar el
aprendizaje, tendrían que abandonar un sistema que exige entre 750 y 1.500
reuniones por año. Pero naturalmente los profesores hacen mucho más que
eso. La sabiduría institucional de la escuela dice a los padres, a los alumnos
y a los educadores que el profesor, para que pueda enseñar debe ejercer su
autoridad en un recinto sagrado. Esto es válido incluso para profesores cuyos
alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar en una aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del
tiempo y las energías de sus participantes. Esto a su vez hace del profesor un
custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretensión diferente en cada uno
de estos tres papeles. El profesor-como-custodio actúa como maestro de cere-
monias que guía a sus alumnos a lo largo de un ritual dilatado y laberíntico.
Es árbitro del cumplimiento de las normas y administra las intrincadas rúbri-
cas de iniciación a la vida. En el mejor de los casos, monta la escena para la
adquisición de una habilidad como siempre han hecho los maestros de escue-
la. Sin hacerse ilusiones acerca de producir ningún saber profundo, somete
a sus alumnos a ciertas rutinas básicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado. Adoc-
trina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sólo en la escuela, sino en
la sociedad en general. Se presentain loco parentis para cada cual y asegura
así que todos se sientan hijos del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida
privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando
esta función la desempeña un custodio y predicador, significa por lo común
que persuade al alumno a someterse a una domesticación de su visión de la
verdad y de su sentido de lo justo.

La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en la escuela mo-
derna, es paradójica. Todas las defensas de la libertad individual quedan anu-
ladas en los tratos de un maestro de escuela con su alumno. Cuando el maes-
tro funde en su persona las funciones de juez, ideólogo y médico, el estilo
fundamental de la sociedad es pervertido por el proceso mismo que debiera
preparar para la vida. Un maestro que combine estos tres poderes contribuye
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mucho más a la deformación del niño que las leyes que dictan su menor edad
legal o económica, o que restringen su libertad de reunión o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofrecer servicios terapéu-
ticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales, y hasta los
abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a desarrollar sus personalidades y
a aprender. Pero el sentido común le dice al cliente que dichos profesionales
deben abstenerse de imponer sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de
obligar a nadie a seguir su consejo. Los maestros de escuelas y los curas son
los únicos profesionales que se sienten con derecho para inmiscuirse en los
asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo que predican a un público
obligado. Los niños no están protegidos ni por la Primera ni por la Quinta
Enmienda4 cuando están frente a ese sacerdote secular, el profesor. El niño
tiene que enfrentarse con un hombre que usa una triple corona invisible y
que como la tiara papal, es el símbolo de la triple autoridad conjugada en
una persona. Para el niño, el maestro pontifica como pastor, profeta y sa-
cerdote —es a un mismo tiempo guía, maestro y administrador de un ritual
sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una sociedad
constituida bajo la garantía de que tales pretensiones no serán jamás ejerci-
das conjuntamente por una institución establecida y obligatoria —la Iglesia
o el Estado.

El definir a los niños como alumnos a jornada completa permite al profe-
sor ejercer sobre sus personas una especie de poder que está mucho menos
limitado por restricciones constitucionales o consuetudinarias que el poder
detentado por el guardián de otros enclaves sociales. La edad cronológica de
los niños les descalifica respecto de las salvaguardas que son de rutina para
adultos situados en un asilo moderno —un manicomio, un monasterio o una
cárcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios órdenes de valor se derrum-
ban en uno solo. Las distinciones entre moralidad, legalidad y valor personal
se difuminan y eventualmente son eliminadas. Se hace sentir cada transgre-

4 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de los Estados Unidos (1971), que
establecen, respectivamente: a) las libertades de religión, expresión, reunión y de ser oído
para pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin ser declarado
reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una misma causa, ni a testimoniar contra
sí mismo, de no ser privado de la libertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a
ser expropiado sin justa compensación. (N. del T.)
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sión como un delito múltiple. Se cuenta con que el delincuente sienta que
ha quebrantado una norma, que se ha comportado de modo inmoral, y se
ha abandonado. A un alumno que ha conseguido hábilmente ayuda en una
examen se le dice que es un delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niños del mundo cotidiano de la cultural
occidental y les sumerge en un ambiente mucho más primitivo, mágico y
mortalmente serio. La escuela no podría crear un enclave como éste, dentro
del cual se suspende físicamente a los menores durante muchos años suce-
sivos en las normas de la realidad ordinaria, a menos que encarcelara física-
mente a los menores durante muchos años sucesivos en territorio sagrado.
La norma de asistencia posibilita que el aula sirva de útero mágico, del cual el
niño es dado periódicamente a luz al terminar el día escolar y el año escolar,
hasta que es finalmente lanzado a la vida adulta. Ni la niñez universalmente
prolongada ni la atmósfera sofocante del aula podrían existir sin las escuelas.
Sin embargo, las escuelas, como canales obligatorios de aprendizaje, podrían
existir sin ninguna de ambas y ser más represivas y destructivas que todo
lo que hayamos podido conocer hasta la fecha. Para entender lo que signifi-
ca desescolarizar la sociedad y no tan sólo reformar el sistema educacional
establecido, debemos concentrarnos ahora en el currículum oculto de la es-
colarización. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del currículum
oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al pobre, o con el currícu-
lum camuflado de salón, que beneficia al rico. Nos interesa más bien llamar
la atención sobre el hecho de que el ceremonial o ritual de la escolarización
misma constituye un currículum escondido de este tipo. Incluso el mejor de
los maestros no puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este currí-
culum oculto de la escolarización añade inevitablemente prejuicio y culpa
a la discriminación que una sociedad practica contra algunos de sus miem-
bros y realza el privilegio de otros con un nuevo título con el cual tener en
menos a la mayoría. De modo igualmente inevitable, este currículum oculto
sirve como ritual de iniciación a una sociedad de consumo orientada hacia
el crecimiento, tanto para ricos como para pobres.
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3. Ritualización del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir un ser-
vicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales fueren sus afirmaciones
de solidaridad con el Tercer Mundo, cada estadounidense que ha conseguido
su título universitario ha tenido una educación que cuesta una cantidad cinco
veces mayor que los ingresos medios de toda una vida de media humanidad.
A un estudiante latinoamericano se le introduce en esta exclusiva fraterni-
dad acordándole para su educación un gasto por lo menos 350 veces mayor
que el de sus conciudadanos de clase media. Salvo muy raras excepciones, el
graduado universitario de un país pobre se siente más a gusto con sus cole-
gas norteamericanos o europeos que con sus compatriotas no escolarizados,
y a todos los estudiantes se les somete a un proceso académico que les hace
sentirse felices sólo en compañía de otros consumidores de los productos de
la máquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aquellos que
han sido comprobados y clasificados como fabricantes de dinero o detenta-
dores de poder en potencia. A nadie se le conceden fondos provenientes de
impuestos para que tengan así tiempo libre para autoeducarse o el derecho
de educar a otros, a menos que al mismo tiempo puedan certificarse sus lo-
gros. Las escuelas eligen para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en
las primeras etapas del juego hayan demostrado ser buenos riesgos1 para el
orden establecido. Al tener un monopolio sobre los recursos para el apren-
dizaje y sobre la investidura de los papeles por desempeñar en la sociedad,
la universidad invita a sus filas al descubridor y al disidente en potencia. Un
grado siempre deja su indeleble marbete con el precio en el currículum de
su consumidor. Los grandes universitarios diplomados encajan sólo en un
mundo que pone un marbete con el precio de sus cabezas dándoles así el po-

1 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tienemuy pocas oportunidades
de concretarse en una pérdida. (N. del T.)
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der de definir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada país, el monto
que consume el graduado universitario fija la pauta para todos los demás; si
fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habrán de aspirar al estilo de
vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas de con-
sumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el mundo y bajo todos los
sistemas políticos. Cuanto menos graduados universitarios hay en un país,
tanto más sirven de modelo para el resto de la población sus ilustradas exi-
gencias. La brecha entre el consumo de un graduado universitario y el de un
ciudadano corriente es incluso más ancha en Rusia, China y Algeria que en
los Estados Unidos. Los coches, los viajes en avión y los manetófonos con-
fieren una distinción más notoria en un país socialista en donde únicamente
un título, y no tan sólo el dinero, pueden procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nuevo. En
muchos países la universidad adquirió este poder sólo en la década del se-
tenta, conforme la ilusión de acceso parejo a la educación pública comenzó
a difundirse. Antes de entonces la universidad protegía la libertad de expre-
sión de un individuo pero no convertía automáticamente su conocimiento
en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta men-
dicante. En virtud de su vocación, el estudioso medieval aprendía latín, se
convertía en un out-sider digno tanto de la mofa como de la estimación del
campesino y del príncipe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar primero en
él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la eclesiástica. La uni-
versidad antigua era una zona liberada para el descubrimiento y el debate
de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los estudiantes se reunían para leer
textos de otros maestros, muertos mucho antes, y las palabras vivas de los
maestros difuntos daban nuevas perspectivas a las falacias del mundo pre-
sente. La universidad era entonces una comunidad de búsqueda académica
y de inquietud endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las márgenes,
en donde se junta en un apartamento, en la oficina de un profesor o en los
aposentos del capellán. El propósito estructural de la universidad moderna
guarda poca relación con la búsqueda tradicional. Desde los días de Guten-
berg, el intercambio de la indagación disciplinada y crítica se ha trasladado
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en su mayor parte de la «cátedra» a la imprenta. La universidad moderna
ha perdido por incumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario sim-
ple para encuentros que sean autónomos y anárquicos, enfocados hacia un
interés y sin embargo espontáneos y vivaces, y ha elegido en cambio admi-
nistrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha dado en llamarse
investigación y enseñanza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha estado tratando de poner-
se a la par con el número de graduados que sacan los soviéticos. Ahora los
alemanes están abandonando su tradición académica y están construyendo
unos «campus» para ponerse a la par con los estadounidenses. Durante esta
década quieren aumentar sus erogaciones en escuelas primarias y secunda-
rias de 14 000 a 59 000 millones de DM y más que triplicar los desembolsos
para la instrucción superior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a
un 10 por ciento de su PBN el monto gastado en escuelas, y la Fundación
Ford ha estado empujando a países pobres de América Latina a elevar sus
desembolsos per capita para los graduados «respetables» hacia los niveles
estadounidenses. Los estudiantes consideran sus estudios como la inversión
que produce el mayor réditomonetario, y las naciones los ven como un factor
clave para el desarrollo.

Para la mayoría que va primariamente en pos de un grado universitario, la
universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdido notoriamen-
te categoría entre sus creyentes. Los estadounidenses se niegan a prepararse
para la guerra, la contaminación y la perpetuación del prejuicio. Los profeso-
res les ayudan en su recusación de la legitimidad del gobierno, de su política
exterior, de la educación y del sistema de vida norteamericano. No pocos
rechazan títulos y se preparan para una vida en una contracultura, fuera de
la sociedad diplomada. Parecen elegir la vía de los Fraticelli medievales o de
los Alumbrados de la Reforma, los hippies y desertores escolares de su época.
Otros reconocen el monopolio de las escuelas sobre sus recursos que ellos ne-
cesitan para construir una contrasociedad. Busca de apoyo el uno en el otro
para vivir con integridad mientras se someten al ritual académico. Forman,
por así decirlo, focos de herejía en medio de la jerarquía.

No obstante, grandes sectores de la población general miran al místico
moderno y al heresiarca moderno con alarma. Éstos amenazan la economía
comunista, el privilegio democrático y la imagen que de sí mismo tiene Esta-
dos Unidos. Pero no es posible eliminarlos con sólo desearlo. Cada vezmenos
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aquellos a los que es posible reconvertir y reincorporar en las filas mediante
sutilezas —como, por ejemplo, darles el cargo de enseñar como profesores su
herejía. De aquí la búsqueda de medios que hagan posible ya sea el librarse
de disidentes, ya sea disminuir la importancia de la universidad que les sirve
de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legitimidad
de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo personal, no les parece
por cierto estar fijando normas de consumo ni favoreciendo un sistema deter-
minado de producción. Aquellos que han fundado grupos tales como el Com-
mittee of Concerned Asian Scholars2 y el North American Congress of Latin
America (NACLA),3 han sido de los más eficaces para cambiar radicalmen-
te la visión que millones de personas jóvenes tenían de países extranjeros.
Otros más han tratado de formular interpretaciones marxistas de la sociedad
norteamericana o han figurado entre los responsables de la creación de co-
munas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento de que la existencia de la
universidad es necesaria para una crítica social sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una combi-
nación singular de circunstancias que permite a algunos de sus miembros
criticar el conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo, movilidad, acceso a
los iguales y a la información, así como cierta impunidad —privilegios de que
no disponen igualmente otros sectores de la población. Pero la universidad
permite esta libertad sólo a quienes ya han sido profundamente iniciados en
la sociedad de consumo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad
pública obligatoria.

El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función que ha sido
común a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es simultáneamente
el depósito del mito de la sociedad, la institucionalización de las contradic-
ciones de este mito, y el lugar donde ocurre el ritual que reproduce y encubre
las disparidades entre el mito y la realidad. El sistema escolar, y en particu-
lar la universidad, proporciona hoy grandes oportunidades para criticar el
mito y para rebelarse contra las perversiones institucionales. Pero el ritual
que exige tolerancia para con las contradicciones fundamentales entre mito

2 Podría traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiáticas que se Preocupan
(por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)

3 Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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e institución para todavía por lo general sin ser puesto en tela de juicio, pues
ni la crítica ideológica ni la acción social pueden dar a luz una nueva socie-
dad. Sólo el desencanto con el ritual social central, el desligarse del mismo,
y reformarlo pueden llevar a cabo un cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final del rito de
la iniciación más global que el mundo haya conocido. Ninguna sociedad his-
tórica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la nuestra es la primera
que ha necesitado una iniciación tan aburrida, morosa, destructiva y costo-
sa a su mito. La civilización mundial contemporánea es también la primera
que estimó necesario racionalizar su ritual fundamental de iniciación en el
nombre de la educación. No podemos iniciar una reforma de la educación a
menos que entendamos primero que ni el aprendizaje individual ni la igual-
dad social pueden acrecentarse mediante el ritual de la escolarización. No
podremos ir más allá de la sociedad de consumo a menos que entendamos
primero que las escuelas públicas obligatorias reproducen inevitablemente
dicha sociedad, independientemente de lo que se enseñe en ellas.

El proyecto de desmitologización que propongo no puede limitarse tan só-
lo a la universidad. Cualquier intento de reformar la universidad sin ocuparse
del sistema de que forma parte integral es como tratar de hacer la reforma
urbana en Nueva York, desde el duodécimo piso hacia arriba. La mayor parte
de las reformas introducidas en el nivel de la enseñanza superior, equivalen
a rascacielos construidos sobre chozas. Sólo la generación que se críe sin
escuelas obligatorias será capaz de recrear la universidad.

El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo elMito de Consumo Sin Fin. Estemitomoderno
se funda en la creencia de que el proceso produce inevitablemente algo de va-
lor y que, por consiguiente, la producción produce necesariamente demanda.
La escuela nos enseña que la instrucción produce aprendizaje. La existencia
de las escuelas produce la demanda de escolaridad. Una vez que hemos apren-
dido a necesitar la escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar forma
de unas relaciones de clientes respecto de otras instituciones especializadas.
Una vez que se ha desacreditado al hombre o a la mujer autodidactos, toda
actividad no profesional se hace sospechosa. En la escuela se nos enseña que
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el resultado de la asistencia es un aprendizaje valioso; que el valor del apren-
dizaje aumenta con el monto de la información de entrada; y, finalmente, que
este valor puede medirse y documentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos manipulación
de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es la consecuencia de
una instrucción. Es más bien el resultado de una participación no estorbada
en un entorno significativo. La mayoría de la gente aprende mejor «metien-
do la cuchara», y sin embargo la escuela les hace identificar su desarrollo
cognoscitivo personal con una programación y manipulación complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la es-
cuela, es fácil presa de otras instituciones. Una vez que los jóvenes han per-
mitido que sus imaginaciones sean formadas por la instrucción curricular,
están condicionados para las planificaciones institucionales de toda especie.
La «institución» les ahoga el horizonte imaginativo. No pueden ser traiciona-
dos, sino sólo engañados en el precio, porque se le ha enseñado a reemplazar
la esperanza por las expectativas. Para bien o para mal, ya no serán cogidos
de sorpresa por terceros, pues se les ha enseñado qué pueden esperar de toda
otra persona que ha sido enseñada como ellos. Esto es válido para el caso de
otra persona o de una máquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una institución
garantiza la regresión social, especialmente desde el momento en que se ha
aceptado como una obligación. Así los rebeldes contra elAlmaMater amenu-
do la «consiguen» e ingresan en su facultad en vez de desarrollar la valentía
de infectar a otros con su enseñanza personal y de asumir la responsabili-
dad de las consecuencias de tal enseñanza. Esto sugiere la posibilidad de una
nueva historia de Edipo —Edipo Profesor, que «consigue» a su madre a fin
de engendrar hijos de ella. El hombre adicto a ser enseñado busca su seguri-
dad en la enseñanza compulsiva. La mujer que experimenta su conocimiento
como el resultado de un proceso quiere reproducirlo en otros.

El mito de la medición de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores cuanti-
ficados. La escuela inicia a los jóvenes en un mundo en el que todo puede
medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el hombre mismo.
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Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es crecimiento en
disensión disciplinada, que no puede medirse respecto de ningún cartabón,
de ningún currículum, ni compararse con lo logrado por algún otro. En ese
aprendizaje uno puede emular a otros sólo en el empeño imaginativo, y se-
guir sus huellas más bien que remendar sus maneras de andar. El aprendizaje
que yo aprecio es una recreación inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «materias», para incor-
porar en el alumno un currículum hecho con estos ladrillos prefabricados, y
para medir el resultado con una escala internacional. Las personas que se
someten a la norma de otros para la medida de su propio desarrollo personal
pronto se aplican el mismo cartabón a sí mismos. Ya no es necesario poner-
los en su lugar, pues se colocan solos en sus casilleros correspondientes, se
comprimen en el nicho que se les ha enseñado a buscar y, en el curso de este
mismo proceso, colocan asimismo a sus prójimos en sus lugares, hasta que
todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la expe-
riencia nomensurada se les escape entre los dedos. Para ellas, lo que no puede
medirse se hace secundario, amenazante. No es necesario robarles su creati-
vidad. Con la instrucción, han desaprendido a «hacer» lo suyo o a «ser» ellas
mismas, y valoran sólo aquello que ha sido fabricado o podría fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los valores
pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de clasificacio-
nes jerárquicas. Existe una escala para el desarrollo de las naciones, otra para
la inteligencia de los nenes, e incluso el avance hacia la paz puede medirse
según un recuento de personas. En un mundo escolarizado, el camino hacia
la felicidad está pavimentado con un índice de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho siguiendo el
mismo proceso y con la misma estructura que cualquier otra mercancía. La
producción del currículum para la mayoría de las escuelas comienza la in-
vestigación presuntamente científica, fundados en la cual los ingenieros de
la educación predicen la demanda futura y las herramientas para la línea
de montaje, dentro de los límites establecidos por presupuestos y tabúes. El
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distribuidor-profesor entrega el producto terminado al consumidor-alumno,
cuyas reacciones son cuidadosamente estudiadas y tabuladas a fin de pro-
porcionar datos para la investigación que servirán para preparar el modelo
siguiente que podrá ser «desgraduado», «concebido para alumnado», «ense-
ñado en grupo», «con ayudas visuales», o «centrado en temas».

El resultado del proceso de producción de un currículum se asemeja a cual-
quier otro artículo moderno de primera necesidad. Es un paquete de signifi-
cados planificados, una mercancía cuyo «atractivo equilibrado» la hace co-
mercializable para una clientela lo bastante grande como para justificar su
elevado coste de producción. A los consumidores-alumnos se les enseña a
ajustar sus deseos a valores comercializables. De modo que se les hace sen-
tirse culpables si no se comportan de conformidad con las predicciones de
la investigación sobre consumidores mediante la consecución de grados y
diplomas que les colocará en la categoría laboral que se les ha inducido a
esperar.

Los educadores pueden justificar unos currícula más costosos fundándose
en lo que han observado, a saber, que las dificultades de aprendizaje se elevan
en proporción con el costo del currículum. Ésta es una aplicación de aquella
ley de Parkinson que dice que una labor se expande junto con los recursos
disponibles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos los niveles de
la escuela: por ejemplo, las dificultades de lectura han sido un tema principal
de debate en que los gastos per capita en ellas se han aproximado a los niveles
estadounidenses de 1950 —año en el cual las dificultades para aprender a leer
llegaron a ser tema de importancia en las escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan su resistencia a la en-
señanza conforme se ven más cabalmente manipulados. Su resistencia no se
debe al estilo autoritario de una escuela pública o al estilo seductor de al-
gunas escuelas libres, sino al planteamiento fundamental común a todas las
escuelas —la idea de que el juicio de una persona debiera determinar qué y
cuándo debe aprender otra persona.

El mito del progreso que se perpetúa a sí mismo

Los crecientes costes per capita de la instrucción, aun cuando vayan acom-
pañados por réditos de aprendizaje decrecientes, aumentan paradójicamente
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el valor del alumno o alumna ante sus propios ojos y su valor en el mercado.
La escuela, casi al coste que sea, iza a empellones al alumno hasta el nivel
del consumo curricular competitivo, hasta meterlo en el progreso hacia unos
niveles cada vez más elevados. Los gastos que motivan al alumno a perma-
necer en la escuela se desbocan conforme asciende la pirámide. En niveles
más altos adoptan el disfraz de nuevos estadios de fútbol, capillas, o progra-
mas llamados de Educación Internacional. Aunque no enseña ninguna otra
cosa, la escuela enseña al menos el valor de la escalada: el valor de la manera
estadounidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su éxito se ha me-
dido por el número de personas afectivamente tratadas con balas baratas des-
cargadas a un coste inmenso, y a este cálculo salvaje se le llama desvergon-
zadamente «recuento de cuerpos».4 Así como los negocios son los negocios,
la acumulación inacabable de dinero, así la guerra es el matar, la acumula-
ción inacabable de cuerpos muertos. De manera semejante, la educación es
escolarización, y este proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los
diferentes procesos son irreversibles y se justifican por sí mismos. Según las
normas económicas, el país se hace cada vez más rico. Según las normas de la
contabilidad mortal, la nación continúa ganando perennemente sus guerras.
Y conforme a las normas escolares, la población se va haciendo cada vez más
educada.

El programa escolar está hambriento de un bocado cada vez mayor de ins-
trucción, pero aun cuando esta hambre conduzca a una absorción sostenida,
nunca da el gozo de que uno sepa algo a su satisfacción. Cada tema llega en-
vasado con la instrucción de continuar consumiendo una «oferta» tras otra,
y el envase del año anterior es siempre anticuado para el consumidor del año
en curso. El fraudulento negocio de los libros de texto está construido sobre
esta demanda. Los reformadores educacionales prometen a cada generación
lo último y lo mejor, y el público es escolarizado para pedir lo que ellos ofre-
cen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a perpetuidad lo que se
perdió, como el graduado a quien se le hace sentir inferior a la nueva casta
de estudiantes, saben exactamente dónde están situados en el ritual de enga-
ños crecientes, y continúan apoyando una sociedad que para denominar a la

4 Body count. Expresión muy usada en inglés para referirse al recuento de personas
presentes en cualquier circustancia. (N. del T.)

47



brecha cada vez más ancha de frustración usa el eufemismo de «revolución
de expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —el progre-
so eterno— no puede conducir jamás a la madurez. El compromiso con un
ilimitado aumento cuantitativo vicia la posibilidad de un desarrollo orgánico.

El juego ritual y la nueva religión mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede el au-
mento de los años de vida probable. Dentro de una década se cortarán ambas
curvas y crearán un problema para Jessica Mitford y para los profesionales
que se interesan en una «educación terminal». Me hace recordar la Edad
Media tardía, cuando la demanda por los servicios de la Iglesia sobrepasó la
duración de vida, y se creó el «purgatorio» para purificar las almas bajo el
control papal antes de que pudiesen ingresar en la paz eterna. Lógicamente,
esto condujo primero a un tráfico de indulgencias y luego a un intento de
Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el lugar de la creencia
en la vida eterna.

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cultura suele ir
acompañada por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal que lleva
la esperanza al proletariado interior mientras atiende al mismo tiempo las
necesidades de una nueva casta guerrera. La escuela parece eminentemen-
te apta para ser la Iglesia Universal de nuestra decadente cultura. Ninguna
institución podría ocultar mejor a sus participantes la profunda discrepancia
entre los principios sociales y la realidad social en el mundo de hoy. Secular,
científica y negadora de la muerte, se ciñe estrechamente al ánimo moderno.
Su apariencia clásica, crítica, la hacer aparecer, si no antirreligiosa, al menos
pluralista. Su currículum define la ciencia y la define a ella misma mediante
la llamada investigación científica. Nadie completa la escuela —todavía. No
cierra sus puertas a nadie sin antes ofrecerle una oportunidadmás: educación
de recuperación, para adultos y de continuación.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito social
debido a su estructura como juego ritual de las promociones graduadas. La
introducción a este ritual es mucho más importante que el asunto enseña-
do o el cómo se enseña. Es el juego mismo el que escolariza, el que se mete
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en la sangre y se convierte en hábito. Se inicia a una sociedad entera en el
Mito del Consumo Sin Fin de servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la
formalidad de participar en el ritual sin término se hace obligatoria y com-
pulsiva por doquier. La escuela ordena una rivalidad ritual en forma de juego
internacional que obliga a los competidores a achacar los males del mundo a
aquellos que no pueden o no quieren jugar. La escuela es un ritual de inicia-
ción que introduce al neófito en la sagrada carrera del consumo progresivo,
un ritual propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son mediadores entre
los creyentes y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de expiación
que sacrifica a sus desertores, marcándoles a fuego como chivos expiatorios
del subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos años en la
escuela —y éste es el caso de la abrumadora mayoría en América Latina, Asia
y África— aprenden a sentirse culpables debido a su subconsumo de escola-
rización. En México es obligatorio aprobar seis grados de escuela. Los niños
nacidos en el tercio económico inferior tienen sólo dos posibilidades sobre
tres de aprobar el primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades
sobre cien de terminar la escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen
en el tercio medio, sus probabilidades aumentan a doce sobre cien. Con es-
tas pautas, México ha tenido más éxito que la mayoría de las otras veintiséis
repúblicas latinoamericanas en cuanto a proporcionar educación pública.

Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dado una posibili-
dad, aunque desigual, en una lotería obligatoria, y la supuesta igualdad de
la norma internacional realza ahora la pobreza original de esos niños con la
discriminación autoinfligida que el desertor acepta. Han sido escolarizados
en la creencia de las expectativas crecientes y pueden racionalizar ahora su
creciente frustración fuera de la escuela aceptando el rechazo de la gracia
escolástica que les ha caído en suerte. Son expulsados del paraíso porque,
habiendo sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos en pecado original,
son bautizados al primer grado, pero van al Gebenna (que en hebreo significa
«conventillo») debido a sus faltas personales. Así como Max Weber examinó
los efectos sociales de la creencia en que la salvación pertenecía a quienes
acumulaban riqueza, podemos observar ahora que la gracia está reservada
para aquellos que acumulan años de escuela.
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El reino venidero: la universalización de las
expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus pre-
tensiones, con las creencias del productor expresadas en su ritual. Es una
expresión litúrgica del cargocult5 que recorrió laMelanesia en la década 1940-
50, que inyectaba en sus cultores la creencia de que si se colocaban una cor-
bata negra sobre el torso desnudo, Jesús llegaría en un vapor trayendo una
nevera, un par de pantalones y una máquina de coser para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un maes-
tro con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipotencia que es tan
típico del alumno que quiere ir a enseñar a todas las naciones a salvarse. El
ritual está moldeado según los severos hábitos de trabajo de los obreros de
la construcción, y su finalidad es celebrar el mito de un paraíso terrestre de
consumo sin fin, que es la única esperanza del desagraciado y el desposeído.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectativas
en este mundo, especialmente entre grupos colonizados y marginales en to-
das las culturas. Los judíos tuvieron durante el Imperio Romano sus Esenios
y Mesías judíos, los siervos en la Reforma tuvieron su Thomas Münzer, los
desposeídos indios desde el Paraguay hasta Dakota sus contagiosos bailari-
nes. Estas sectas estaban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus
promesas a unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que induce
la escuela es impersonal más bien que profética, y universal más bien que lo-
cal. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de su propioMesías y promete las
ilimitadas recompensas de la ciencia a aquellos que somete a una progresiva
tecnificación para su reino.

La nueva alienación

La escuela no sólo es la Nueva Religión Mundial. Es también el merca-
do de trabajo de crecimiento más veloz del mundo. La tecnificación de los
consumidores ha llegado a ser el principal sector del crecimiento de la eco-
nomía. Conforme el coste de la producción disminuye en las naciones ricas,

5 Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen mágico a los
artículos occidentales (aviones, radios, relojes, plásticos, etc.). (N. del T.).
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se produce una concentración creciente de capital y trabajo en la vasta em-
presa de equipar al hombre para un consumo disciplinado. Durante la década
pasada las inversiones de capital relacionadas directamente con el sistema es-
colar aumentaron con velocidad incluso mayor que los gastos para defensa.
El desarme tan sólo aceleraría el proceso por el cual la industria del aprendi-
zaje se encamina al centro de la economía nacional. La escuela proporciona
oportunidades ilimitadas para el derroche legitimizado, mientras su destruc-
tividad para inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que enseñan a jorna-
da completa, nos percatamos de que esta llamada superestructura ha llegado
a ser el principal patrono de la sociedad. En Estados Unidos hay sesenta y
dos millones en la escuela y ochenta millones trabajando en otras cosas. Es-
to a menudo lo han olvidado los analistas neomarxistas cuando dicen que el
proceso de desescolarización debe posponerse o dejarse pendiente hasta que
otros desórdenes, considerados tradicionalmente como más fundamentales,
sean corregidos por una revolución económica y política. Sólo si la escuela
se entiende como una industria puede planificarse de manera realista una
estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste de producir las demandas de
bienes apenas si era significativo. Actualmente, la mayor parte de la mano
de obra está empleada en la producción de demandas que pueden ser satisfe-
chas por la industria que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de
este trabajo se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienación era una consecuencia directa de
que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que privaba al hombre de su
oportunidad para crear y recrearse. Ahora los menores son prealienados por
escuelas que los aíslan mientras pretenden ser tanto productores como con-
sumidores de su propio crecimiento, al que se concibe como una mercancía
que se echa al mercado de la escuela. La escuela hace a la alienación prepa-
ratoria para la vida, privando así a la educación de realidad y al trabajo de
la creatividad. La escuela prepara para la alienante institucionalización de la
vida al enseñar las necesidades de ser enseñado. Una vez que se aprende esta
lección, la gente pierde su incentivo para desarrollarse con independencia;
ya no se encuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las sorpresas que la
vida ofrece cuando no está predeterminada por la definición institucional. Y
la escuela emplea directa o indirectamente a un mayor parte de la población.
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La escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que encajen en
alguna otra institución.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, proveedora
de opio y banco de trabajo durante un número creciente de años de la vida
de un individuo. La desescolarización es por consiguiente fundamental para
cualquier movimiento de liberación del hombre.

La potencialidad revolucionaria de la desescolarización

La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única institución moder-
na cuya finalidad primaria es moldear la visión de la realidad en el hombre.
El currículum escondido de la vida familiar, de la conscripción militar, del
llamado profesionalismo o de los medios informativos desempeña un impor-
tante papel en la manipulación institucional de la visión del mundo que tiene
el hombre, de sus lenguajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza más
profunda y sistemáticamente, puesto que sólo a ella se le acredita la función
principal de formar el juicio crítico y, paradójicamente, trata de hacerlo ha-
ciendo que el aprender sobre sí mismo, sobre los demás y sobre la naturaleza,
dependa de un proceso preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan
íntima que ninguno puede esperar ser liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son víctimas de la
escuela. Incluso ven la «liberación» como el producto de algo institucional.
Sólo al librarse unomismo de la escuela se disipa esa ilusión. El descubrimien-
to de que la mayor parte del aprendizaje no requiere enseñanza no puede ser
ni manipulado ni planificado. Cada uno de nosotros es responsable de su
propia desescolarización, y sólo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No
puede excusarse a nadie si no logra liberarse de la escolarización. El pueblo
no pudo liberarse de la Corona sino hasta que al menos algunos de ellos se
hubieron liberado de la Iglesia establecida. No pueden liberarse del consumo
progresivo hasta que no se liberen de la escuela obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto desde el aspecto de la
producción como desde el del consumo. Estamos supersticiosamente conven-
cidos de que el buen aprendizaje puede y debería producirse en nosotros —y
de que podemos producirlo en otros. Nuestro intento de desligarnos del con-
cepto de la escuela revelará la resistencia que hallamos en nosotros mismos
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cuando tratamos de renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposición
de que a los otros se les puede manipular por su propio bien. Nadie está
totalmente exento de explotar a otros en el proceso de la escolarización.

La escuela es el más grande y más anónimo de todos los patrones. De he-
cho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, sucesora del gremio, de
la fábrica y de la sociedad anónima. Las empresas multinacionales que han
dominado la economía están siendo complementadas ahora, y puede que
algún sean suplantadas por organismos de servicio con planificación supra-
nacional. Estas empresas presentan sus servicios de manera que hacen que
todos los hombres se sientan obligados a consumirlos. Se rigen por una nor-
mativa internacional, redefiniendo el valor de sus servicios periódicamente
y por doquiera a un ritmo aproximadamente parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarreteras atiende
a la misma necesidad institucionalmente envasada de comodidad, prestigio,
velocidad y utillaje, independientemente de que sus componentes los pro-
duzca o no el Estado. El aparato de la «atención médica» define una especie
peculiar de salud, ya sea el individuo o el Estado quien pague el servicio. La
promoción graduada a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante para ocu-
par un lugar en la misma pirámide internacional de mano de obra cualificada,
independientemente de quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de un au-
tomóvil privado, el paciente que se somete a hospitalización o el alumno en
el aula deben considerarse como parte de una nueva clase de «empleados».
Un movimiento de liberación que se inicie en la escuela, y sin embargo esté
fundado en maestros y alumnos como explotados y explotadores simultánea-
mente, podría anticiparse a las estrategias revolucionarias del futuro; pues
un programa radical de desescolarización podría adiestrar a la juventud en
el nuevo estilo de revolución necesaria para desafiar a un sistema social que
exhibe un «salud», una «riqueza» y una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelión contra la escuela son imprevisibles, pero no son
tan horribles como lo de una revolución que se inicie en cualquier otra insti-
tución principal. La escuela todavía no está organizada para defenderse con
tanta eficacia como una nación-estado, o incluso una gran sociedad anónima.

6 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instrucción
legal obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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La liberación de la opresión de las escuelas podría se incruenta. Las armas
del vigilante escolar6 y de sus aliados en los tribunales y en las agencias de
empleo podrían tomar medidas muy crueles contra el o la delincuente indi-
vidual, especialmente si fuese pobre, pero podrían ser a su vez impotentes al
surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; está siendo atacada
por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patrocinan experimentos
no convencionales en todo el mundo. Recurren a insólitos expedientes esta-
dísticos a fin de preservar la fe y salvar las apariencias. El ánimo existente
entre algunos educadores es muy parecido al ánimo de los obispos católicos
después del Concilio Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas «es-
cuelas libres» se parecen a las liturgias de las misas folklórica y rock. Las
exigencias de los estudiantes de bachillerato acerca de tener voz y voto en la
elección de sus profesores son tan estridentes como las de los feligreses que
exigen seleccionar a sus párrocos. Pero para la sociedad está en juego algo
mucho mayor si una minoría significativa pierde su fe en la escolaridad. Esto
pondría en peligro la supervivencia no sólo del orden económico construido
sobre la coproducción de bienes y demandas, sino igualmente del orden po-
lítico construido sobre la nación-estado dentro del cual los estudiantes son
dados a luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos creyendo
que el aprendizaje institucionalizado es un producto que justifica una inver-
sión ilimitada, o redescubrimos que la legislación, la planificación y la inver-
sión, si de alguna manera encajan en la educación formal, debieran usarse
principalmente para derribar las barreras que ahora obstaculizan las posibi-
lidades de aprendizaje, el cual sólo puede ser una actividad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento valede-
ro es una mercancía que en ciertas circunstancias puede metérsele a la fuerza
al consumidor, la sociedad se verá cada día más dominada por siniestras seu-
doescuelas y totalitarios administradores de la información. Los terapeutas
pedagógicos drogarán más a sus alumnos a sin de enseñarles mejor, y los
estudiantes se drogarán más a fin de conseguir aliviarse de las presiones de
los profesores y de la carrera por los diplomas. Ejércitos cada día mayores
de burócratas presumirán de pasar por maestros. El lenguaje del escolar ya
se lo ha apropiado el publicista. Ahora el general y el policía tratarán de
dignificar sus profesiones disfrazándose de educadores. En una sociedad es-
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colarizada, el hacer guerras y la represión civil encuentran una justificación
racional educativa. La guerra pedagógica al estilo de Vietnam se justificará
cada vez más como la única manera de enseñar a la gente el valor superior
del progreso inacabable.

La represión será considerada como un empeño de misioneros por apresu-
rar la venida del Mesías mecánico. Más y más países recurrirán a la tortura
pedagógica puesta ya en práctica en Brasil y Grecia. Esta tortura pedagógica
no se usa para extraer información o para satisfacer las necesidades psíquicas
de unos sádicos. Se apoya en el terror aleatorio para romper la integridad de
toda una población y convertirla en un material plástico para las enseñanzas
inventadas por tecnócratas. La naturaleza totalmente destructiva y en cons-
tantes progreso de la instrucción obligatoria cumplirá cabalmente su lógica
final a menos que comencemos a librarnos desde ahora de nuestra ubris pe-
dagógica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo que no puede
Dios, a saber, el manipular a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable destruc-
ción que las tendencias actuales de producción implican para el medio am-
biente, pero las personas aisladas tienen un poder muy restringido para cam-
biar estas tendencias. La manipulación de hombres y mujeres iniciada en la
escuela ha llegado también a un punto sin retorno, y la mayoría de las per-
sonas aún no se han percatado de ello. Fomentan todavía la reforma escolar,
tal como Henry Ford II propone unos nuevos automóviles ponzoñosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema disyun-
ción entre las estructuras cultural y social, estando dedicadas la una a ac-
titudes apocalípticas y la otra a la toma tecnocrática de decisiones. Esto es
sin duda verdadero respecto de muchos reformadores educacionales, que se
sienten impulsados a condenar casi todo aquello que caracteriza las escuelas
modernas —y proponen simultáneamente nuevas escuelas. En su Estructura
de las revoluciones científicas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonancia pre-
cede inevitablemente a la aparición de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los
hechos de que informan aquellos que observan la caída libre, aquellos que
volvían del otro lado de la Tierra, y aquellos que usaban el nuevo telesco-
pio, no se ajustaba a la visión cósmica ptolomeica. Súbitamente, se aceptó el
paradigma newtoniano. La disonancia que caracteriza a muchos jóvenes de
hoy no es tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes —un sentimiento
acerca de cómo no puede ser una sociedad tolerable. Lo sorprendente respec-
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to de esta disonancia es la capacidad de un número muy grande de personas
para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explicación. Según
Max Gluckman, todas las sociedades poseen procedimientos para ocultar ta-
les disonancias de susmiembros. Los rituales pueden ocultar a sus participan-
tes incluso discrepancias y conflictos entre principio social y organización
social. Mientras un individuo no se explícitamente consciente del carácter
ritual del proceso a través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean su
cosmos, no puede romper el conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras
no nos percatemos del ritual a través del cual la escuela moldea al consumi-
dor progresivo —el recurso principal de la economía— no podemos romper
el conjuro de esta economía y dar forma a una nueva.
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4. Espectro institucional

La mayoría de los esquemas utópicos y escenarios futurísticos requieren
nuevas y costosas tecnologías, que habrían de venderse a las naciones ricas
y pobres por igual. Herman Kahn ha encontrado alumnos en Venezuela, Ar-
gentina y Colombia. Las fantasías de Sergio Bernardes para su Brasil del año
2000 centellan con más maquinaria nueva de la que hoy poseen los Estados
Unidos, los que para entonces estarán recargados con los obsoletos emplaza-
mientos para misiles, aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas
del sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en Buckminster Fuller se apo-
yarían más bien en dispositivos más baratos y exóticos. Cuentan ellos con
que se acepte una tecnología nueva pero posible, que al parecer nos permi-
tiría más con menos —monorrieles ligeros en vez de transporte supersónico,
viviendas verticales en vez de dispersión horizontal. Todos los planificadores
futuristas de hoy tratan de hacer económicamente factible lo técnicamente
posible, negándose a la vez a enfrentar las consecuencias sociales inevita-
bles: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y servicios que
seguirán siendo privilegio de unos pocos. Creo que un futuro deseable de-
pende de nuestra deliberada elección de un vida de acción en vez de una
vida de consumo, de que engendremos un estilo de vida que nos permita ser
espontáneos, independientes y sin embargo relacionarnos uno con otro, en
vez de mantener un estilo de vida que sólo nos permite hacer y deshacer, pro-
ducir y consumir —un estilo de vida que es sólo una estación en el camino
hacia el agotamiento y la contaminación del entorno. El futuro depende más
de nuestra elección de instituciones que mantengan una vida de acción y
menos de que desarrollen nuevas ideologías y tecnologías. Necesitamos un
conjunto de pautas que nos permitan reconocer aquellas instituciones que
apoyan el desarrollo personal en vez del enviciamiento, como también la vo-
luntad de dedicar nuestros recursos tecnológicos preferiblemente a dichas
instituciones de desarrollo.
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La elección se sitúa entre dos tipos institucionales radicalmente opuestos,
ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes, aunque uno de esos
tipos caracteriza de tal manera la época contemporánea que casi la define. A
este tipo dominante yo propondría llamarlo la institución manipulativa. El
otro tipo existe asimismo, pero sólo precariamente. Las instituciones que se
ajustan a él son más humildes y menos notorias. No obstante, las tomo co-
mo modelos de un futuro más deseable. Las llamo «conviviales»1 y sugiero
colocarlas a la izquierda institucional, para mostrar que hay instituciones
situadas entre ambos extremos y para ilustrar cómo las instituciones históri-
cas pueden cambiar de color conforme se desplazan desde un facilitar a un
organizar la producción.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado por
lo general para caracterizar a los hombre y a sus ideologías, y no a nuestras
instituciones sociales y a sus estilos. Esta categorización de los hombres, sea
como individuos o como grupos suele producir más calor que luz. Pueden
suscitarse poderosas objeciones contra el uso de una convención corriente
de una manera insólita, pero al hacerlo espero desplazar los términos del
debate de un plano estéril a uno fértil. Se evidenciará el que los hombres
de izquierda no siempre se caracterizan por su oposición a las instituciones
manipulativas, a las que coloco en el extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas más influyentes se agolpan al lado derecho del
espectro. Hacia él se ha desplazado la coerción legal, conforme ha pasado de
las manos del sheriff a las del FBI y del Pentágono. La guerra moderna se ha
convertido en una empresa sumamente profesional cuyo negocio es matar.
Ha llegado al punto en que su eficiencia se mide en recuento de cuerpos. Sus
capacidades pacificadoras dependen de su poder para convencer a amigos y
enemigos de la ilimitada potencia letal de la nación. Las balas y los produc-
tos químicos modernos son tan eficaces que si unos elementos por valor de
escasos centavos son adecuadamente entregados al «cliente» a que se desti-
nan, matan o mutilan infaliblemente. Pero los costos de entrega aumentan
vertiginosamente; el coste de un vietnamita muerto subió de 360 000 dólares
en 1967 a 450 000 dólares en 1969. Sólo unas economías a una escala cercana

1 Del latín convivium, banquete. El término es más usado en inglés, y suena un tanto
incómodo entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por no
distorsionar la idea del autor. (N. del T.)
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al suicidio de la raza harían económicamente eficiente el arte militar mo-
derno. Se está haciendo más obvio el efectoboomerang en la guerra: cuanto
mayor es el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tantos más enemi-
gos consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo, tanto más debe
gastar Estados Unidos en crear otra institución manipulativa —motejada cí-
nicamente de «pacificación»— en un vano intento por absorber los efectos
secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos sociales
que se especializan en la manipulación de sus clientes. Tal como la organi-
zación militar, tienden a crear efectos contrarios a sus objetivos conforme
crece el ámbito de sus operaciones. Estas instituciones sociales son igual-
mente contraproducentes, pero lo son de manera menos evidente. Muchas
adoptan una imagen simpática y terapéutica para encubrir este efecto para-
dojal. Por ejemplo, hasta hace un par de siglos, las cárceles servían como un
medio para detener a las personas hasta que eran sentenciadas, mutiladas,
muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas deliberadamente como una
forma de tortura. Sólo recientemente hemos comenzado a pretender que el
encerrar a la gente en jaulas tendrá un efecto benéfico sobre su carácter y
comportamiento. Ahora, más que unos pocos están empezando a entender
que la cárcel incrementa tanto la calidad de los criminales como su cantidad,
y que de hecho a menudo los crea a partir de unos simples inconformistas.
No obstante, es mucho menor el número de los que al parecer entienden el
que las clínicas psiquiátricas, hogares de reposo y orfanatos hacen algo muy
parecido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva auto-
imagen del psicótico, del excedido en años, o del niño abandonado, y proveen
la justificación lógica para la existencia de profesiones completas, tal como
las cárceles proporcionan ingresos para guardianes. La afiliación a las ins-
tituciones que se encuentran en este extremo del espectro se consigue de
dos maneras, ambas coercitivas: mediante compromiso obligado o mediante
servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitúan unas instituciones que se
distinguen por el uso espontáneo —las instituciones «conviviales». Las co-
nexiones telefónicas, las líneas del metro, los recorridos de los carteros, los
mercados y lonjas no requieren una venta a presión o sin ella para inducir
a sus clientes a usarlos. Los sistemas de alcantarillado, de agua potable, los
parques y veredas son instituciones que los hombres usan sin tener que estar
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institucionalmente convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las ins-
tituciones exigen, por cierto, cierta reglamentación. Pero el funcionamiento
de instituciones que existen para ser usadas más bien que para producir algo,
requiere normas cuya índole es totalmente diferente de la de aquellas que exi-
gen las instituciones-tratamiento, las cuales son manipulativas. Las normas
que rigen las instituciones para uso tienen por fin principal el evitar abusos
que frutarían su accesibilidad general. Las veredas han de mantenerse libres
de obstrucciones, el uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos
límites y el juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro de
un parque. Actualmente necesitamos una legislación especial para evitar el
abuso de nuestras líneas telefónicas por parte de computadores, el abuso del
servicio de correo por parte de los anunciantes, y la contaminación de nues-
tros sistemas de alcantarillado por los desechos industriales. La reglamenta-
ción de las instituciones conviviales fija límite para su empleo; conforme uno
pasa del extremo convivencial del espectro al manipulativo, las normas van
exigiendo cada vez más un consumo o participación no queridos. El diferente
coste de la adquisición de clientes es precisamente una de las características
que distinguen a las instituciones conviviales de las manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servicio,
pero a la derecha del servicio es una manipulación impuesta y al cliente se
le convierte en víctima de la publicidad, agresión, adoctrinamiento, prisión
y electrochoque. A la izquierda, el servicio es una mayor oportunidad dentro
de límites definidos formalmente, mientras el cliente sigue siendo un agente
libre. Las instituciones del ala derecha tienden a ser procesos de producción
altamente complejos y costosos en los cuales gran parte de la complicación y
el gasto se ocupan en convencer a los consumidores de que no pueden vivir
sin el producto o tratamiento ofrecido por la institución. Las instituciones
del ala izquierda tienden a ser redes que facilitan la comunicación o coope-
ración iniciada por el cliente. Las instituciones manipulativas de la derecha
son formadoras de hábito, «adictivas», social y psicológicamente. La adic-
ción social, o escalada, consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento
intensificado si unas dosis menores no han rendido los resultados deseados.
La adicción psicológica, o habituamiento, se produce cuando los consumi-
dores se envician con la necesidad de una cantidad cada vez mayor de del
proceso o producto. Las instituciones de la izquierda que uno mismo pone
en actividad tienden a ser autolimitantes. Al revés de los procesos de pro-
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ducción que identifican la satisfacción con el mero acto del consumo, estas
redes sirven a un objetivo que va más allá de su uso repetido. Una persona
levanta el teléfono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una vez termi-
nada la comunicación deseada. A excepción hecha de los adolescentes, no
usa el teléfono por el puro placer de hablar ante el receptor. Si el teléfono
no es el mejor modo de ponerse en comunicación, las personas escribirán
una carta o harán un viaje. Las instituciones de la derecha, como podemos
verlo claramente en el caso de las escuelas, invitan compulsivamente al uso
repetitivo y frustran las maneras alternativas de lograr resultados similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremomismo,
podemos colocar a las empresas que compiten entre sí en la actividad que le
es propia, pero que no han empezado a ocupar la publicidad de manera nota-
ble. Encontramos aquí a las lavanderías manuales, las pequeñas panaderías,
los peluqueros y, para hablar de profesionales, algunos abogados y profe-
sores de música. Son por consiguiente característicamente del ala izquierda
las personas que han institucionalizado sus servicios, pero no su publicidad.
Consiguen clientes mediante su contacto personal y la calidad relativa de sus
servicios.

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al centro. Las grandes cade-
nas hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas cantidades en vender su
imagen, a menudo se comportan como si estuviesen dirigiendo instituciones
de la derecha. Y no obstante, las empresas Hilton y Sheraton no ofrecen nada
más —de hecho frecuentemente menos— que alojamientos de precio similar
y dirigidos independientemente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae al
viajero como lo hace un signo caminero. Dice más bien: «Detente, aquí hay
una cama para ti», y no: «¡Deberías preferir una cama de hotel a un banco en
el parque!» Los productores de artículos de primera necesidad y de la mayo-
ría de los bienes efímeros pertenecen a la parte central de nuestro espectro.
Satisfacen demandas genéricas y agregan al costo de producción y distribu-
ción todo lo que el mercado soporte en costos publicitarios en anuncios y
envases. Cuanto más básico sea el producto —trátese de bienes o servicios—
tanto más tiende la competencia a limitar el costo de venta del artículo. La
mayoría de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mucho más a
la derecha. Tanto directa como indirectamente, producen demandas de ac-
cesorios que hinchan el precio real de compra muy por encima del coste de
producción. La General Motors y la Ford producen medios de transporte, pe-
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ro también, y esto es más importante, manipulan el gusto público de manera
tal que la necesidad de transporte se expresa como una demanda de coches
privados y no de autobuses públicos. Vende el deseo de controlar una má-
quina, el correr a grandes velocidades con lujosa comodidad, al tiempo que
ofrecen la fantasía al extremo del camino. Pero lo que venden no es tanto
sólo un asunto de motores inútilmente poderosos, de artilugios superfluos
o de los nuevos extras que los fabricantes han tenido que agregar obligados
por Ralph Nader y los grupos que presionan en pro de un aire limpio. La lis-
ta de precios incluye motores acondicionados para volar, climatización; pero
también comprende otros costes que no se le declaran abiertamente al con-
ductor: los gastos de publicidad y de ventas de las empresa, el combustible,
entretenimiento y repuestos, seguro, interés sobre el crédito, como también
costes menos tangibles, como la pérdida de tiempo, el buen humor y el aire
respirable en nuestras congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de institucio-
nes socialmente útiles es el sistema de carreteras «públicas». Este importante
elemento del coste total de los automóviles merece un análisis más dilatado,
pues conduce directamente a la institución derechista en la que estoy más
interesado, a saber, la escuela.

Falsos servicios de utilidad pública

El sistema de carreteras es una red para la locomoción a través de distan-
cias relativamente grandes. En su condición de red, parecería corresponderle
estar a la izquierda en el espectro institucional. Pero en este caso debemos
hacer una distinción que esclarecerá tanto la naturaleza de las carreteras
como la naturaleza de los verdaderos servicios de utilidad pública. Los cami-
nos que son genuinamente para todo servicio, son verdaderos servicios de
utilidad pública. Las supercarreteras son cotos privados, cuyo coste se le ha
encajado parcialmente al público.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes, y nin-
guno es gratis. El acceso a la red de teléfonos está limitado por cobros sobre
tiempo ocupado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrían reducirse sin cambiar la
naturaleza del sistema. El uso del sistema telefónico no está en absoluto limi-
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tado por aquello que se transmita, aunque lo emplean mejor quienes pueden
hablar frases coherentes en el lenguaje del interlocutor, una capacidad que
poseen todos los que desean usar la red. El franqueo suele ser barato. El uso
del sistema postal se ve ligeramente limitado por el precio de la pluma y el
papel, y algo más por la capacidad de escribir. Aún así, cuando alguien que
no sabe escribir tiene un pariente o un amigo a quien pueda dictarle una car-
ta, el sistema postal está a su disposición, tal como lo está si quiere despachar
una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar pa-
ra alguien que tan sólo aprenda a conducir. Las redes telefónicas y postal
existen para servir a quienes deseen usarlas, mientras el sistema de carrete-
ras sirve principalmente como accesorio del automóvil privado. Las primeras
son verdaderos servicios de utilidad pública, mientras el último es un servicio
público para los dueños de coches, camiones y autobuses. Los servicios de uti-
lidad pública existen en pro de la comunicación entre los hombres; las carre-
teras, como otras instituciones de la derecha, existen en pro de un producto.
Tal como lo hicimos notar, los fabricantes de automóviles producen simultá-
neamente tanto los coches como la demanda de coches. Asimismoproducen
la demanda de carreteras de varias vías, puentes y campos petrolíferos. El co-
che privado es el foco de una constelación de instituciones del ala derecha. El
elevado coste de cada elemento lo dicta la complicación del producto básico,
y vender el producto básico es enviciar a la sociedad en el paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad públi-
ca discriminará contra aquellos para quienes la velocidad y el confort indi-
vidualizado son los valores primarios de transporte, y en favor de aquellos
que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es la diferencia entre una red
extendidísima con acceso máximo para los viajeros y otra que ofrezca sólo
un acceso privilegiado a una zona restringida.

La transferencia de una institución moderna a las naciones en desarrollo
permite probar a lo vivo su calidad. En los países muy pobres, los caminos
suelen ser apenas lo bastante buenos como para permitir el tránsitomediante
camiones especiales de eje elevado, cargados de víveres, reses o personas. Es-
te tipo de país debería usar sus limitados recursos para construir un telaraña
de pistas que llegaran a todas las regiones y debería restringir la importan-
cia de vehículos a dos o tres modelos diferentes de vehículos muy duraderos
que puedan traficar por todas las pistas a baja velocidad. Esto simplificaría el
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entretenimiento continuo de estos vehículos y proporcionaría una máxima
fluidez y elección de puntos de destino a todos los ciudadanos. Esto exigiría
el proyectar vehículos para todo servicio con la simplicidad del Ford T, uti-
lizando las aleaciones más modernas para garantizar su durabilidad, con un
límite de velocidad incorporado de unos veinticinco kilómetros por hora a
lo más, y lo bastante firme como para rodar por el terreno más áspero. No
se ofrecen estos vehículos en el mercado porque no hay demanda de ellos.
De hecho sería preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente al amparo
de una legislación estricta. Actualmente, cada vez que una demanda de esta
especie se hace sentir, siquiera un poco, es rápidamente descartada desdeño-
samente mediante una publicidad contraria, encaminada a la venta universal
de las máquinas que extraen hoy de los contribuyentes estadounidenses el
dinero necesario para construir supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los países, hasta los más pobres, pro-
yectan ahora sistemas viales concebidos para los coches de pasajeros y los
remolques de alta velocidad que se ajustan a la minoría, pendiente del velo-
címetro, compuesta por productores y consumidores en las clases selectas.
Este planteamiento a menudo es justificado racionalmente pintándolo como
un ahorro del recurso más precioso de un país pobre: el tiempo del médico,
del inspector escolar o del funcionario público. Estos hombres, naturalmente,
sirven casi exclusivamente a la misma gente que posee un coche, o espera
tenerlo algún día. Los impuestos locales y las escasas divisas se derrochan
en falsos servicios de utilidad pública. La tecnología «moderna» transferida
a los países pobres se puede dividir en tres categorías: bienes, fábricas que
los hacen, e instituciones de servicios —principalmente escuelas— que con-
vierten a los hombres en productores y consumidores modernos. La mayor
parte de los países gastan la mayor proporción de su presupuesto, con mu-
cho, en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas crean entonces una
demanda de otros servicios conspicuos de utilidad pública, tales como poten-
cia industrial, carreteras pavimentadas, hospitales modernos y aeropuertos,
y éstos crean a su vez un mercado para los bienes hechos para países ricos
y, al cabo de un tiempo, la tendencia a importar fábricas anticuadas para
producirlos. De todos los «falsos servicios de utilidad pública», la escuela es
el más insidioso. Los sistemas de carreteras producen sólo una demanda de
coches. Las escuelas crean una demanda para el conjunto completo de insti-
tuciones modernas que llenan el extremo derecho del espectro. A un hombre
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que pusiera en duda la necesidad de carreteras se le tacharía de romántico; al
que ponga en tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca de inmediato
como despiadado o como imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de utilidad pública

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la impresión de
estar igualmente abiertas para todos los interesados. De hecho están abiertas
sólo para quienes renueven sin cejar sus credenciales. Así como las carrete-
ras crean la impresión de que su nivel actual de costes anuales es necesario
para que la gente pueda moverse, así se supone que las escuelas son indis-
pensables para alcanzar la competencia que exige una sociedad que use la
tecnología moderna. Hemos expuesto las autopistas como servicios de utili-
dad pública espúreos observando cómo son dependientes de los automóviles
privados. Las escuelas se fundan en la hipótesis igualmente espúrea de que
el aprendizaje es el resultado de la enseñanza curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de movilizarse
que es pervertido para convertirlo en la demanda de coches privados. Las
escuelas pervierten la natural inclinación a desarrollarse y aprender convir-
tiéndola en la demanda de instrucción. La demanda de unamadurezmanufac-
turada es la abnegaciónmuchomayor de la actividad iniciada por unomismo
que la demanda de bienes manufacturados. Las escuelas no sólo están a la
derecha de las escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extremo del
espectro institucional ocupado por los asilos totales. Incluso los productores
de recuentos de cuerpos matan solamente cuerpos. Al hacer que los hombres
abdiquen de la responsabilidad de su propio desarrollo, la escuela conduce
a muchos a una especie de suicidio espiritual. Las carreteras las pagan en
parte quienes las utilizan, puesto que los peajes e impuestos al combustible
se obtienen sólo de los conductores. La escuela, en cambio, es un sistema
perfecto de tributación regresiva, en la que los privilegios cabalgan sobre el
lomo de todo el público pagador. La escuela fija un gravamen por cabeza so-
bre la promoción. El subconsumo de distancias recorridas por carretera no es
nunca tan costoso como el subconsumo de escolarización. El hombre que no
posea un coche en Los Ángeles posiblemente esté casi inmovilizado, pero si
se ingenia de algún modo para llegar a un lugar de trabajo, podrá conseguir
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y conservar su empleo. El desertor escolar carece de vía alternativa. El ha-
bitante suburbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino que conduce
una vieja carcacha obtienen un provecho más o menos igual de la carretera,
aunque el vehículo del uno cueste treinta veces más que el del otro. El valor
de la escolarización de un hombre es función del número de años que ha per-
manecido en escuelas y de la carestía de éstas. La ley no obliga a conducir y
en cambio obliga a ir a la escuela.

El análisis de las instituciones según su actual emplazamiento en un espec-
tro continuo izquierda-derecha me permite esclarecer mi convicción de que
el cambio social fundamental debe comenzar con un cambio en la conciencia
que se tiene de las instituciones y explicar por qué la dimensión de un futuro
viable recae en el rejuvenecimiento del estilo institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas épocas
después de la Revolución Francesa, llegaron a su vejez; los sistemas de escue-
las públicas fundados en la época de Jefferson o de Atatürk, junto con otras
que se iniciaron después de la Segunda Guerra Mundial, se hicieron todas
ellas burocráticas, autojustificantes y manipulativas. Lo mismo les ocurrió
a los sistemas de seguridad social, a los sindicatos, a las principales iglesias
y cuerpos diplomáticos, a la atención de los ancianos y a los servicios fú-
nebres. Por ejemplo, hoy en día hay un mayor parecido entre los sistemas
escolares de Colombia, Inglaterra, la Unión Soviética y Estados Unidos, que
entre las escuelas de este último de fines del siglo pasado a las de hoy o las
de Rusia en ese tiempo. Las escuelas son hoy obligatorias, sin término defini-
do y competitivas. Esa misma convergencia en el estilo institucional afecta
a la atención médica, la comercialización, la administración de personal y
la vida política. Todos estos procesos institucionales tienden a apilarse en el
extremo manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fusión de
burocracias mundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento jerárquico y la
parafernalia (desde el libro de texto al computador) están normalizados en
los consejos de planificación de Costa Rica o de Afganistán, según los mode-
los de Europa Occidental. Las burocracias parecen centrarse en todas partes
en la misma tarea: promover el crecimiento de las instituciones de la derecha.
Se ocupan de la fabricación de cosas, la fabricación de normas rituales y la
fabricación —y remodelación— de la «verdad ejecutiva», la ideología o fiat
que establece el valor presente que debiera atribuirse a lo que ellas producen.
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La tecnología proporciona a estas burocracias un poder creciente a la mano
derecha de la sociedad. La mano izquierda parece marchitarse y no porque la
tecnología sea menos capaz de aumentar el ámbito de la actividad humana y
de proporcionar tiempo para el despliegue de la imaginación individual y pa-
ra la creatividad personal, sino porque ese uso de la tecnología no aumenta
el poder de la élite que la administra. El director de correos no tiene control
sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo de la com-
pañía telefónica carecen de poder para impedir que se preparen adulterios,
asesinatos o subversiones usando sus líneas.

En la elección entre la derecha y la izquierda institucional está en juego la
naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe elegir entre el ser rico
en cosas o el tener libertad para usarlas. Debe elegir entre estilos alternativos
de vida y programas conexos de producción.

Aristóteles ya había descubierto que «hacer y actuar» son diferentes, y
de hecho tan diferentes que lo uno jamás incluye lo otro. «Porque ni es el
actuar una manera de hacer, ni el hacer una manera del verdadero actuar. La
arquitectura [techne] es una manera de hacer… dar nacimiento a algo cuyo
origen está en su hacedor y no en la cosa. El hacer siempre tiene una fina-
lidad que no es él mismo, y no así la acción, puesto que la buena acción es
en sí misma un fin. La perfección en el hacer es un arte, la perfección en el
actuar una virtud».2 La palabra que Aristóteles usó para hacer fue poesis, y
la que usó para actuar, praxis. El movimiento hacia la derecha de una insti-
tución indica que se la está reestructurando para aumentar su capacidad de
«hacer», mientras que si se desplaza hacia la izquierda indica que se la está
reestructurando para permitir un mayor «actuar» o «praxis». La tecnología
moderna ha aumentado la capacidad del hombre para dejar a las máquinas
del «hacer» cosas, ha aumentado el tiempo que puede dedicar a «actuar». El
«hacer» las cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo.
El desempleo es la consecuencia de esta modernización: es la ociosidad del
hombre para quien no hay nada que «hacer» y que no sabe cómo «actuar».
El desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al revés de Aristóteles,
cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso y que la ociosidad es mala. El
desempleo es la experiencia del hombre que ha sucumbido a la ética protes-

2 Ética de Nicómaco, 1140.76
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tante. Según Weber, el hombre necesita el ocio para poder trabajar. Según
Aristóteles, el trabajo es necesario para poder tener ocio.

La tecnología proporciona al hombre tiempo discrecional que puede llenar
ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura tiene abierta ahora
la opción entre un triste desempleo o un ocio feliz. Depende del estilo de
institucional que la cultura elija. Esta elección habría sido inconcebible en
una cultura antigua fundada en la agricultura campesina o en la esclavitud.
Ha llegado a ser inevitable para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores deman-
das de consumo de bienes y, simultáneamente de producción de servicios. Lo
primero implica una economía que proporciona una falange cada vez mayor
de cosas siempre novedosas que pueden hacerse, consumirse y someterse a
reciclaje. Lo segundo implica el vano intento de «hacer» acciones virtuosas,
haciendo aparecer como tales los productos de las instituciones de «servi-
cios». Esto conduce a la identificación de la escolaridad con la educación, del
servicio médico con la salud, del mirar programas con la recreación, de la
velocidad con la locomoción eficaz. La primera opción lleva ahora el apodo
de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible consis-
te en una gama limitada de bienes más durables y en proporcionar acceso a
instituciones que puedan aumentar la oportunidad y apetencia de las accio-
nes humanas recíprocas. Una economía de bienes duraderos es exactamente
lo contrario de una economía fundada en la obsolescencia programada. Una
economía de bienes duraderos significa una restricción en la lista de mer-
cancías. Los bienes habrían de ser de especie tal que diesen un máximo de
oportunidad para «actuar» en algo con ellos: artículos hechos para montar-
los uno mismo, para autoayudarse, para su reempleo y reparación.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reutilizables
no es un aumento de servicios producidos institucionalmente, sino más bien
una estructura institucional que eduque constantemente a la acción, a la
participación, a la autoayuda. El movimiento de nuestra sociedad desde el
presente —en el cual todas las instituciones gravitan hacia una burocracia
postindustrial— a un futuro de convivialidad postindustrial —en el cual la
intensidad de la acción preponderaría sobre la producción— debe comenzar
con una renovación del estilo de las instituciones de servicio y, antes que
nada, por una renovación de la educación. Un futuro que es deseable y facti-
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ble depende de nuestra disposición a invertir nuestro saber tecnológico en el
desarrollo de instituciones conviviales. En el terreno de las investigaciones
sobre educación, esto equivale a exigir que se trastruequen las tendencias
actuales.
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5. Compatibilidades irracionales1

Creo que la crisis contemporánea de la educación nos obliga más bien
a modificar la idea misma de un aprendizaje públicamente prescrito, que
no los métodos usados para hacerlo cumplir. La proporción de desertores
—especialmente de alumnos de los primeros años de bachillerato y de maes-
tros primarios— señala que las bases están pidiendo un enfoque totalmente
nuevo. El «practicante de aula» que estima ser un profesor liberal está sien-
do cada vez más atacado por todos lados. El movimiento pro escuela libre,
que confunde disciplina con adoctrinamiento, le ha adjudicado el papel de
elemento destructivo y autoritario. El tecnólogo educacional demuestra sos-
tenidamente la inferioridad del profesor para medir y modificar la conducta.
Y la administración escolar para la cual trabaja le obliga a inclinarse ante
Summerhill como ante Skinner, poniendo en evidencia que el aprendizaje
obligatorio no puede ser una empresa liberal. No debe causar asombro que
el índice de maestros desertores esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de educar obligatoria-
mente a sus menores se demuestra tan vano como el pretendido compromi-
so norteamericano de democratizar obligatoriamente a los vietnamitas. Las
escuelas convencionales obviamente no pueden hacerlo. El movimiento pro
escuela libre seduce a los educadores no convencionales, pero en definitiva
lo hace en apoyo de la ideología convencional de la escolarización. Y lo que
prometen los tecnólogos de la educación, a saber, que sus investigaciones y
desarrollo —si se les dota de fondos suficientes— pueden ofrecer alguna es-
pecie de solución final a la resistencia de la juventud contra el aprendizaje
obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser tan fatuo como las promesas
hechas por los tecnólogos militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadounidense por parte
de los conductistas, y las que provienen de la nueva raza de educadores radi-

1 Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión de la American Educational
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cales, parecen diametralmente opuestas. Los conductistas aplican las investi-
gaciones sobre educación a la «inducción de instrucción autotélica mediante
paquetes de aprendizaje individualizados». El estilo conductista choca con la
idea de hacer que los jóvenes ingresen por voluntad propia en unas comu-
nas liberadas que les invitan a ingresar, las cuales estarían supervisadas por
adultos. Y no obstante, bajo una perspectiva histórica, ambas no son sino
manifestaciones contemporáneas de las metas, aparentemente contradicto-
rias pero en verdad complementarias, del sistema escolar público. Desde los
comienzos de este siglo, las escuelas han sido protagonistas del control so-
cial por una parte y de la cooperación libre por la otra, poniéndose ambos
aspectos al servicio del la «buena sociedad» a la que se concibe como una
estructura corporativa altamente organizada y de suave funcionamiento. So-
metidos al impacto de una urbanización intensa, los niños se convierten en
un recurso natural que han de moldear las escuelas para luego alimentar la
máquina industrial. Las políticas progresistas y el culto a la eficiencia coin-
cidieron con el crecimiento de la escuela pública estadounidense.2 La orien-
tación vocacional y la junior highschool3 fueron dos importantes resultados
de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios específicos
en el comportamiento, que puedan medirse y de los que pueda responsabili-
zarse al encargado del proceso, es sólo el anverso de la medalla, cuyo reverso
es la pacificación de la nueva generación dentro de enclaves especialmente
proyectados que los inducirán a entrar en el sueño de sus mayores. Estos
seres pacificados en sociedad están bien descritos por Dewey, quien quiere
que «hagamos de cada una de nuestras escuelas una vida comunitaria en
embrión, activa, con tipos de ocupaciones que reflejen la vida de la sociedad
en pleno, y la impregnen con el espíritu del arte, de la historia, de la ciencia».
Bajo esta perspectiva histórica, sería un grave error el interpretar la actual
controversia a tres bandas entre el establecimiento escolar, los tecnólogos
de la educación y las escuelas libres como el preludio de una revolución en
la educación. Esta controversia refleja más bien una etapa de un intento pa-

Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.
2 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No. 50,

Centro Intercultural de Documentación, Cuernavaca, México, 1971.
3 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los antiguos

tres primeros años de bachillerato —cuando había seis. (N. del T.)
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ra convertir a grandes trancos un viejo sueño y convertir finalmente todo
aprendizaje valedero en el resultado de una enseñanza profesional. La mayo-
ría de las alternativas educacionales propuestas convergen hacia metas que
son inmanentes a la producción.del hombre cooperativo cuyas necesidades
individuales se satisfacen mediante su especialización en el sistema estadou-
nidense: están orientadas hacia el mejoramiento de lo que yo llamo —a falta
de una mejor expresión— la sociedad escolarizada. Incluso los críticos apa-
rentemente radicales del sistema escolar no están dispuestos a abandonar la
idea de que tienen una obligación para con los jóvenes, especialmente para
con los pobres, la obligación de hacerlos pasar por un proceso, sea mediante
amor o sea mediante odio, para meterlos en una sociedad que necesita es-
pecialización disciplinada por parte tanto de sus productores como de sus
consumidores y asimismo necesita el pleno compromiso de todos ellos con
la ideología que antepone a todo crecimiento económico.

La disensión enmascara la contradicción inherente en la idea misma de la
escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los brujos de la tecnolo-
gía y los movimientos de liberación escolar refuerzan el compromiso de la
sociedad entera con los axiomas fundamentales de un mundo escolarizado,
más o menos del modo en que muchos movimientos pacifistas y de protesta
refuerzan el compromiso con sus miembros —sean negros, mujeres, jóvenes
o pobres— con la búsqueda de justicia mediante el crecimiento del ingreso
nacional bruto.

Es fácil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadvertidos a la
crítica. En primer lugar está la creencia compartida de que la conducta que se
ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es de especial valor para el alumno
y de especial provecho para la sociedad. Esto será relacionado con el supuesto
de que hombre social nace sólo en la adolescencia, y que nace adecuadamente
sólo si madura la escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante
ellaissez-faire, otros quieren llenar de artilugios mecánicos y unos terceros
buscan barnizar con una tradición liberal. Está finalmente una visión común
de la juventud, psicológicamente romántica y políticamente conservadora.
Según está visión, los cambios de la sociedad deben llevarse a cabo agobiando
a los jóvenes con la responsabilidad de transformarla —pero sólo después de
haber sido liberados de la escuela en su día. Para una sociedad fundada en
tales postulados es fácil ir creando un sentido de su responsabilidad respecto
de la educación de la nueva generación, y esto inevitablemente significa que
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algunos hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas personales de
otros. En un «párrafo tomado de una enciclopedia china imaginaria» Jorge
Luis Borges trata de evocar el mareo que debe producir ese intento. Nos
dice que los animales están divididos en las clases: «(a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f)
fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con el pincel finísimo de
pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de
lejos parecenmoscas». Ahora bien, semejante taxonomía no aparece amenos
que alguien estime que puede servir para sus fines: en este caso, supongo,
ese alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxonomía
bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomía de objetos
educacionales tiene sentido para los autores científicos.

La visión de los hombres dotados de una lógica tan inescrutable, y autoriza-
dos para evaluar su ganado, debe haberle producido al campesino un helado
sentimiento de impotencia. Los estudiantes, por motivos parecidos, tienden
a sentirse paranoicos cuando se someten seriamente a un currículum. Inevi-
tablemente se asustan aún más que mi imaginario campesino chino, porque
están siendo marcados con un signo inescrutable. Este pasaje de Borges es
fascinante, porque ahora evoca la lógica de la compatibilidad4 irracional que
hace a las burocracias de Kafka y de Koestler tan siniestras y no obstante
tan evocadoras de la vida cotidiana. La compatibilidad irracional hipnotiza
a unos cómplices que están decididos a una exploración mutuamente expe-
diente y disciplinada. Es la lógica creada por la conducta burocrática. Y se
convierte en la lógica de una sociedad que exige que los administradores de
sus instituciones educativas sean considerados públicamente responsables
de la modificación del comportamiento que producen en sus clientes. Los es-
tudiantes que pueden ser motivados a valorizar los paquetes educativos que
sus profesores les obligan a consumir son comparables a los campesinos chi-
nos que pueden ajustar sus rebaños al formulario de impuestos que ofrece
Borges.

Durante el transcurso de las dos últimas generaciones triunfó en algúnmo-
mento en la cultura norteamericana un compromiso con la terapia, y vino

4 Consistency. Más exactamente, la condición de no presentar contradicciones interna.
(N. del T.)
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a considerarse a los profesores como los terapeutas cuyas recetas todos los
hombres necesitan, si es que desean gozar de la libertad y la igualdad con las
cuales, según la Constitución, han nacido Ahora los profesores-terapeutas
siguen adelante al proponer como paso siguiente el tratamiento educacio-
nal vitalicio. El estilo de este tratamiento está sujeto a discusión: ¿Debiera
adoptar la forma de una asistencia sostenida de los adultos al aula? ¿O la
de éxtasis electrónico? ¿O de sesiones periódicas de sensibilización? Todos
lo educadores están prontos a conspirar para extender los muros del aula y
agrandarla, con la meta de transformar la cultura completa en una escuela.

Detrás de la retórica y el alboroto, la controversia sobre el futuro de la
educación que tiene lugar en Estados Unidos es más conservadora que el de-
bate en otros ámbitos de la política común. Respecto de las relaciones exte-
riores, por lo menos, una minoría organizada nos recuerda constantemente
que el país debe renunciar a su papel como policía del mundo. Los econo-
mistas radicales, y ahora incluso sus profesores, menos radicales, ponen en
duda la conveniencia del crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de
presión para favorecer la medicina preventiva y no la curativa y otros pro-
pugnan la fluidez en vez de la velocidad en el transporte. Sólo en el ámbito de
la educación permanecen tan dispersas las voces articuladas que piden una
desescolarización radical de la sociedad. Existe una carencia de argumenta-
ción persuasiva y de un liderazgo maduro encaminados a quitar el apoyo
oficial a todas y cada una de las instituciones que tienen por fin el aprendiza-
je obligatorio. Por el momento, la desescolarización radical de la sociedad es
todavía una causa sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo
de resistencia creciente, aunque caótica, a todas las formas de instrucción
planificadas institucionalmente, por parte de los jóvenes de doce a diecisiete
años.

Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las instituciones
educativas funcionan como embudos para los programas que ellos envasan.
Para los fines de mi argumento da lo mismo el que estos embudos tengan
la forma de un aula, de un transmisor de TV, o de una «zona liberada». Es
igualmente ajeno al asunto el si los envases suministrados son ricos o pobres,
calientes o fríos, duros y mensurables (como Matemáticas III), o imposibles
de evaluar (como la sensibilización). Lo que interesa es que se suponga que
la educación es el resultado de un proceso institucional dirigido por el edu-
cador. Mientras las relaciones continúen siendo aquellas existentes entre un
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proveedor y un consumidor, el trabajo de investigación sobre educación con-
tinuará siendo un proceso circular. Acumulará pruebas científicas en apoyo
de la necesidad de más paquetes educativos y de su despacho más mortal-
mente exacto a cada cliente, tal como cierta rama de las ciencias sociales
puede probar la necesidad del despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revolución educacional se apoya en una doble inversión: una nueva
orientación del trabajo de investigación y una nueva compresión del estilo
del estilo educacional de una contracultura emergente.

La investigación operacional trata ahora de optimizar la eficiencia de una
estructura heredada —un marco de referencia que jamás se pone en tela de
juicio. Este marco referencial tiene la estructura sintáctica de un embudo
para paquetes de enseñanza. La alternativa respecto del mismo es una red
o trama educacional para el montaje autónomo de recursos bajo el control
personal de cada aprendiz. Esta estructura alternativa de una institución edu-
cacional yace ahora en el punto ciego conceptual de nuestra investigación
operacional. Si la investigación se enfocara en él, ello constituiría una autén-
tica revolución científica. El punto ciego de los trabajos de investigación en
educación refleja la parcialidad cultural de una sociedad en la que el creci-
miento tecnológico se ha confundido con control tecnocrático. Para el tec-
nócrata, el valor de un entorno aumenta conforme pueda programarse un
mayor número de contactos entre un hombre y su medio ambiente. En este
mundo, las elecciones abiertas para el observador o el planificador conver-
gen con las elecciones posibles para el llamado beneficiario en observación.
La libertad se reduce a la elección entre unas mercancías envasadas. La con-
tracultura emergente afirma los valores del contenido semántico por encima
de la eficiencia de una sintaxis mayor y más rígida. Valoriza la riqueza de la
connotación por encima del poder de la sintaxis para producir riquezas. Valo-
riza la consecuencia imprevisible de la instrucción profesional. Esta reorien-
tación hacia la sorpresa personal con referencia a unos valores proyectados
en instituciones perturbará el orden establecido hasta que podamos separar
la creciente disponibilidad de herramientas tecnológicas que facilitan el en-
cuentro del creciente control del tecnócrata sobre lo que ocurre cuando la
gente se reúne.

Nuestras actuales instituciones educacionales están al servicio de las me-
tas del profesor. Las estructuras de relación que necesitamos son las que
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permitan a cada hombre definirse él mismo aprendiendo y contribuyendo al
aprendizaje de otros.
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6. Tramas de aprendizaje

En el capítulo anterior he examinado aquello que se está convirtiendo en
una queja acerca de las escuelas,una queja que hace sentir, por ejemplo, en
un informe reciente de la Carnegie Commission: en las escuelas los alumnos
matriculados se someten ante maestros diplomados a fin de obtener sus pro-
pios diplomas; ambos quedan frustrados y ambos culpan a unos recursos
insuficientes —dinero, tiempo o edificios— de su mutua frustración.

Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será posible con-
cebir un estilo diferente de aprendizaje. Paradójicamente, si a estas mismas
personas se les insta a especificar cómo adquirieron lo que sabe y estiman,
admitirán prontamente que con mayor frecuencia lo aprendieron fuera y no
dentro de la escuela. Su conocimiento de hechos, lo que entienden de la vida
y de su trabajo les provino de la amistad o del amor, de mirar el televisor o de
leer, del ejemplo de sus iguales o de la incitación de un encuentro callejero.
O tal vez aprendieron lo que saben por medio del ritual de iniciación de una
pandilla callejera, de un hospital, de la redacción de un periódico, de un ta-
ller de fontanería o de una oficina de seguros. La alternativa a la dependencia
respecto de las escuelas no es el uso de recursos públicos para algún nuevo
dispositivo que «haga» aprender a la gente; es más bien la creación de un
nuevo estilo de relación educativa entre el hombre y su medio. Para propi-
ciar este estilo será necesaria una modificación de consumo de las actitudes
hacia el desarrollarse, de los útiles disponibles para aprender, y de la calidad
y estructura de la vida cotidiana.

Las actividades ya están cambiando. Ha desaparecido la orgullosa depen-
dencia respecto de la escuela. En la industria del conocimiento se acrecienta
la resistencia del consumidor. Muchos profesores y alumnos, contribuyentes
y patronos, economistas y policías, preferirían no seguir dependiendo de las
escuelas. Lo que impide que la frustración de éstos dé forma a otras institu-
ciones es una carencia no sólo de imaginación, sino también, con frecuencia,
de un lenguaje apropiado y de un interés personal ilustrado. No pueden vi-
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sualizar ya sea una sociedad desescolarizada, ya sean unas instituciones edu-
cativas en una sociedad que haya privado de apoyo oficial a la escuela. En
este capítulo me propongo mostrar que lo contrario de la escuela es posible:
que podemos apoyarnos en el aprendizaje automotivado en vez de contratar
profesores para sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la volun-
tad de aprender, que podemos proporcionar al aprendiz nuevos vínculos con
el mundo en vez de continuar canalizando todos los programas educativos a
través del profesor. Examinaré algunas de las características que distinguen
la escolarización del aprendizaje y esbozaré cuatro categorías principales de
instituciones que serían atractivas no sólo a muchas personas, sino también
a muchos grupos de intereses comunes existentes.

Una objeción: ¿a quién pueden servirle unos puentes
hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una variable que
depende de la estructura política y económica. Si podemos cambiar el estilo
de la dirección política, o promover los intereses de una clase u otra, supone-
mos que el sistema escolar cambiará asimismo. En cambio las instituciones
educacionales que propondré están ideadas para servir a una sociedad que
no existen ahora, aunque la actual frustración respecto de las escuelas tiene
en sí el potencial de una fuerza importante para poner en movimiento un
cambio hacia nuevas configuraciones sociales. Contra este planteamiento se
ha suscitado una objeción de peso: ¿por qué canalizar energías para construir
puentes hacia ninguna parte, en vez de organizarlas primero para cambiar
no las escuelas, sino el sistema político y económico?

No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y económica
del sistema escolar en sí, así como el potencial político inherente a cualquier
oposición eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependientes
de la ideología profesada por cualquier gobierno u organización demercados.
Otras instituciones pueden diferir de un país a otro: la familia, el partido, la
Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por doquier la misma estruc-
tura, y en todas partes el currículum oculto tiene el mismo efecto. De modo
invariable, modela al consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre
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los servicios no profesionales de un prójimo. El currículum oculto de la es-
colarización inicia en todas partes la ciudadano en el mito de que algunas
burocracias guiadas por el conocimiento científico son eficientes y benevo-
lentes. Por doquiera, este mismo currículum inculca en el alumno el mito
de que la mayor producción proporcionará una vida mejor. Y por doquie-
ra crea el hábito —que se contradice a sí mismo— de consumo de servicios
y de producción enajenante, la tolerancia ante la dependencia institucional,
y el reconocimiento de los escalafones institucionales. El currículum oculto
sustenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento
por los profesores y cualquiera que sea la ideología preponderante. En otras
palabras, las escuelas son fundamentalmente semejantes en todos los países,
sean éstos fascistas, democráticos o socialistas, grandes o pequeños, ricos o
pobres. La identidad del sistema escolar nos obliga a reconocer la profunda
identidad en todo el mundo, del mito, del modo de producción y del método
de control social, pese a la gran variedad de mitologías en las cuales encuen-
tra expresión el mito. En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las
escuelas son, en algún sentido profundo, unas variables dependientes. Esto
significa que el esperar un cambio social o económico concebido convencio-
nalmente, es también una ilusión. Más aún, esta ilusión concede a la escuela
—el órgano de reproducción de la sociedad de consumo— una inmunidad casi
indiscutida. Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo
de China. Durante tres milenios, China protegió el aprendizaje superior por
medio de un divorcio total entre el proceso del aprendizaje y el privilegio
conferido por los exámenes para optar a altos cargos públicos. Para llegar
a ser una potencia mundial y una nación-estado moderno, China tuvo que
adoptar el estilo internacional de escolarización. Sólo una mirada retrospec-
tiva nos permitirá descubrir si la Gran Revolución Cultural resultará haber
sido el primer intento logrado de desescolarizar las instituciones de la socie-
dad. Incluso la creación a retazos de nuevos organismos educacionales que
fuesen lo inverso de la escuela sería un ataque sobre el eslabón más sensi-
ble de un fenómeno obicuo, el cual es organizado por el Estado en todos
los países. Un programa político que no reconozca explícitamente la nece-
sidad de la desescolarización no es revolucionario; es demagogia que pide
más de lo mismo. Todo programa político importante de esta década debiera
ser medido por este rasero: ¿hasta dónde es claro afirmar la necesidad de la
desescolarización —y para ofrecer directrices para la calidad educativa de la
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sociedad hacia la cual se encamina? La lucha contra el dominio que ejercen
el mercado mundial y la política de las grandes potencias puede estar fuera
del alcance de ciertas comunidades o países pobres, pero esta debilidad es
una razón más para hacer hincapié en la importancia que tiene el liberar a
cada sociedad mediante una inversión de su estructura educacional, cambio
éste que no está más allá de los medio de ninguna sociedad.
Características generales de unas nuevas instituciones educativas formales

Un buen sistema educacional debería tener tres objetivos: proporcionar a
todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos disponibles en cualquier
momento de sus vidas; dotar a todos los que quieran compartir lo que saben
del poder de encontrar a quienes quieran aprender de ellos; y, finalmente,
dar a todo aquel que quiera presentar al público un tema de debate la oportu-
nidad de dar a conocer su argumento. Un sistema como éste exigiría que se
aplicaran a la educación unas garantías constitucionales. Los aprendices no
podrían ser sometidos a un currículum obligatorio, o a una discriminación
fundada en la posesión o carencia de un certificado o diploma. Ni se obliga-
ría tampoco al público a mantener, mediante una retribución regresiva, un
gigantesco aparato profesional de educadores y edificios que de hecho dis-
minuye las posibilidades que el público tiene de aprender los servicios que
la profesión está dispuesta a ofrecer al mercado. Debería usar la tecnología
moderna para lograr que la libre expresión, la libre reunión y la prensa libre
fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas.

Las escuelas están proyectadas partiendo del supuesto de que cada cosa
en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida depende de conocer
ese secreto; de que los secretos pueden conocerse en ordenadas sucesiones;
y de que sólo los profesores pueden revelar adecuadamente esos secretos.
Una persona de mente escolarizada concibe el mundo como una pirámide
de paquetes clasificados accesible sólo a aquellos que llevan los rótulos apro-
piados. Las nuevas instituciones educacionales destrozarían esta pirámide.
Su propósito debe ser facilitar el acceso al aprendiz; permitirle mirar al inte-
rior de la sala de control o del parlamento, si no puede entrar por la puerta.
Además, esas nuevas instituciones deberían ser canales a los que el aprendiz
tuviese acceso sin credenciales ni títulos de linaje —espacios públicos en los
que iguales y mayores situados fuera de su horizonte inmediato se le harían
accesibles.
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Pienso que no más de cuatro —y posiblemente hasta tres— «canales» dis-
tintos o centros de intercambio podrían contener todos los recursos necesa-
rios para el aprendizaje real. El niño crece en un mundo de cosas, rodeado
de personas que sirven de modelos para habilidades y valores. Encuentra se-
res como él, sus iguales, que el incitan a discutir, a competir, a cooperar, a
entender; y si el niño es afortunado, se ve expuesto a la confrontación o a la
crítica de un mayor experimentado que realmente se preocupe. Cosas, mode-
los, iguales y mayores son cuatro recursos cada uno de los cuales requiere un
tipo diferente de ordenamiento para asegurar que todos tengan acceso a él.
Usaré las palabras «trama de oportunidad» en vez de «red» para designar las
maneras específicas de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro conjun-
tos de recursos. Desafortunadamente, «red» se emplea con frecuencia para
designar los canales reservados a los materiales seleccionados por terceros
para el adoctrinamiento, la instrucción y la recreación. Pero también puede
usarse para los servicios postal o telefónico, que son primariamente accesi-
bles para personas que quieren enviarse mensajes entre sí. Ojalá tuviésemos
otra palabra para designar tales estructuras reticulares a fin de tener un acce-
so recíproco, una palabra que no evocase tanto una trampa,menos degradada
por el uso corriente y que sugiriese más el hecho de que cualquier ordena-
miento de esta especie abarca aspectos legales, organizados y técnicos. No
habiendo hallado dicho término, trataré de redimir el único disponible, usán-
dolo como sinónimo de «trama educacional». Lo que se precisa son nuevas
redes, de las cuales el público pueda disponer fácilmente y que estén conce-
bidas para difundir una igualdad de oportunidades para aprender y enseñar.
Para dar un ejemplo: en la televisión y en los magnetófonos se usa el mis-
mo nivel de tecnología. Todos los países latinoamericanos han introducido
la TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una estación transmisora de TV,
que fue construida hace seis años, y no hay más de siete mil televisores para
cuatro millones de ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalaciones de
TV por toda América Latina podría haber dotado de magnetófonos a un ciu-
dadano de cada cinco. Además, el dinero habría bastado para proporcionar
un número casi ilimitado de cintas grabadas, con puestos de entrega incluso
en aldeas perdidas, como también para un amplio suministro de cintas no
grabadas.

Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente diferente de
la red actual de TV. Proporcionaría oportunidades a la libre expresión: letra-
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dos y analfabetos podrían, por igual, registrar, preservar, difundir y repetir
sus opiniones. La inversión actual en TV, en cambio, proporciona a los bu-
rócratas, sean políticos o educadores el poder de rociar el continente con
programas producidos institucionalmente, que ellos —o sus patrocinantes—
deciden que son buenos para el pueblo o que éste los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debiera comen-
zar por las metas administrativas de un rector director, ni por las metas pe-
dagógicas de un educador profesional, ni por las metas de aprendizaje de
una clase hipotética de personas. No debe iniciarse con la pregunta: «¿Qué
debiera aprender alguien?», sino con la pregunta: «¿Con qué tipos de cosas
y personas podrían querer ponerse en contacto los que buscan aprender a
fin de aprender?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto información como
reacción crítica respecto del uso de esta información por parte de otra per-
sona. La información puede almacenarse en personas o cosas. En un buen
sistema educacional el acceso a las cosas debiera estar disponible con sólo
pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a los informantes requiere además el
consentimiento de terceros. La crítica puede asimismo provenir de dos direc-
ciones: de los iguales o de los mayores, esto es, de compañeros de aprendizaje
cuyos intereses inmediatos concuerden con los míos, o de aquellos que me
concederán una parte de su experiencia superior. Los iguales pueden ser cole-
gas con quienes suscitar un debate, compañeros para una caminata o lectura
juguetona y deleitable (o ardua), retadores en cualquier clase de juegos. Los
mayores pueden ser asesores acerca de qué destreza aprender, qué método
usar, qué compañía buscar en un momento dado. Pueden ser guías respec-
to a la pregunta correcta por plantear entre iguales y a la deficiencia de las
respuestas a que lleguen. La mayoría de estos recursos son abundantes. Pero
convencionalmente ni se les percibe como recursos educativos, ni es fácil el
acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para los pobres. De-
bemos idear nuevas estructuras de relación que se monten con el deliberado
propósito de facilitar el acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que
esté motivado a buscarlos para su educación. Para montar estas estructuras
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tramadas se requieren disposiciones administrativas, tecnológicas y especial-
mente legales. Los recursos educacionales suelen rotularse según las metas
curriculares de los educadores. Propongo hacer lo contrario, y rotular cuatro
enfoques diferentes que permitan al estudiante conseguir el acceso a cual-
quier recurso educativo que pueda ayudarle a definir y lograr sus propias
metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que faciliten
el acceso a cosas o procesos usados para el aprendizaje formal. Algunas
cosas de éstas pueden reservarse para este fin, almacenadas en bibliote-
cas, agencias de alquiler, laboratorios y salas de exposición, tales como
museos y teatros; otras pueden estar en uso cotidiano en fábricas, aero-
puertos, o puestas en granjas, pero a disposición de estudiantes como
aprendices o en horas de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una lista
de sus habilidades, las condiciones según las cuales están dispuestas a
servir de modelos a otros que quieran aprender esas habilidades y las
direcciones en que se les puede hallar.

3. Servicio de Búsqueda de Compañero. Una red de comunicaciones que
permita a las personas describir la actividad de aprendizaje a la que
desean dedicarse, en la esperanza de hallar un compañero para la bús-
queda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes. Los
cuales pueden figurar en un catálogo que indique las direcciones y las
descripciones —hechas por ellos mismos— de profesionales, parapro-
fesionales e independientes, conjuntamente con las condiciones de ac-
ceso a sus servicios. Tales educadores, como veremos, podrían elegirse
mediante encuestas o consultando a sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de objetos educativos

Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad de entorno y la
relación de una persona con él determinarán cuánto aprenderá incidental-
mente. El aprendizaje formal exige el acceso especial a cosas corrientes, por
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una parte o, por la otra, el acceso fácil y seguro a cosas especiales hechas con
fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el derecho especial a hacer
funcionar o a desarmar una máquina en un garaje. Un ejemplo del segundo
caso es el derecho general a usar un ábaco, una computadora, un libro, un
jardín botánico o una máquina retirada de la producción y puesta a plena
disposición de unos estudiantes.

En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre niños ricos y
pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en que pueden aprender
de ellas. La OEO1 y otros organismos, siguiendo este planteamiento, se con-
centran en igualar las posibilidades de cada cual, tratando de proveer de un
mayor instrumental educativo a los pobres. Un punto de partida más radical
sería reconocer que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente
alejados de manera artificial de las cosas que los rodean. Los niños nacidos
en la era de los plásticos y de los expertos en eficiencia deben traspasar dos
barreras que obstaculizan sus entendimientos: una, incorporada a las cosas
y la otra construida en torno a las instituciones. El diseño industrial crea un
mundo de cosas que ofrecen resistencia a la comprensión de su naturaleza
interna, y las escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas en
su escenario significativo. Después de una breve visita a Nueva York, una
mujer de una aldea mexicana me dijo que le había impresionado el que las
tiendas vendiesen «solamente productos muy maquillados con cosméticos».
Entendí que ella quería decir que los productos industriales «hablan» a sus
clientes acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La industria ha
rodeado a la gente de artefactos hechos demanera que sólo a los especialistas
les está permitido entender su mecanismo interno. Al no especialista que tra-
ta de figurarse qué hace marchar al reloj, o sonar al teléfono o funcionar a la
máquina de escribir, se le desalienta con la advertencia de que se romperá si
lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar una radio de transistores
pero no lo puede descubrir por sí mismo. Este tipo de diseño tiende a reforzar
una sociedad no inventiva, en la que los expertos encuentran cada vez más
fácil esconderse detrás de su pericia y más allá de una evaluación. El entorno
creado por el hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la naturaleza
lo es para el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos han sido
monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples han sido cos-

1 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)
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tosamente empacados por la industria del conocimiento. Se han convertido
en herramientas especializadas para los educadores profesionales, y se ha in-
flado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos, ya sea profesores. El
profesor es celoso del libro de texto al que define como su instrumento pro-
fesional. El estudiante puede llegar a odiar el laboratorio porque lo asocia
con tareas escolares. El administrador racionaliza su actitud protectora ha-
cia la biblioteca como una defensa de un instrumental público costoso contra
quienes quisieran jugar con ella más bien que aprender. En esta atmósfera,
el estudiante usa con excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la enciclo-
pedia o el microscopio sólo en los escasos momentos en que el currículum, le
dice que debe hacerlo. Incluso los grandes clásicos se convierten en arte del
«año de novato» universitario, en vez de señalar una nueva dirección en la
vida de la persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas
como instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar será preciso invertir ambas tendencias.
El entorno físico general debe hacerse accesible, y aquellos recursos físicos
de aprendizaje que han sido reducidos a instrumentos de enseñanza deben
llegar a estar disponibles para el aprendizaje autodirigido. El usar cosas sólo
como partes de un currículum puede tener un efecto incluso peor que el apar-
tarlas del entorno general. Puede corromper las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los «juegos» del de-
partamento de educación física (tales como el fútbol o el baloncesto), que
las escuelas usan para generar ingresos y prestigio y en los que han hecho
sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben muy bien los atletas mis-
mos, estas empresas, que adoptan la forma de torneos guerreros han minado
el aspecto juguetón de los deportes y se usan para reforzar la naturaleza
competitiva de las escuelas. Hablo más bien de los juegos educativos que
pueden proporcionar una manera singular de entender los sistemas forma-
les. Un amigo mío fue a un mercado mexicano con un juego llamado «Wff’n
Proff », que consta de varios dados en los que hay impresos doce símbolos
lógicos. Mostró a unos niños qué combinaciones formaban una frase bien
hecha —unas dos o tres de las numerosas posibles— e, inductivamente, al
cabo de la primera hora algunos mirones también captaron el principio. A
las pocas horas de llevar a cabo, jugando, pruebas lógicas formales, algunos
niños fueron capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de la lógica
de proposiciones. Los otros simplemente se fueron. Par algunos niños dichos
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juegos son en efecto una forma especial de liberar la educación, puesto que
refuerzan su conciencia del hecho de que los sistemas formales se fundan en
axiomas mutables y de que las operaciones conceptuales tienen un carácter
lúdico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden organizarlos
los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del currículum, tales juegos dan
una oportunidad para identificar y desarrollar el talento poco común, mien-
tras que el psicólogo escolar identificará a menudo a quienes posean dicho
talento como a personas en peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o
desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando se usan en la forma de torneos,
los juegos no sólo son sacados de la esfera de la recreación; a menudo se con-
vierten en instrumentos usados para traducir el ánimo juguetón en espíritu
de competencia, una falta de razonamiento abstracto en un signo de inferiori-
dad. Un ejercicio que para ciertos tipos de carácter es liberador, se convierte
en una camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene además otro
efecto. Aumenta enormemente el coste de esos materiales baratos. Una vez
que su uso se restringe a unas horas programadas, se paga a profesionales
que supervisen su adquisición, almacenamiento y uso. Entonces los estudian-
tes descargan su rabia contra la escuela sobre el instrumental, que es preciso
adquirir nuevamente. Algo paralelo a la intocabilidad de los útiles educativos
es la impenetrabilidad de lamoderna chatarra. En la década de 1930 cualquier
muchacho que se respetara sabía reparar un automóvil, pero ahora los fabri-
cantes de coches multiplican los alambres y apartan los manuales de todo
el que no sea un mecánico especializado. En un periodo anterior una radio
vieja contenía suficientes bobinas y condensadores como para construir un
transmisor que hiciera chillar por realimentación a todas las radios del ve-
cindario. Las radios de transistores son más portátiles, pero nadie se atreve
a desarmarlas. En los países altamente industrializados sería inmensamente
difícil cambiar esto, pero al menos en los países del Tercer Mundo debemos
insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar un modelo: gastando
diez millones de dólares sería posible conectar cuarenta mil aldeas de un
país como Perú mediante una telaraña de pistas de un metro ochenta de
ancho y mantenerlas funcionando y, además, dotar al país de 200.000 burros
mecánicos de tres ruedas —cinco por aldea como promedio. Pocos países
pobres de ese tamaño gastan menos que esa cantidad cada año en coches y
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caminos, cuyo uso, el de ambos, se limita principalmente a los ricos y a sus
empleados, mientras la gente pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno
de estos pequeños vehículos, simples pero duraderos, costaría 125 dólares
—de los cuales la mitad pagaría su transmisión y un motor de seis HP. Un
«burro» podría andar a 24 kilómetros por hora, y trasladaría cargas de unos
400 kilogramos (es decir, la mayoría de las cosas que suelen moverse, aparte
de troncos y vigas de acero).

El atractivo político que dicho sistema de transporte tendría para el campe-
sinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por el cual quienes detentan
el poder —y por tanto poseen, automáticamente, un coche— no están intere-
sados en gastar dinero en pistas semejantes y en obstruir los caminos con
burros motorizados. El burro universal podría funcionar sólo si los dirigentes
de un país impusieran un límite de, digamos, cuarenta kilómetros por hora y
adaptaran sus instituciones públicas a ese límite. El modelo no podría funcio-
nar si estuviese concebido sólo como un parche. No es éste el lugar apropiado
para examinar en detalle la factibilidad política, social, económica, financie-
ra y técnica de este modelo. Deseo solamente indicar que los considerandos
educacionales pueden ser de primordial importancia cuando se elige una al-
ternativa semejante frente a un transporte que use relativamente más capital
que mano de obra. Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de
un 20 por ciento se haría posible planificar la producción de todas sus piezas
de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro dueño pasase uno a dos
meses haciendo y entendiendo su máquina y fuese capaz de repararla. Con
este coste adicional sería asimismo posible descentralizar la producción en
fábricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrían no sólo de incluir
los costes educacionales en el proceso de construcción. Más significativo to-
davía, un motor duradero que prácticamente cualquiera podría aprender a
reparar y que podría usar como arado y como bomba aquel que lo entendiera,
produciría unos beneficios educativos mucho más elevados que los inescru-
tables motores de los países avanzados. No sólo la chatarra, sino los lugares
presuntamente públicos de la ciudad moderna se han hecho impenetrables.
En la sociedad estadounidense se excluye a los niños de la mayoría de las
cosas y lugares con el argumento de que son privados. Pero incluso en las
sociedades que han declarado el término de la propiedad privada se aparta
a los niños de las mismas cosas y lugares porque se les considera como un
ámbito especial y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada genera-
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ción el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible como el cuartel
de bomberos. Y sin embargo, con un poco de ingenio no sería difícil eliminar
los peligros en esos lugares. El desescolarizar los artefactos de la educación
haría necesario poner a disposición los artefactos y procesos —y reconocer
su valor educativo. Algunos trabajadores, sin duda, encontrarían molesto el
ser accesibles a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparán-
dola las ventajas educativas. Los automóviles privados podrían desterrarse
de Manhattan. Hace cinco años esto era impensable. Ahora, ciertas calles
de Nueva York se cierran ciertas horas, y esta tendencia probablemente con-
tinuará. De hecho, la mayoría de las calles transversales deberían cerrarse
al tráfico automotor y el estacionamiento debería prohibirse en todas par-
tes. En una ciudad abierta al pueblo, los materiales de enseñanza que ahora
se encierran en almacenes y laboratorios podrían diseminarse en depósitos
abiertos a la calle y gestionados de manera independiente, que los adultos
y los niños pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados. Si las metas de
la educación ya no estuviesen dominadas por las escuelas y los maestros de
escuela, el mercado para los aprendices sería mucho más variado y la defini-
ción de «artefactos educativos» sería menos restrictiva. Podría haber talleres
de herramientas, bibliotecas, laboratorios y salas de juegos. Los laboratorios
fotográficos y prensas offset permitirían el florecimiento de diarios vecinales.
Algunos centros de aprendizaje abiertos a la calle podrían contener cabinas
para mirar programas de televisión en circuito cerrado, otros podrían poseer
útiles de oficina para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamone-
das y de tipo corriente serían de uso corriente, especializándose algunos en
música clásica, otros en melodías folklóricas internacionales, otros en jazz.
Las filmotecas competirían entre sí y con la televisión comercial. Los locales
de museos abiertos al público podrían ser redes para poner en circulación
muestras de arte antiguo y moderno, originales y reproducciones, tal vez ad-
ministradas por los diversos museos metropolitanos. El personal profesional
necesario para esta red se parecería mucho más a unos custodios, guardias
de museo o bibliotecarios de servicio público que a unos profesores. Desde
la tienda de biología de la esquina podrían dirigir a sus clientes a la colec-
ción de caracoles del museo o señalarles cuándo habría una exhibición de
videocintas de biología en determinadas cabinas de TV. Podrían dar indica-
ciones para el control de plagas, dietas y otras clases de medicina preventiva.
Podrían remitir a quienes necesitaran consejos a «mayores» que pudiesen

88



proporcionarlo. El financiamiento de una red de «objetos de aprendizaje»
puede encararse de dos maneras. Una comunidad podría fijar un presupues-
to máximo para este fin y disponer que todas las partes de la red estuviesen
abiertas a todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la comu-
nidad podría decidir proporcionar a los ciudadanos unos bonos o derechos
limitados, según sus edades, que les darían acceso especial a ciertos mate-
riales costosos y escasos, dejando en cambio otros materiales más simples a
disposición de todos. El encontrar recursos para materiales hechos específi-
camente para educar es sólo un aspecto —y tal vez el menos costoso— de la
construcción de un mundo educativo. El dinero que hoy se gasta en la para-
fernalia sagrada del ritual escolar podría liberarse para proporcionar a todos
los ciudadanos un mejor acceso a la vida real de la ciudad. Podrían otorgarse
incentivos tributarios especiales a quienes emplearan niños de ocho a cator-
ce años durante un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen
humanas. Deberíamos volver a la tradición de la bar mitzvah2 o de la con-
firmación. Quiero decir con esto que debiéramos primero restringir y luego
eliminar la privación de derechos y deberes civiles de los menores, y permitir
que un muchacho de doce años llegue a ser plenamente responsable de su
participación en la vida de la comunidad. Muchas personas de «edad escolar»
saben más acerca del vecindario que los trabajadores sociales o los conceja-
les. Naturalmente que hacen también preguntas más incómodas y proponen
soluciones que amenazan a la burocracia. Debería permitírseles llegar a la
mayoría de edad de modo que pusieran sus conocimientos y capacidad de
indagación a trabajar en servicio de un gobierno popular. Hasta hace poco
era fácil subestimar los peligros de la escuela en comparación con los peli-
gros de un periodo de aprendizaje en la policía, en el cuerpo de bomberos o
en la industria del espectáculo. Este argumento deja de ser válido con gran
frecuencia. Visité recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada
por un grupo de los llamados Young Lords como protesta por la muerte de
Julio Rodan, un muchacho portorriqueño al que se encontró ahorcado en su
celda carcelaria. Yo conocía a los líderes del grupo, que habían pasado un
semestre en Cuernavaca. Cuando me sorprendí al no hallar a uno de ellos,

2 Ceremonia del rito judío por la cual se reconoce a un muchacho como persona res-
ponsable. Equivale a la confirmación católica y se efectúa al cumplir el muchacho trece años
de edad. (N. del T.)
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Juan, en el grupo, me dijeron «volvió a al heroína y a la Universidad del Es-
tado». Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la gigantesca
inversión de nuestra sociedad en instalaciones y útiles pueden usarse el plan-
teamiento, los incentivos y la legislación. No existiría el acceso pleno a los
objetos educativos mientras se permita a empresas comerciales conjugar las
defensas legales que la Carta Fundamental reserva a la vida privada de las
personas con el poder económico que les confieren sus millones de clientes y
miles de empleados, accionistas y proveedores. Una parte considerable de los
conocimientos prácticos y teóricos del mundo y la mayoría de sus procesos
y equipos de producción están encerrados entre los muros de firmas comer-
ciales, apartados de sus clientes, empleados y accionistas, como también del
público en general, cuyas leyes e instalaciones les permiten funcionar. El di-
nero que se gasta en publicidad en los países capitalistas podría canalizarse
hacia la educación en y por parte de la General Electric, NBC-TV o cervezas
Budweiser. Es decir, las fábricas y oficinas deberían reorganizarse de forma
tal que su funcionamiento cotidiano fuese más accesible al público y de ma-
neras que hiciese posible el aprendizaje; y, en verdad, podrían hallarse modos
de pagar a las compañías lo que la gente aprendiese en ella. Es posible que
un conjunto de objetos e informaciones científicas aún más valioso esté apar-
tado del acceso general —e incluso de los científicos competentes— bajo el
pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el único
foro que funcionaba como el sueño de un anarquista. Cada hombre capaz de
realizar investigaciones tenían más o menos las mismas oportunidades que
otros en cuanto al acceso a su instrumental y a se escuchados por la comuni-
dad de iguales. Ahora la burocratización y la organización han puesto a gran
parte de la ciencia fuera del alcance del público. En efecto, lo que solía ser
una red internacional de información científica ha sido escindida en una lid
de grupos competidores. Tanto los miembros como los artefactos de la comu-
nidad científica han sido encerrados en programas nacionales y corporativos
hacia logros prácticos, para el radical empobrecimiento de los hombres que
mantienen estas naciones y corporaciones. En un mundo que controlan y
poseen naciones y compañías, nunca será posible sino un acceso limitado a
los objetos educativos. Pero un mejor acceso a aquellos objetos que pueden
compartirse para fines educativos puede ilustrarnos lo suficiente como para
traspasar estas barreras políticas finales. Las escuelas públicas transfieren el
control sobre los usos educativos de los objetos de manos privadas a manos
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profesionales. La inversión institucional de las escuelas podría dar al indi-
viduo el poder de volver a exigir el derecho a usarlos para su educación. Si
el control privado o corporativo sobre el aspecto educativo de las «cosas»
se lograse extinguir gradualmente, podría comenzar a aparecer un tipo de
propiedad realmente pública.

Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese instrumen-
to no se le puede clasificar en un museo, ni lo puede poseer el público, ni
se le puede tomar en alquiler en un almacén de elementos educativos. Los
profesores de habilidades pertenecen a una clase de recursos que es diferente
de la de los objetos necesarios para aprender una habilidad. Esto no quiere
decir que sean indispensables en todos los casos. Puedo alquilar no sólo una
guitarra, sino también lecciones de guitarra grabadas en cintas y gráficos que
ilustren los acordes, y con estos elementos puedo enseñarme yo mismo a to-
car la guitarra. De hecho, este sistema puede presentar ventajas si las cintas
disponibles son mejores que los profesores disponibles, o si las únicas horas
en que puedo aprender guitarra son nocturnas, o si las melodías que quiero
interpretar son desconocidas en mi país, o si soy tímido y prefiero meter la
pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comunicarse
con ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una cosa está disponi-
ble a la petición del usuario —o podría estarlo— mientras una persona llega
formalmente a ser una fuente de enseñanza de habilidades y sólo cuando con-
siente en serlo, y puede asimismo restringir la ocasión, el lugar y el método a
su amaño. Es también necesario distinguir a los profesores de los iguales de
los que uno desearía aprender. Los iguales que desean seguir una búsqueda
común deben partir de unas capacidades o intereses comunes; se juntan para
ejercitar o mejorar una habilidad que comparten: baloncesto, baile, construc-
ción de un campamento, debate sobre las próximas elecciones. Por otra parte,
la primera transmisión de una habilidad supone el reunir a alguien que posea
una destreza con alguien que no la posea y quiera adquirirla. Un «modelo de
habilidad» es una persona que posee una habilidad y está dispuesta a demos-
trar su práctica. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el recurso
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de una demostración de esta clase. Los inventos modernos nos permiten re-
gistrar demostraciones en cinta, en películas o en gráficos; no obstante, sería
de esperar que la demostración personal continuase gozando de gran deman-
da, especialmente en las habilidades de comunicación. En nuestro Centro, en
Cuernavaca, han aprendido castellano unos diez mil adultos —en su mayo-
ría personas muy motivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez en un
segundo idioma. Cuando se les plantea la elección entre una instrucción cui-
dadosamente programada en un laboratorio de idiomas o sesiones rutinarias
con otros dos estudiantes y una persona cuyo idioma nativo es el español
y que se ciñe a un rutina rígida, la mayoría prefiere la segunda alternativa.
Respecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente compartidas, que
una persona demuestre su habilidad es el único recurso humano que llega-
mos a necesitar u obtener. Ya sea para hablar o para conducir, para cocinar
o para usar equipos de comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta
de la instrucción y el aprendizaje formales, especialmente después de nues-
tra primera experiencia con los materiales en cuestión. No veo la razón por
la cual no pudiesen aprenderse de igual manera otras habilidades complejas,
tales como los aspectos mecánicos de la cirugía y de tocar el violín, de leer o
de usar listar y catálogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja deter-
minada a menudo no necesita más ayuda humana que la que puede propor-
cionar alguien que pueda demostrar a quien lo solicite cómo hacer lo que
el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a personas diestras en que an-
tes de demostrar su habilidad certifique el ser pedagogos es el resultado de
la insistencia de una de dos alternativas: o que la gente aprenda lo que no
quiere saber, o bien que todos —incluso quienes sufren de alguna desven-
taja especial— aprendan ciertas cosas, en un momento dado de sus vidas, y
preferiblemente en circunstancias especificadas. Lo que crea una escasez de
habilidades en el mercado educacional de hoy es el requisito institucional de
que quienes pueden demostrarlas no puedan hacerlo a menos de otorgárse-
les pública confianza por medio de un certificado. Insistimos en que aquellos
que ayudan a terceros a adquirir una habilidad habría de saber también diag-
nosticar las dificultades de aprendizaje y se capaces de motivar a la gente a
aspirar a aprender habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos. Ha-
bría abundancia de personas que pueden demostrar habilidades tan pronto
aprendiéramos a reconocerlas fuera de la profesión de la enseñanza. Cuando
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se está enseñando a unos principitos, es comprensible, aunque ha dejado de
ser justificable, la insistencia de sus padres en que el profesor y la persona do-
tada de habilidades se conjuguen en una misma persona. Pero el que todos
los padres aspiren a tener un Aristóteles para su Alejandro es obviamente
insostenible. Las personas que pueden inspirar a los estudiantes y demos-
trar una técnica son tan escasas, y tan difíciles de reconocer, que hasta los
principitos consiguen con mayor frecuencia un sofista y no un verdadero fi-
lósofo. Una demanda de habilidades escasas puede satisfacerse rápidamente
aun cuando hay un número pequeño de personas que las demuestren, pero
debe facilitarse el acceso a dichas personas. Durante la década 1940-1950, los
reparadores de radios, la mayoría de los cuales no estudiaron su trabajo en
escuelas, penetraron en el interior de América con no más de dos años de
retraso respecto a la llegada de los radios a la región. Permanecieron allí has-
ta que los radios de transistores, baratas e imposibles de reparar, les dejaron
cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo que algunos reparado-
res de radios podrían hacer sin problemas: restauraciones útiles y duraderas.
Ciertos interese privados y convergentes conspiran hoy para impedir que
una persona comparta su habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia
su escasez y no su producción. Al maestro que se especializa transmitir la ha-
bilidad le beneficia la renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para
aprendices. Al público se le adoctrina con la creencia de que las habilidades
son valiosas y de fiar sólo si son el resultado de una escolarización normal.
El mercado de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y de man-
tenerlas escasas, ya sea proscribiendo su uso a transmisión no autorizado,
o bien haciendo cosas que puedan operar y reparar sólo quienes tengan ac-
ceso a unas herramientas o informaciones que se mantienen en déficit. De
este modo, las escuelas producen escasez de personas especilizadas. Un buen
ejemplo de esto es el número decreciente de enfermeras en Estados Unidos,
debido al rápido aumento de programas universitarios de cuatro años en ese
ramo. Las mujeres de familia más pobres que anteriormente se habrían alis-
tado en un programa de dos o tres años, se han alejado por completo de dicha
profesión. Otra manera de mantener la escasez de habilidades es insistir en
maestros diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras en-
fermeras, y si a las enfermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad
demostrada para poner inyecciones, trazar gráficos y dar medicinas, pronto
se terminaría la escasez de enfermeras capacitadas. Los científicos tienden
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hoy a coartar la libertad de la educación al convertir el derecho civil de com-
partir uno sus conocimientos en el privilegio de la libertad académica y que
ahora se confiere sólo a los empleados de alguna escuela. Para garantizar el
acceso a un intercambio eficaz de habilidades necesitamos leyes que generali-
cen la libertada académica. El derecho a enseñar cualquier habilidad debería
estar amparado por la libertad de expresión. Una vez que se eliminen las
restricciones sobre enseñanza, pronto desaparecerán también las relativas al
aprendizaje. El profesor de habilidades necesita algún incentivo para otorgar
sus servicios a un alumno. Hay por lomenos dosmaneras sencillas de comen-
zar a canalizar fondos públicos hacia profesores no diplomados. Una sería
institucionalizar las lonjas de habilidades mediante la creación de centros de
habilidades, libres y abiertos al público. Dichos centros podrían y deberían
establecerse en zonas industriales, al menos aquellos para habilidades que
son un requisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados o apren-
dizajes —habilidades tales como la lectura, la mecanografía, la contabilidad,
los idiomas extranjeros, la programación de computadoras y la manipulación
de números, la lectura de lenguajes especiales (tales como el de los circuitos
eléctricos), la manipulación de ciertas máquinas, etcétera. Otro planteamien-
to sería proporcionar a ciertos grupos de la población un moneda educativa
válida para asistir a centros de habilidades en los que otros clientes habrían
de pagar tarifas comerciales. Un planteamiento mucho más radical consisti-
ría en crear un «banco» para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano
se le abriría un crédito básico con el cual pudiese adquirir habilidades funda-
mentales. Por encima de ese mínimo, corresponderían créditos adicionales a
quienes los ganasen enseñando, ya fuera sirviendo comomodelos en centros
de habilidades organizados, ya lo hicieran privadamente en casa o sobre la
marcha. Sólo aquellos que hubiesen enseñado a otros durante un lapso equi-
valente podrían solicitar el tiempo de profesores más avanzados.Se promo-
vería una élite enteramente nueva, una élite formada por quienes hubiesen
ganado su educación compartiéndola. ¿Deberían los padres tener el derecho
de ganar crédito educativo para sus hijos? Como una disposición de este tipo
daría nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podría compensarse otorgan-
do un crédito mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de una lonja
de actividades dependería de la existencia de organismos que facilitarían el
desarrollo de información —listas de personas— y asegurarían su uso libre
y barato. Dicho organismo podría proporcionar servicios auxiliares de prue-

94



ba y certificación y ayudaría a poner en vigor la legislación necesaria para
quebrar e impedir las prácticas monopólicas. La libertad de un lonja univer-
sal de habilidades podría estar garantizada fundamentalmente por leyes que
permitiesen la discriminación sólo de acuerdo con habilidades verificadas y
no según el historial educativo. Una garantía semejante requiere inevitable-
mente un control público sobre las pruebas que pueda usarse para determi-
nar quiénes están capacitados para el mercado laboral. De otra manera sería
posible reintroducir subrepticiamente complejas baterías de test en el lugar
mismo de trabajo que servirían para selección social. Mucho podría hacerse
a fin de lograr objetividad en las pruebas de competencia en habilidades, co-
mo por ejemplo el permitir que se comprobara sólo el manejo de máquinas
o sistemas específicos. Las pruebas de mecanografía (en las que se mediría
la velocidad, el número de errores y se valoraría el saber tomar dictados),
el dominio de un sistema contable o de una grúa hidráulica, la codificación
en COBOL,3 etc., pueden fácilmente hacerse objetivas. De hecho, muchas de
las verdaderas habilidades de importancia práctica pueden verificarse de ese
modo. Y para los fines de administración de personal es mucho más útil una
prueba sobre el nivel presente de competencia en una determinada habilidad
que la información sobre el hecho de que veinte años atrás una persona dejó
satisfecho a su profesor respecto de un currículum en el que se enseñaba me-
canografía, taquigrafía y contabilidad. Naturalmente puede ponerse en duda
la necesidad misma de una comprobación oficial de habilidades: yo tengo la
convicción de que el hecho de imponer ciertas restricciones constituye una
mejor garantía para el derecho que un hombre tiene a que su reputación no
sufra daños indebidos provenientes de una rotulación, que es más sólida que
la garantía lograda al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de búsqueda de compañero

En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en la misma ha-
bitación y los someten a la misma secuencia de tratamiento de matemáticas,
educación cívica y lenguaje. En el mejor de los casos, permiten a cada estu-
diante elegir un curso de entre un número limitado de ellos. En cualquier
caso, se forman grupos de iguales en torno a las metas de los profesores.

3 Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (N. del T.)
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Un sistema conveniente de educación permitiría a cada persona especificar
la actividad para la cual buscase un compañero. La escuela ofrece efectiva-
mente a los niños una oportunidad para escapar de sus casas y encontrar
nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este proceso inculca en ellos la idea
de que deberían elegir sus amigos entre aquellos con quienes han sido con-
gregados. El invitar a los menores desde su más tierna infancia a conocer,
evaluar y buscar a otros los prepararía para mantener durante toda su vi-
da el interés por buscar nuevos asociados para nuevos empeños. A un buen
jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun no-
vato le alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las personas que
quieren conversar sobre determinados libros o artículos probablemente pa-
garían por hallar compañeros de debate. Los que quieren practicar juegos,
ir de excursión, construir estanques para peces o motorizar bicicletas se to-
marán molestias considerables para hallar compañeros para ello. El premio
de sus esfuerzos es encontrar esos compañeros. Las buenas escuelas tratan
de poner al descubierto los intereses comunes de los estudiantes matricula-
dos en los mismos programas. Lo inverso de la escuela sería una institución
que aumentase las posibilidades de que las personas que en un determinado
momento compartiesen el mismo interés específico, pudiesen encontrarse
independientemente de que tuviesen otra cosa en común. La enseñanza de
habilidades no proporciona beneficios iguales a ambas partes, como lo hace
la reunión de iguales. Tal como he señalado, al profesor de habilidades debe
ofrecérsele algún otro incentivo aparte de las satisfacciones del enseñar. La
enseñanza de habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas ru-
tinas y de hecho es más tediosa para los alumnos que más la necesitan.Una
lonja de habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos tangibles
para funcionar, aun cuando la lonja misma produjese su propia moneda. Un
sistema de búsqueda de compañero no precisaría tales incentivos, sino sólo
una red de comunicaciones. Las cintas, los sistemas de informática, la ins-
trucción programada y la reproducción de formas y de sonidos tienden a
disminuir la necesidad de recurrir a profesores humanos para muchas habi-
lidades; aumentan la eficiencia de los profesores y el número de habilidades
que uno puede conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a este aspecto
se ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gente interesada en
disfrutar de la habilidad recientemente adquirida. Una estudiante que haya
aprendido griego antes de sus vacaciones querrá conversar en griego sobre
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política cretense cuando regrese. Un mexicano de Nueva York quiere hallar
a otros lectores de la revistaSiempre! o de Los Agachados, el más popular de
los libros de historietas. Algún otro quiere encontrar compañeros que, como
él, desearían aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de Bolívar.
El funcionamiento de una red para búsqueda de compañeros sería simple. El
usuario se identificaría por su nombre y dirección y describiría la actividad
para la cual estuviese buscando compañero. Un computador le remitiría los
nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen introducido la mis-
ma descripción. Es asombroso que un servicio público tan sencillo no se hay
usado nunca en gran escala para actividades de valor público. En su forma
más rudimentaria, la comunicación entre cliente y computador podría es-
tablecerse por correo. En las grandes ciudades, unas máquinas de escribir
conectadas a un computador podrían proporcionar respuestas instantáneas.
La única manera de conseguir que el computador entregase un nombre y di-
rección sería el anotar una actividad para la cual se buscase un compañero.
Las personas que utilizasen el sistema llegarían a ser conocidas únicamente
por sus posibles compañeros de actividad. Un complemento del computador
podría ser una red de pizarras o cuadros de anuncios y de avisos clasifica-
dos de periódico, consistentes en listas de actividades para las cuales no se
hubiese hallado compañero mediante el computador. No sería necesario dar
nombres. Los lectores interesados introducirían entonces sus nombres en el
sistema. Es posible que un sistema de búsqueda de compañero, con patroci-
nio público, sea la única manera de garantizar la libertad de reunión y de
adiestrar a la gente en el ejercicio de esta actividad cívica tan fundamental.

El derecho a la libre reunión ha sido reconocido políticamente y aceptado
socialmente. Debiéramos entender ahora que este derecho está restringido
por leyes que hacen obligatorias ciertas formas de reunión. Éste es en parti-
cular el caso de las instituciones que reclutan según edad, clase y sexo, y que
consumen muchísimo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es otro
aún más ofensivo. Desescolarizar significa abolir el poder de una persona
para obligar a otra a asistir a un reunión. Significa también reconocer el de-
recho de cualquier persona, de cualquier edad o sexo, a convocar a reunión.
Este derecho se ha visto drásticamente disminuido por la institucionaliza-
ción de las reuniones. «Reunión» se refería originalmente al resultado del
acto individual de juntarse. Ahora se refiere al producto institucional de al-
gún organismo.
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La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes ha so-
brepasado con mucho la capacidad de las personas para ser oídas con inde-
pendencia de los medios de información institucional, que reaccionan ante
personas individuales sólo si son noticias vendibles.

Deberían existir servicios de búsqueda de compañero para personas que
quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan fácil como la campana de
la aldea que convocaba a los aldeanos a un cabildo. Los edificios escolares —
dudosamente adaptables para otros fines— podrían cumplir en muchos casos
este objetivo. De hecho, el sistema puede encontrarse pronto con un proble-
ma que las iglesias han enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio
sobrante que ha quedado con la defección de los fieles. Las escuelas son difíci-
les de vender como los templo. Una manera de continuar manteniéndolas en
uso sería entregar esos edificios al vecindario. Cada cual podría manifestar lo
que haría en el aula y cuándo, y un cuadro de anuncios pondrían los progra-
mas disponibles en conocimiento de quien indagara. El acceso de la «clase»
sería gratis —o se compraría con bonos educacionales. El «profesor» podría
incluso pagarse según el número de alumnos que atrajese por cualquier pe-
riodo completo de dos horas. Me imagino que los líderes muy jóvenes y los
grandes educadores serían los dos tipos de persona más destacados en seme-
jante sistema. Podría seguirse igual planteamiento respecto de la educación
superior. Podría dotarse a los estudiantes de bonos educacionales que los
hicieran acreedores a diez horas anuales de consulta con el profesor de su
elección— y, para el resto de su aprendizaje, se apoyaría en la biblioteca, la
red para búsqueda de compañeros y los periodos de aprendiz. Naturalmen-
te, debemos reconocer la probabilidad de que se abuse de esos dispositivos
públicos de búsqueda para fines inmorales y de explotación, tal como se ha
abusado de los teléfonos y el correo. Se requeriría cierta protección semejan-
te a la usada para esas redes. En otras páginas he propuesto un sistema de
búsqueda de compañero que permitirían usar sólo una información impresa
pertinente, más el nombre y dirección del averiguador. Un sistema de esta
especie sería prácticamente a prueba de abusos. Otra medida sería el per-
mitir que se agregase cualquier libro, filme, programa de televisión, u otro
artículo que figurase en un catálogo especial. La preocupación acerca de los
peligros del sistema no debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto
mayores. Algunos que comparten mi preocupación por la libertad de expre-
sión y la reunión alegarán que el sistema de búsqueda de compañero es un
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medio artificial de juntar personas y que no sería usado para los pobres —que
son quienes más lo necesitan. Hay personas que auténticamente se alborotan
cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc que no tengan su raíz en la
vida de una comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar un
computador para entresacar y conjuntar intereses que algunos clientes del
sistema hayan definido. No es posible reunir a las personas de una manera
tan impersonal, dicen. La búsqueda en común debe estar arraigada en una
historia de experiencias compartidas a muchos niveles, y debe nacer de esta
experiencia —el desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo. Simpati-
zo con estas objeciones, pero creo que no comprenden el verdadero sentido
de lo que persigo y no dan tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En
primer lugar, el retorno a la vida vecinal como centro primario de expresión
creativa podría de hecho ser contraproducente para volver a establecer los
vecindarios como unidades políticas. El centrar las demandas sobre el barrio
o vecindario podría, en efecto, descuidar un importante aspecto liberador de
la vida urbana —el que una persona pueda participar simultáneamente en va-
rios grupos de sus iguales. Además, existe un sentido importante en el cual
personas que jamás hayan vivido juntas en una comunidad física pueden te-
ner ocasionalmente muchas más experiencias por compartir que quienes se
han conocido desde la infancia. Las grandes religiones han reconocido siem-
pre la importancia de estos encuentros lejanos, y los fieles han hallado siem-
pre libertad mediante ellos: los peregrinajes, el monacato y el mutuo apoyo
de templos y santuarios son el reflejo de este reconocimiento. La conjunción
de iguales podría ayudar significativamente a hacer explícitas las numerosas
comunidades en potencia, aunque reprimidas, existentes en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que se
desvanece conforme los hombres dejan que las instituciones definan cada
vez más sus círculos de relación social. En un libro reciente, Milton Kotler ha
mostrado que el imperialismo del «centro» de la ciudad priva al barrio de su
significación política. El intento proteccionista de resucitar la barriada como
unidad cultural sólo sirve de apoyo a este imperialismo burocrático. Lejos de
apartar artificialmente a la gente de su contexto local para unirla a grupos
abstractos, el servicio de búsqueda de compañero alentaría un renacer de la
vida local en las ciudades de las cuales está desapareciendo hoy en día. Un
hombre que recupere su iniciativa para llamar a sus prójimos a sostener una
conversación significativa, puede dejar de conformarse de estar separado de
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ellos por el protocolo oficinesco o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto
por una vez que el hacer cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la
gente posiblemente insista incluso en que su comunidad local se haga más
abierta al intercambio político creativo. Debemos reconocer que la vida urba-
na tiende a ser inmensamente costosa conforme a los habitantes de la ciudad
debe enseñarles a confiar en complejos servicios institucionales para satisfa-
cer cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente costoso incluso el
mantenerla en un nivel mínimo de habitabilidad. El servicio de búsqueda
de compañero de aprendizaje en la ciudad podría ser un primer paso para
romper la dependencia de los ciudadanos respecto de servicios burocráticos.

Sería también una medida esencial para proporcionar nuevos medios de
establecer la confianza pública. En una sociedad escolarizada hemos llegado
a confiar cada día más en el juicio profesional de educadores sobre el efecto
de su propia labor para decidir en quién podemos o no confiar: vamos al mé-
dico, al abogado o al psicólogo porque confiamos en que cualquiera que ha
tenido la cantidad requerida de tratamiento educativo especializado a manos
de otros colegas merece nuestra confianza. En una sociedad desescolarizada,
los profesionales ya no pueden reclamar la confianza de sus clientes a par-
tir de su historial curricular, o asegurar su prestigio con sólo remitir a sus
clientes a otros profesionales que dieron aprobación a su escolarización. En
vez de depositar su confianza en profesionales, debería ser posible, en cual-
quier momento, que cualquier presunto cliente consultase con otros clientes
experimentados de un profesional acerca de la calidad del servicio prestado
por éste mediante otra red de comunicación de intereses comunes fácilmente
montada en un computador, o mediante muchos otros medios. Podría con-
siderarse a tales redes como servicios de utilidad pública que permitiesen a
los estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes sus médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de elección, nuevas
posibilidades de aprendizaje, su disposición a buscar directivos debiera au-
mentar. Podemos contar con que experimentarán más hondamente tanto su
propia independencia como su necesidad de guía. Conforme estés liberados
de la manipulación por parte de terceros, debieran aprender a beneficiarse
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de la disciplina que otros han adquirido durante toda su vida. El desescola-
rizar la educación debiera más bien aumentar, y no ahogar, la búsqueda de
hombres de sabiduría práctica que estuviesen dispuestos a apoyar al recién
llegado en su aventura educativa. Conforme los maestros en su arte abando-
nen la pretensión de ser informantes superiores o modelos de habilidades,
comenzará a parecer verdadera la sabiduría superior que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la oferta.
Conforme se desvanezca el maestro de la escuela, se suscitarán condiciones
que harán aparecer la vocación del educador independiente. Esto puede pa-
recer casi contradictorio, pues hasta tal punto han llegado a ser complemen-
tarios escuelas y profesores. Y sin embargo éste es exactamente el resultado
a que tendería el desarrollo de las primeras lonjas educacionales —y lo que se
precisaría para hacer posible el aprovecharlas plenamente—, pues los padres
y otros «educadores naturales» necesitan un guía, las personas que apren-
den necesitan ayuda, y las redes necesitan personas que las hagan funcionar.
Los padres necesitan orientación para dirigir a sus hijos por el camino que
conduce a la independencia educativa responsable. Los aprendices necesitan
líderes experimentados cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos ne-
cesidades son muy distintas: la primera es una necesidad de pedagogía, la
segunda una necesidad de dirección intelectual en todas las demás ramas
del conocimiento. La primera exige conocimiento del aprendizaje humano
y de los recursos educativos, la segunda exige sabiduría fundada en la expe-
riencia en cualquier clase de exploración. Ambos tipos de experiencia son
indispensables para una empresa educativa eficaz. Las escuelas envasan es-
tas funciones en un solo papel —y hacen que el ejercicio independiente de
cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva al menos sospechoso. De he-
cho deberían distinguirse tres tipos de competencia educativa especial: una,
crear y manejar los tipos de lonjas o redes educativas esbozadas aquí; otra,
guiar a estudiantes y padres en el uso de estas redes; y una tercera, actuar
como primus interpares al emprender difíciles viajes de exploración intelec-
tual. Sólo las dos primeras pueden concebirse como ramas de una profesión
independiente: administradores educacionales y consejeros pedagógicos. No
se precisaría mucha gente para proyectar y gestionar las redes que he estado
describiendo, pero sí gente con un profundo entendimiento de la educación
y la administración, con una perspectiva muy diferente y hasta opuesta de
las escuelas. Si bien una profesión educacional independiente de esta espe-
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cie daría la bienvenida a muchas personas que las escuelas excluyen, exclui-
ría asimismo a muchos que las escuelas declaran aptos. El establecimiento
y gestión de redes educacionales precisaría de algunos proyectistas y admi-
nistradores, pero no en la cantidad ni del tipo que exige la administración
de escuelas. La disciplina estudiantil, las relaciones públicas, la contratación,
supervisión y despido de profesores no tendrían lugar ni equivalente en las
redes que he estado describiendo. Tampoco la creación de currícula, la com-
pra de libros de texto, el entretenimiento de lugares e instalaciones, ni la
supervisión de competiciones atléticas interescolares. La custodia de niños,
el planteamiento de lecciones y la anotación de datos archivables, que ocu-
pa ahora tanto tiempo de los profesores, tampoco figurarían en la gestión
de las redes educacionales. En cambio,para el funcionamiento de las tramas
de aprendizaje se necesitarían algunas de las habilidades y actitudes que se
esperan actualmente del personal de unmuseo, de un biblioteca, de una agen-
cia para contrata de directivos o de un maître d’hôtel. Los administradores
educacionales de hoy en día se preocupan de controlar a profesores y es-
tudiantes de modo que queden satisfechos unos terceros —fideicomisarios,
legislaturas y jefes de empresas. Los constructores y administradores de las
redes antedichas tendrían que demostrar tener genio para ponerse a sí mis-
mos y a terceras personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar en-
cuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, líderes educacionales y
objetos educativos. Muchas de las personas a las que hoy atrae la enseñan-
za son profundamente autoritarias y no serían capaces de hacerse cargo de
esta tarea: construir lonjas o bolsas de intercambio educacional significaría
facilitar a la gente —en especial a los jóvenes— el ir en pos de metas que pu-
dieren contradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal empeño. Si
pudiesen hacer su aparición las redes que he descrito, el recorrido educativo
que siguiese cada estudiante sería cosa suyo o propia, y sólo mirado retros-
pectivamente podría adquirir las características de un programa reconocible.
El estudiante sensato buscaría periódicamente el consejo profesional: ayuda
para fijarse una nueva meta, comprensión penetrante de las dificultades ha-
bidas, elección entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la mayoría de
las personas admitirían que los servicios importantes que les prestaron sus
profesores fueron consejos o asesoramiento de esta especie, dados en una
reunión casual o durante una percepción. En un mundo desescolarizado, los
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pedagogos también harían valer sus méritos, y serían capaces de realizar
aquello que los profesores frustrados pretenden emprender hoy día.

Mientras los administradores de redes se concentrarían principalmente en
la construcción y mantenimiento de caminos que dieran acceso a recursos, el
pedagogo ayudaría al estudiante a hallar el sendero que le pudiese conducir a
mayor velocidad hacia su meta. Si un estudiante quisiese aprender contonés
hablado de un vecino chino, el pedagogo estaría a mano para juzgar el apro-
vechamiento y pericia de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y
los métodos más adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo disponible
para estudiar. Podría aconsejar al mecánico de aviación en ciernes sobre los
lugares mejores para practicar como aprendiz. Podría recomendar libros o
alguno que quisiese hallar compañeros con garra para debatir sobre historia
de África. Al igual que el administrador de redes, el consejero pedagógico
se vería a sí mismo como un educador profesional. El acceso a cualquiera
de ambos podrían lograrlo las personas usando sus bonos educacionales. El
papel del iniciador o líder educacional, del maestro o «verdadero» líder es
algo más elusivo que el de administrador profesional o de pedagogo. Esto
se debe a que el liderazgo es en sí algo difícil de definir. En la práctica, una
persona es un líder si la gente sigue su iniciativa y se convierten en apren-
dices de sus descubrimientos progresivos. Esto frecuentemente presupone
una visión profética de normas enteramente nuevas —muy comprensibles
en el presente— en las cuales el «error» actual se convertiría en «acierto».
En una sociedad que respetaría el derecho a convocar asambleas a través del
sistema de búsqueda de compañero, la capacidad de tomar la iniciativa edu-
cacional sobre un tema específico sería tan amplia como el acceso mismo al
aprendizaje. Pero, naturalmente, hay una enorme diferencia entre la iniciati-
va que toma alguien para convocar una provechosa reunión para debatir este
ensayo y la capacidad de alguien para servir de líder en la exploración sis-
temáticas de sus implicaciones. El liderazgo tampoco depende del hecho de
estar en lo cierto. Tal como señala Thomas Kuhn, en un periodo de paradig-
mas en constante variación, la mayoría de los más distinguidos líderes tiene
la probabilidad de haber incurrido en error cuando se someten a una prueba
retrospectiva. La condición de líder intelectual se funda en una disciplina in-
telectual y una imaginación superiores, y en la disposición a asociarse con
otros en el ejercicio de aquéllas. Por ejemplo el aprendiz puede pensar que
existe una analogía entre el Movimiento Antiesclavista de los Estados Unidos
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o la Revolución Cubana, y lo que está ocurriendo en Harlem. El educador que
sea al mismo tiempo historiador podría mostrarle cómo advertir las fallas de
dicha analogía. Puede recorrer de nuevo su camino como historiador. Puede
invitar al aprendiz a participar en las investigaciones que realice. En ambos
casos iniciará a su alumno en el aprendizaje de un arte crítico —que es escaso
en la escuela— y que no puede comprarse ni con dinero ni con favores.

La relación entre maestro y discípulo no se limita a la disciplina intelectual.
Tiene su equivalente en las artes, en física, en religión, en psicoanálisis y en
pedagogía. Encaja en el montañismo, en la platería y en política, en ebaniste-
ría y en administración de personal. Lo que es común en todas las verdaderas
relaciones maestro-discípulo es el hecho de que ambos tienen conciencia de
que su mutua relación es literalmente inapreciable y de maneras muy dife-
rentes constituye un privilegio para ambos. Los charlatanes, los demagogos,
los proselitizadores, los maestros corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los
pillos, los taumaturgos y los mesías han demostrado ser capaces de asumir el
papel de líder y han demostrado así los peligros que para un discípulo tiene
la dependencia respecto del maestro. Las diversas sociedades han adoptado
diversas medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hindúes
se apoyaron en el sistema de castas. Los judíos orientales, en la condición
de discípulo espiritual de los rabinos, los grandes periodos de la cristiandad
en una vida ejemplar de virtud monástica, y otros periodos en el orden je-
rárquico. Nuestra sociedad confía en los certificados dados por las escuelas.
Es dudoso que eso procedimiento constituya una criba más eficaz, pero si
se pretendiese que lo es, podría alegarse en contra que lo hace el costo de
casi hacer desaparecer la condición de discípulo personal. En la práctica el
límite entre el profesor de habilidades y los líderes educacionales antes seña-
lados será siempre confuso, y no hay razones prácticas para que no pueda
lograrse el acceso a ciertos líderes descubriendo al «maestro» en el profe-
sor rutinario que inicia a unos estudiantes en su disciplina. Por otra parte,
lo que caracteriza la verdadera relación maestro-discípulo es su carácter de
inapreciable. Aristóteles dice de ella «es un tipo de amistad moral, no funda-
da en términos fijos: hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo».
Tomás de Aquino dice de este tipo de enseñanza que inevitablemente es un
acto de amor y de compasión. Este tipo de enseñanza es siempre un lujo pa-
ra el profesor y una forma de recreación (en griego, schole) para él y para su
discípulo: una actividad significativa para ambos, sin propósito ulterior. El
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contar con que haya personas dotadas dispuestas a proveer una auténtica di-
rección intelectual es obviamente necesaria incluso en nuestra sociedad, pero
no podría dictarse como norma ahora. Debemos construir primero una socie-
dad en la cual los actos personales mismos recuperen un valor más elevado
que el de hacer cosas y manipular gente. En una sociedad así, la enseñan-
za exploratoria, inventiva, creativa, se contaría lógicamente entre las formas
más convenientes de pausado «desempleo». Pero no nos es necesario esperar
hasta el advenimiento de la utopía. Incluso ahora, una de las consecuencias
más importantes de la desescolarización y del establecimiento de sistemas
para la búsqueda de compañero sería la iniciativa que algunos «maestros»
pudiesen tomar para congregar discípulos que congeniasen. Daría también,
como hemos visto, oportunidades amplias para que los discípulos en poten-
cia compartiesen informaciones o seleccionasen un maestro. Las escuelas no
son las únicas instituciones que pervierten una profesión al meter en un so-
lo paquete varios papeles por desempeñar. Los hospitales hace cada vez más
imposible la atención en el hogar —y luego justifican la hospitalización como
un beneficio para el enfermo. Simultáneamente, la legitimidad y las posibili-
dades de ejercer de un método vienen a depender de modo creciente de su
asociación con un hospital, si bien su dependencia es mucho menor que la
de los profesores respecto de las escuelas. Igual cosa podría decirse de los
tribunales, que atiborran sus calendarios conforme nuevas transacciones ad-
quieren solemnidad legal, demoran así la justicia. En cada uno de estos casos
el resultado es un servicio escaso a un coste mayor, y un mayor ingreso para
los miembros menos competentes de la profesión.

Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los mayores ingresos
y prestigio, será difícil reformarlas. La profesión de maestro de escuela de-
biera ser fácil de reformar, y no sólo debido a su origen más reciente. La
profesión educativa pretende ahora un monopolio global; reclama ser la úni-
ca competente para impartir el aprendizaje no sólo a sus propios novicios
sino también a los de otras profesiones. Esta expansión excesiva la hace vul-
nerable ante cualquier otra profesión que reclame el derecho a enseñar a sus
propios aprendices. Los maestros de escuela están abrumadoramente mal
pagados y frustrados por la estrecha fiscalización del sistema escolar. Los
más emprendedores y dotados de entre ellos hallarían probablemente un tra-
bajo más simpático, una mayor independencia, y hasta mejores ingresos al
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especializarse como modelos de habilidades, administradores de redes o es-
pecialistas en orientación.

Finalmente, es más fácil romper la dependencia del alumno matriculado
respecto del profesor diplomado que su dependencia de otros profesionales
—por ejemplo, que la de un paciente hospitalizado respecto de su método. Si
las escuelas dejaran de ser obligatorias, aquellos profesores cuya satisfacción
reside en el ejercicio de la autoridad pedagógica en el aula se quedarían sólo
con los alumnos para quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de
nuestra actual estructura profesional podría comenzar con la diserción del
maestro de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrirá inevitablemente —y ocurrirá a ve-
locidad sorprendente. No puede postergarse por más tiempo, y no hace nin-
guna falta promoverlo vigorosamente, porque ya está ocurriendo. Lo que
vale la pena es tratar de orientarlo en una dirección prometedora, pues pue-
de dirigirse en dos direcciones diametralmente opuestas. La primera sería la
ampliación del mandato del pedagogo y su control creciente sobre la socie-
dad, incluso fuera de la escuela. Con la mejor intención y tan sólo ampliando
la retórica usada hoy en las aulas, la crisis actual de las escuelas podría pro-
porcionar a los educadores la excusa para usar todas las redes de la sociedad
contemporánea para enviarnos sus mensajes —para nuestro bien. La desesco-
larización que no podemos detener, podría significar el advenimiento de un
«mundo feliz» dominado por algunos bien intencionados administradores
de instrucción programada. Por otra parte, el hecho de que tanto los gobier-
nos como los empleados, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y los
administradores escolares adviertan con creciente claridad que la enseñan-
za graduada de currícula en pro de unos certificados se ha hecho perjudicial,
podría ofrecer a grandesmasas humanas una oportunidad única: la de preser-
var el derecho de tener acceso parejo a los instrumentos tanto para aprender,
como para compartir con otros lo que saben o creen. Pero esto exigiría que
la revolución educacional estuviese guiada por ciertas metas:

1. El liberar a las cosas, mediante la abolición del control que hoy ejercen
unas personas e instituciones sobre sus valores educativos.

2. El liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la liberta de
enseñarlas o de ejercitarlas a pedido.

106



3. El liberar los recursos críticos y creativos de la gente por medio de
una vuelta a la capacidad de las personas para convocar y organizar
reuniones—capacidad crecientementemonopolizada por instituciones
que afirman estar al servicio del público.

4. El liberar al individuo de la obligación de moldear sus expectativas
según los servicios ofrecidos por cualquier profesión establecida —
proporcionándole la oportunidad de aprovechar la experiencia de sus
iguales, y de confiarse al profesor, guía, consejero o curandero de su
elección. La desescolarización de la sociedad difuminará inevitable-
mente las distinciones entre economía, educación y política, sobre las
cuales se funda ahora la estabilidad del orden mundial actual y de las
naciones. Nuestra reseña de las instituciones educacionales nos lleva
a modificar nuestra imagen del hombre. La criatura que las escuelas
necesitan como cliente no tiene ni la autonomía ni la motivación pa-
ra crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolarización como la
culminación de una empresa prometeica, y hablar de su alternativa
refiriéndonos a un mundo adecuado para que en él viva un hombre
epimeteico. Si bien podemos especificar que la alternativa a los embu-
dos escolásticos es un mundo al que unas verdaderas redes de comu-
nicación hacen transparente, y si bien podemos especificar muy con-
cretamente cómo funcionarían tales redes, podemos tan sólo esperar
que reapareciese la naturaleza epimeteica del hombre. No podemos ni
planificarla, ni producirla.
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7. Renacimiento del hombre
epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la máquina definitiva que una vez vi en una
juguetería neoyorquina. Consistía en un cofrecillo metálico con un interrup-
tor que, al tocarlo uno, se abría de golpe descubriendo una mano mecánica.
Unos dedos cromados se estiraban hacia la tapa, la cerraban y la acerrojaban
desde el interior. Era una caja; uno esperaba poder sacar algo de ella, pero
no contenía sino un mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a
la «caja» de Pandora. La Pandora original, «la que todo lo da», era una diosa
de la Tierra en la Grecia matriarcal prehistórica, que dejó escapar todos los
males de su ánfora (phytos). Pero cerró la tapa antes que pudiera escapar la
esperanza. La historia del hombre moderno comienza con la degradación del
mito de Pandora, y llega a su término en el cofrecillo que se cierra solo. Es
la historia del empeño prometeico por forjar instituciones a fin de acorra-
lar a cada uno de los males desencadenados. Es la historia de una esperanza
declinante y unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la diferencia
entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso, significa
fe confiada en la bondad de la naturaleza, mientras expectativa, tal como
la emplearé aquí, significa fiarse en resultados que son planificados y con-
trolados por el hombre. La esperanza centra el deseo en una persona de la
cual aguardamos un regalo. La expectativa se promete una satisfacción pro-
veniente de un proceso predecible que producirá aquello que tenemos el de-
recho de exigir. El ethos prometeico ha eclipsado actualmente la esperanza.
La supervivencia de la raza humana de que se la descubra como fuerza so-
cial. La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco que contenía
todos los males; de las cosas buenas, contenía sólo la esperanza. El hombre
primitivo vivía en este mundo de esperanza. Para subsistir confiaba en la mu-
nificiencia de la naturaleza, en los regalos de los dioses y en los instintos de
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su tribu. Los griegos del periodo clásico comenzaron a reemplazar la espe-
ranza con expectativas. En la versión que dieron de Pandora, ésta soltó tanto
males como bienes. La recordaban principalmente por los males que había
desencadenado. Y, lo que es más significativo, olvidaron que «la que todo lo
da» era también la custodia de la esperanza. Los griegos contaban la histo-
ria de dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. El primero advirtió al segundo
de que no se metiera con Pandora. Éste, en cambio, se casó con ella. En la
Grecia clásica, al nombre «Epimeteo», que significa «percepción tardía» o
«visión ulterior», se le daba el significado de «lerdo» o «tonto». Para la épo-
ca en que Hesíodo relataba el cuento en su forma clásica, los griegos se había
convertido en patriarcas moralistas y misóginos que se espantaban ante el
pensamiento de una primera mujer. Construyeron una sociedad racional y
autoritaria. Los hombres proyectaron instituciones mediante las cuales pro-
gramaron enfrentarse a todos los males desenjaulados. Llegaron a percatarse
de su poder para conformar el mundo y hacerle producir servicios que apren-
dieron también a esperar. Querían que sus artefactos moldearan sus propias
necesidades y las exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en legisla-
dores, arquitectos y autores, hacedores de constituciones, ciudades y obras
de arte que sirviesen de ejemplo para su progenie. El hombre primitivo ha-
bía contado con la participación mística en ritos sagrados para iniciar a los
individuos en las tradiciones de la sociedad, pero los griegos clásicos recono-
cieron como verdaderos hombres sólo a aquellos ciudadanos que permitirían
que la paideia (educación) los hiciera aptos para ingresar en las instituciones
que sus mayores habían proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transición desde un mundo en que se inter-
pretaban los sueños a un mundo en que se hacían oráculos. Desde tiempos
inmemoriales, se había adorado a la Diosa de la Tierra en las laderas del mon-
te Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra. Allí, en Delphos (de
delphys, la matriz), dormía Gaia, hermana de Caos y de Eros. Su hijo, Pitón,
el dragón, cuidaba sus sueños lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios
del Sol, el arquitecto de Troya, se alzó al Oriente, mató al dragón y se apoderó
de la cueva de Gaia. Los sacerdotes de Apolo se hicieron cargo del templo de
la diosa. Emplearon a una doncella de la localidad, la sentaron en un trípode,
sobre el ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron con emanacio-
nes. Luego pusieron sus declaraciones extácticas en hexámetros rimados de
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profecías que se cumplían por la misma influencia que ejercían. De todo el
Peloponeso venían hombres a traer sus problemas ante Apolo.

Se consultaba el oráculo sobre posibles alternativas sociales, tales como
las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna, sobre cuál era
la constitución conveniente para Esparta o cuáles los emplazamientos propi-
cios para ciudades que más tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La flecha
que nunca yerra se convirtió en un símbolo de Apolo. Todo lo referente a él
adquirió a fin determinado y útil. En la República, al describir el Estado ideal,
Platón ya excluye la música popular. En las ciudades se permitiría sólo el ar-
pa y la lira de Apolo, porque únicamente la armonía de éstas crea «la tensión
de la necesidad y la tensión de la libertad, la tensión de lo infortunado y la
tensión de lo afortunado, la tensión del valor y la tensión de la templanza,
dignas del ciudadano». Los habitantes de la ciudad se espantaron ante la flau-
ta de Pan y su poder para despertar los instintos. Sólo «los pastores pueden
tocar las flautas (de Pan) y esto sólo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales quería vivir y
de moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La iniciación primitiva
que daba la Madre Tierra en un vida mística se transformó en la educación
(paideia) del ciudadano que se sentiría a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos y la
necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo convirtió los hechos
en problemas, puso en tela de juicio la necesidad y desafió al destino. El
hombre clásico tramó un contexto civilizado para la perspectiva humana.
Se percataba de que podía desafiar al trío destino-naturaleza-entorno, pero
sólo a su propio riesgo. El hombre contemporáneo va aún más lejos; intenta
crear el mundo a su semejanza, construir un entorno enteramente creado
por el hombre, y descubre entonces que sólo puede hacerlo a condición de
rehacerse continuamente para ajustarse a él. Debemos enfrentarnos ahora al
hecho de que es el hombre mismo lo que está en juego.

La vida actual en Nueva York produce visión peculiar de lo que es y de lo
que podría ser, y sin esta visión, la vida en Nueva York se hace imposible. En
las calles de Nueva York, un niño jamás toca nada que no haya sido ideado,
proyectado, planificado y vendido, científicamente, a alguien. Hasta los árbo-
les están allí porque el Departamento de Parques así lo decidió. Los chistes
que el niño escucha por televisión han sido programados a gran coste. La
basura con que juega en las calles de Harlem está hecha de paquetes deshe-
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chos ideados para un tercero. Hasta los deseos y los temores estánmoldeados
institucionalmente. El poder y la violencia están organizados y administra-
dos: las pandillas, frente a la policía. El aprendizaje mismo se define como
el consumo de un materia, que es el resultado de programas investigados,
planificados y promocionados. Lo que allí haya de bueno, es el producto de
alguna institución especializada. Sería tonto el pedir algo que no pudiese
producir alguna institución. El niño de la ciudad no puede esperar nada que
esté más allá del posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fan-
tasía se le urge a producir ciencia ficción. Puede experimentar la sorpresa
poética de lo no planificado sólo a través de sus encuentros con la «mugre»,
el desatino o el fracaso: la cáscara de naranja en la cuneta, el charco en la
calle, el quebrantamiento del orden, del programa o de la máquina son los
únicos despegues para el vuelo de fantasía creadora. El «viaje» se convier-
te en la única poesía al alcance de la mano. Como nada deseable hay que
no haya sido planificado, el niño ciudadano pronto llega a la conclusión de
que siempre podremos idear una institución para cada una de nuestras ape-
tencias. Toma por descontado el poder del proceso para crear valor. Ya sea
que la meta fuere juntarse con un compañero, integrar un barrio o adquirir
habilidades de lectura, se la definirá de tal modo que su logro pueda proyec-
tarse técnicamente. El hombre que sabe que nada que está en demanda deja
de producirse llega pronto a esperar que nada de lo que se produce pueda
carecer de demanda. Si puede proyectarse un vehículo lunar, también puede
proyectarse la demanda de viajes a la Luna. El no ir donde uno puede sería
subversivo. Desenmascararía, mostrándola como una locura, la suposición
de que cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, ma-
yor aún, e insatisfecha. Esa percepción detendría el progreso. No producir lo
que es posible dejaría a la ley de las «expectativas crecientes» en descubierto,
en calidad de eufemismo para expresar un brecha creciente de frustración,
que es el motor de la sociedad, fundado en la coproducción de servicios y en
la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la tradi-
ción mitológica sólo bajo la imagen del Infierno: Sísifo, que por un tiempo
había encadenado a Tánatos (la muerte), debe empujar una pesada roca ce-
rro arriba hasta el pináculo del Infierno, y la piedra siempre se escapa de
sus manos cuando está a punto de llegar a la cima. Tántalo, a quien los dio-
ses invitaron a compartir la comida olímpica, y que aprovechó la ocasión
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para robarles el secreto de la preparación de la ambrosía que todo lo cura,
sufre hambre y sed eternas, de pie en un río cuyas aguas se le escapan y a
la sombra de árboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de demandas siem-
pre crecientes no sólo es malo; el único término adecuado para nombrarlo es
«Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier cosa
porque no puede visualizar nada que una institución no pudiera hacer por
él. Rodeado por herramientas todopoderosas, el hombre queda reducido a
ser instrumento de sus instrumentos. Cada una de las instituciones ideadas
para exorcizar alguno de los males primordiales se ha convertido en un ataúd
a prueba de errores y de cierre automático y hermético para el hombre. El
hombre está atrapado en las cajas que fabrica para encerrar los males que
Pandora dejó escapar. El oscurecimiento de la realidad por el smog producido
por nuestras propias herramientas nos rodea. Súbitamente nos hallamos en
la oscuridad de nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión humana. El mis-
mo presidente que ordenó la ineficaz invasión de Camboya podría ordenar
de igual manera el uso eficaz del átomo. El «interruptor Hiroshima» puede
cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hombre ha adquirido el poder de hacer
que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el poder
cortar el ombligo de la Tierra, es un memento constante de que nuestras ins-
tituciones no sólo crean sus propios fines, sino que tienden también el poder
señalar su propio fin y el nuestro. El absurdo de las instituciones modernas
se evidencia en el caso de la militar. Las armas modernas pueden defender
la libertad, la civilización y la vida únicamente aniquilándolas. El lenguaje
militar, seguridad significa la capacidad de eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos ma-
nifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus poderes destructores,
pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del mundo. Crean
a mayor velocidad necesidades que satisfacciones, y en el proceso de tratar
de satisfacer las necesidades que engendran, consumen la Tierra. Esto vale
para la agricultura y la manufactura, y no menos para la medicina y para la
educación. La agricultura moderna envenena y agota el suelo. La «revolu-
ción verde» puede, mediante nuevas semillas, triplicar la producción de una
hectárea —pero sólo con un aumento proporcionalmente mayor de fertilizan-
tes, insecticidas, agua y energía. Fabricar estas cosas, como los demás bienes,
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contamina los océanos y la atmósfera, y degrada recursos irreemplazables.
Si la combustión continúa aumentando según los índices actuales, pronto
consideraremos el oxígeno de la atmósfera sin poder reemplazarlo con igual
presteza. No tenemos razones para creer que la fisión o la fusión puedan
reemplazar la combustión sin peligros iguales o mayores. Los expertos en
medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre en otra
cosa: genéticamente planificado, farmacológicamente endulzado y capaz de
enfermedades más prolongadas. El ideal contemporáneo es un mundo panhi-
giénico: un mundo en el cual todos los contactos entre los hombres, y entre
los hombres y su mundo, sean el resultado de la previsión y la manipulación.
La escuela se ha convertido en el proceso planificado que labra al hombre pa-
ra unmundo planificado, en la trampa principal para entrampar al hombre en
la trampa humana. Se supone que moldea a cada hombre a un nivel adecua-
do para desempeñar un papel en este juego mundial. De manera inexorable,
cultivamos, elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta acabar
con él.

La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil se hace en-
frentar el absurdo de las instituciones no militares. Es aún más aterrorizante,
precisamente porque funciona inexorablemente. Sabemos qué interruptor
debe quedar abierto para evitar un holocausto atómico. No hay interruptor
para detener un apocalipsis ecológico.

En la antigüedad clásica, el hombre había descubierto que el mundo po-
dría forjarse según los planes del hombre, y junto con este descubrimiento
advirtió que ello era inherentemente precario, dramático y cómico. Fueron
creándose las instituciones democráticas y dentro de su estructura se supuso
que el hombre era digno de confianza. Lo que se esperaba del debido proce-
so legal y la confianza en la naturaleza humana se mantenían en equilibrio
recíproco. Se desarrollaron las profesiones tradicionales y con ellas las insti-
tuciones necesarias para el ejercicio de aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reemplaza-
do a la dependencia respecto de la buena voluntad personal. El mundo ha
perdido su dimensión humana y ha readquirido la necesidad de los tiempos
primitivos. Pero mientras el caos de los bárbaros estaba constantemente or-
denado en nombre de dioses misteriosos y antropomórficos, hoy en día la
única razón que puede ofrecerse para que el mundo esté como está es la pla-
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nificación del hombre. El hombre se ha convertido en el juguete de científicos,
ingenieros y planificadores.

Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco una aldea me-
xicana por la cual no pasa más de media docena de autos cada día. Un me-
xicano estaba jugando al dominó sobre la nueva carretera asfaltada frente
a su casa —en donde probablemente se había sentado y había jugado desde
muchacho. Un coche pasó velozmente y lo mató. El turista que me informó
del hecho estaba profundamente conmovido, y sin embargo dijo: «tenía que
sucederle».

A primera vista, la observación del turista no difiere de la de algún bos-
quimano relatando la muerte de algún fulano que se hubiera topado con un
tabú y por consiguiente hubiera muerto. Pero las dos afirmaciones poseen
significados diferentes. El primitivo puede culpar a alguna entidad trascen-
dente, tremenda y ciega, mientras el turista está pasmado ante la inexorable
lógica de la máquina. El primitivo no siente responsabilidad; el turista la sien-
te, pero la niega. Tanto en el primitivo como en el turista están ausentes la
modalidad clásica del drama, el estilo de la tragedia, la lógica del empeño
individual y de la rebelión. El hombre primitivo no ha llegado a tener con-
ciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito
del norteamericano están compuestos ambos de fuerzas inertes, inhumanas.
Ninguno de los dos experimenta una rebeldía trágica. Para el bosquimano,
el suceso se ciñe a las leyes de la magia, para el norteamericano, se ciñe a
las leyes de la ciencia. El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes de la
mecánica, que para él gobiernan los sucesos físicos, sociales y psicológicos.

El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cambio importante de
dirección en busca de un futuro esperanzador. Las metas institucionales se
contradicen continuamente con los productos institucionales. El programa
para la pobreza produce más pobres, la guerra en Asia acrecienta los Viet-
cong, la ayuda técnica engendra más subdesarrollo. Las clínicas para control
de nacimientos incrementan los índices de supervivencia y provocan aumen-
tos de población; las escuelas producen más desertores, y el atajar un tipo de
contaminación suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto más pueden
comprar, tanto más engaño han de tragar. Hasta hace poco parecía lógico el
que pudiera echarse la culpa de esta inflación pandémica de disfunciones ya
fuese al retraso de los descubrimientos científicos respecto de las exigencias
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tecnológicas, ya fuese a la perversidad de los enemigos étnicos, ideológicos
o de clase. Han declinado las expectativas tanto respecto de un milenario
científico como de una guerra que acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una ingenua
confianza en las tecnologías mágicas. Demasiadas personas han tenido la
experiencia de computadoras neuróticas, infecciones hospitalarias y satura-
ción dondequiera haya tráfico en la carretera, en el aire o en el teléfono. Hace
apenas diez años, la sabiduría convencional preveía una mejor vida fundada
en los descubrimientos científicos. Ahora, los científicos asustan a los niños.
Los disparos a la Luna proporcionan una fascinante demostración de que el
fallo humano puede casi eliminarse entre lo operarios de sistemas complejos
—sin embargo, esto no mitiga los temores ante la posibilidad de que un fallo
humano que consista en no consumir conforme a las instrucciones pueda
escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premisas de
la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el problema
de distribuir con justicia los bienes pueda evadirse creándolos en abundancia.
El coste de la cesta mínima que satisfaga los gustos contemporáneos se ha
ido a las nubes, y lo que hace que un gusto sea moderno es el hecho de que
aparezca como anticuado antes de haber sido satisfecho.

Los límites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. Ninguna
nueva avenida de la ciencia o la tecnología podría proveer a cada hombre
del mundo de los bienes y servicios de que disponen ahora los pobres de
los países ricos. Por ejemplo, se precisaría extraer cien veces las cantidades
actuales de hierro, estaño, cobre y plomo para lograr esa meta, incluso con
la alternativa tecnológica más «liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en la
cuenta de sus diversos tratamientos profesionales tienen un aspecto —por
lo menos— en común. Crean nuevas demandas para los nuevos tratamien-
tos profesionales que proporcionan, a una mayor rapidez que aquella con la
cual ellos pueden proporcionar instituciones de servicio. Se está haciendo
sospechosa no sólo una parte, sino la lógica misma de la sabiduría conven-
cional. Incluso la leyes de la economía parecen poco convincentes fuera de
los estrechos parámetros aplicables a la región social y geográfica en la que
se concentra la mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es el circulante
más barato, pero sólo en una economía encaminada hacia una eficiencia me-
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dida en términos monetarios.Los países tanto capitalistas como comunistas
en sus diversas formas están dedicados a medir la eficiencia en relaciones
de coste/beneficio expresadas en dólares. El capitalismo se jacta de un nivel
más elevado de vida para afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde
de una mayor tasa de crecimiento como índice de su triunfo final. Pero ba-
jo cualquiera de ambas ideologías el coste total de aumentar la eficiencia se
incrementa geométricamente. Las instituciones de mayor tamaño compiten
con fiereza por los recursos que no están anotados en ningún inventario: el
aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Ponen en evidencia la
escasez de estos recursos ante la opinión pública sólo cuando están casi irre-
mediablemente degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve ponzoñosa,
la sociedad inhumana, la vida interior se ve invadida y la vocación personal
ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valores identifica la
producción de bienes y servicios con la demanda de losmismos. La educación
que le hace a uno necesitar el producto está incluida en el precio del producto.
La escuela es la agencia de publicidad que le hace a uno creer que necesita
la sociedad tal como está.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente auto-
trascendente. Obliga a los consumidores más grandes —son pocos— a com-
petir por tener el poder de agotar la tierra, a llenarse sus propias panzas
hinchadas, a disciplinar a los consumidores de menor tamaño, y a poner fue-
ra de acción a quienes aún encuentran satisfacción en arreglárselas con lo
que tienen. El ethos de la insaciabilidad es por tanto la fuente misma de la
depredación física, de la polarización social y de la pasividad psicológica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos planificados
y técnicamente construidos, los miembros de la sociedad moderna creen que
la buena vida consiste en tener instituciones que definan los valores que tan-
to ellos como su sociedad creen que necesitan. El valor institucional puede
definirse como el nivel de producción de una institución. El valor correspon-
diente del hombre se mide por su capacidad para consumir y degradar estas
producciones institucionales y crear así una demanda nueva —y aún mayor.
El valor de hombre institucionalizado depende de su capacidad como incine-
rador. Para emplear una imagen, ha llegado a ser el ídolo de sus artesanías.
El hombre se autodefine ahora como el horno en que se queman los valores
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producidos por sus herramientas. Y no hay límites para su capacidad. Su acto
es el acto de Prometeo llevado al límite.

El agotamiento y polución de los recursos de la tierra es, por encima de
todo, el resultado de una corrupción de la imagen que el hombre tiene de sí
mismo, de una regresión en su conciencia. Algunos tienden a hablar acerca
de unamutación de la conciencia colectiva que conduce a concebir al hombre
como un organismo que no depende de la naturaleza y de las personas, sino
más bien de instituciones. Esta institucionalización de valores esenciales, es-
ta creencia en que un proceso planificado de tratamiento da finalmente unos
resultados deseados por quien recibe el tratamiento, este ethos consumitivo,
se halla en el núcleo mismo de la falacia prometeica.

Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambiente glo-
bal dependen de la desinstitucionalización de los valores. La sospecha de
que algo estructural anda mal en la visión del homo faber es común en una
creciente minoría de países tanto capitalistas como comunistas y «subdesa-
rrollados». Esta sospecha es la característica compartida por una nueva élite.
A ella pertenece gente de todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones.
Se han vuelto suspicaces respecto de los mitos de la mayoría: de las utopías
científicas, del diabolismo ideológico y de la expectativa de la distribución de
bienes y servicios con cierto grado de igualdad. Comparten con la mayoría
la sensación de estar atrapados. Comparten con la mayoría el percatarse de
que la mayor parte de las nuevas pautas adoptadas por amplio consenso con-
ducen a resultados que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y
no obstante, mientras la mayoría de los prometeicos astronautas en ciernes
sigue evadiendo el asunto de la estructura antedicho, la minoría emergente
se muestra crítica respecto del deus ex machina científico, de la panacea ideo-
lógica y de la caza de diablos y brujas. Esta minoría comienza a dar forma a
su sospecha de que nuestros constantes engaños nos atan a las instituciones
contemporáneas como las cadenas ataban a Prometeo a su roca. La esperan-
za, la confianza y la ironía (eironeia) clásica deben conspirar para dejar al
descubierto la falacia prometeica.

Solía pensarse que Prometeo significaba «previsión» y aún llegó a tradu-
cirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». Privó astutamente a los
dioses del monopolio del fuego, enseñó a los hombres a usarlo para forjar el
hierro, ser convirtió en el dios de los tecnólogos y terminó asido con cadenas
de hierro.
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La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una computadora que
se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. Los exámenes
del oráculo han cedido el paso a los códigos de instrucciones de dieciséis bits.
El timonel humano ha entregado el rumbo a la máquina cibernética. Emerge
la máquina definitiva para dirigir nuestros destinos. Los niños se imaginan
volando en sus máquinas espaciales, lejos de una Tierra crepuscular. Miran-
do desde las perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer
a Gaia como el planeta de la Esperanza y como el Arco de la Humanidad.
Un sentido nuevo de la finitud de la Tierra y una nueva nostalgia pueden
ahora abrir los ojos del hombre acerca de la elección que hiciera su hermano
Epimeteo, de casarse con la Tierra al hacerlo con Pandora. Al llegar aquí el
mito griego se convierte en esperanzada profecía, pues nos dice que el hijo
de Prometeo fue Deucalión, el Timonel del Arca, quien, como Noé, navegó
sobre el Diluvio para convertirse en el padre de la humanidad a la que fabri-
có de la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos entendiendo
mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la Caja:
nuestro Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran más la esperanza que
las expectativas. Necesitamos un nombre para quienes aman más a la gente
que a los productos, para aquellos que creen en que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la crónica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la que pode-
mos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,

la oscuridad no carecería de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano Pro-
meteo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen para
acrecentar así su capacidad de atender y cuidar y ser guardián del prójimo,
sabiendo que
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para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un trágico minuto.

Estos son privados.1

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres epi-
meteicos.

1 Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poemas escogidos de Yevgeny
Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intruducción de
los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso con su autorización.
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