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«Habia que meterse todo aquello en la cabeza del modo
que fuera, disfrutandolo o aborreciéndolo. Tamafia
coercion produjo en mi un desaliento tan grande que, tras
mi examen final, pasé un afio entero sin encontrar el mas
minimo placer en la consideracion de ningun problema
cientifico.

...Debemos tener realmente por un milagro el que los
métodos modernos de ensefianza no hayan sofocado aun
del todo la curiosidad investigadora, ya que este germen
delicado necesita no so6lo estimulo, sino sobre todo
libertad. Sin ella no puede sustraerse a la propia
destruccion y desaparicion. Pensar que el placer de la
contemplacién y la bdsqueda puedan ser favorecidos
mediante la coercion y el sentido del deber, no es mas que
un error de grueso calibre. Por el contrario, estoy
convencido de la posibilidad de anular la voracidad del
predador mas fiero y saludable, si pudiéramos obligarle,
con la ayuda de un latigo, a devorar continuamente, aun
sin hambre; y, sobre todo, si la comida suministrada bajo
tal coaccion habia sido escogida de modo apropiado.»

ALBERT EINSTEIN

(Citado en Examining in Harvard College.)






Prologo
I

En estas observaciones sobre las escuelas no intento ser
complaciente ni generoso. Sé de qué estoy hablando por
haberlo visto personalmente y porque confio poseer
capacidad racional. El caso es que hemos sido arrastrados,
y seguimos siéndolo, por una marea creciente de
sentimiento popular y politica oficial hacia una expansion
de la escolarizacion y hacia un aumento del personal
educador que desembocan en un enorme dispendio
econdmico y producen lesiones positivas en la juventud.
A pesar de ello, no consigo oir una sola oposicion basica y
categorica; ni siquiera oigo a los prudentes (no quiero
utilizar la palabra tacafios) recomendando cautela. El
predominio de estos auspicios favorable a las escuelas
impide cualquier corriente nueva de pensamiento en torno
a la educacién, aunque nos estemos enfrentando a
Circunstancias sin precedentes.

Resulta sobrecogedor. Si en una reunidn se me ocurre
sugerir la posibilidad de que ya poseemos la suficiente
escolarizacion formal y de que, en las circunstancias
actuales, cuanta mas consigamos menor educacion
obtendremos, todos me miran con extrafieza y pasan a
discutir cdmo recabar mayores subvenciones para
escuelas y elevar el limite de ensefianzas de las ya
existentes. De repente, adquiero conciencia de estar
enfrentdndome a una supersticion colectiva.

En este librito, utilizo con frecuencia la met&fora de la
casta monacal que como una masoneria rige, las escuelas:
directores, profesores, socidlogos académicos y
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diplomados, que han proliferado hasta convertirse en una
clase intelectual oficialmente reconocida, peor que todo lo
habido desde los tiempos de Enrique VIII. Sin embargo,
estoy convencido —mientras observo como consiguen
subvenciones, edificios y leyes que les otorgan el
monopolio absoluto— de que tales monjes son sinceros en
cuanto a su fe beatifica en la escuela. Las escuelas
proporcionan a todo el mundo la mejor preparacion frente
a un mundo laberintico, son el refugio légico para los
jovenes que no han ingresado adn en el mundo laboral,
sirven para proporcionar a los menos privilegiados una
verdadera igualdad de oportunidades, dirigen la
investigacion en todos los terrenos, y son el mentor
indispensable para la creatividad, la préctica de los
negocios, el trabajo social, la higiene mental y la
verdadera cultura; ademas existen numerosas facilidades
para la consecucion de un titulo. Las escuelas ofrecen,
esta es la verdad, muy pocas pruebas de su capacidad
exclusiva respecto al desempefio de cualquiera de estas
funciones —una gran cantidad de evidencia apunta
precisamente hacia lo contrario—, pero tampoco
necesitan presentarlas, puesto que nadie se alza frente a
ellas o propone otras alternativas.

Uno de los problemas capitales de nuestra sociedad es
la estructura deficiente de una economia que favorece a
una clase media elevada, mientras se cierra ante la
inferior. El personal de las escuelas, los doctores en
sociologia abordan con lealtad dichos problemas
mediante la lucha contra la pobreza, la lucha contra la
delincuencia, cursillos de adaptacion para quienes han
perdido su trabajo, preparando el Peace Corps, etc.* Pero,

Organizacién del Departamento de Estado de los EE. UU.,



como demuestra la préctica, por el simple hecho de
abordar el problema, ellos mismos consumen los
presupuestos y confirman lo deficitario de la estructura
economica.

Ademas, de modo inevitable, al crecer y expansio-
narse, al convertirse en educadora, nifiera y remedio
universal, las escuelas estan perdiendo sus hermosas
funciones académicas y comunitarias que por naturaleza
poseen.

II

Las ideas contenidas en este libro fueron ensambladas
para ser utilizadas en ocasiones especificamente distintas.
Las observaciones concernientes a los drop-outs 2
formaron el ndcleo de una ponencia presentada en un
congreso nacional acerca de este problema, convocado
por la National Education Association. Las anotaciones
sobre educacion psicosomatica eran al principio el
informe de una inspeccion escolar de cuando yo era
miembro de un consejo escolar local en Nueva York; el
comentario a la educacion progresiva constituia una
charla de propaganda para una escuela derivada de
Summerhill de la que soy uno de los administradores. Las
observaciones a la accion propuesta por el Ministro de
Trabajo y a las dificultades en la obtencion de empleo, me

fundada en 1961 para proporcionar voluntarios especializados en la
ensefianza, construccion, etc., con el fin de prestar ayuda a zonas
subdesarrolladas del extranjero. (N. del T.)

2 . .
Estudiantes que abandonan la escuela, especialmente la

superior, antes de terminar sus estudios. (N. del T.)



fueron solicitadas por el National Committee on
Employment of Youth y publicadas en The American
Child. La exposicion de las dificultades que el adolescente
encuentra en la comunicacion me fue encargada para un
curso de iniciacién dado en la University of Western
Michigan y la exposicion acerca de la incapacidad de
ensefiar lo fue por los metodistas para un programa de
orientacion bésica. La critica de la instruccion
programada formd parte de una controversia mantenida
en la Harvard Educational Review. El analisis de la
pedagogia formaba el nicleo (a mi modo de ver) de un par
de seminarios con personas de los institutos de ciencias
politicas a los que asisti en el Institute for Policy Studies
de Washington. Y las proposiciones acerca de las facul-
tades de artes liberales formaban la esencia de una seccion
de la convencion de 1964 de la Association for Higher
Education.

(En esta convencion solicité de la A.H.E. que se
apremiara a la sociedad a fin de hallar otros medios con
que hacer frente al desempleo juvenil, en vez de cargar
todo el peso sobre las universidades. No hace falta decir
que esta modesta resolucion no llegé a ninguna parte.)

Al reescribir he procurado mantener claros estos
contextos polémicos y complicados. Porque es ahi donde
radica mi exposicion. En algun sitio John Dewey hace la
notable observacién de que la parte esencial de la filosofia
es la filosofia de la educacion, mientras que todo lo demas
se reduce a ser objeto de ciencias especializadas. Ahora
bien, yo no puedo o no estoy preparado para escribir esta
filosofia. Lo que si puedo escribir, y lo escribo, es esta
llamada polémica al sentido comin, a emprender la
accion, a establecer los fundamentos para un futuro digno.



III

El futuro inmediato de nuestro pais parece enfrentarse
a dos perspectivas que empiezan a vislumbrarse, ambas
sombrias. Si los poderes constituidos actlan tan estlpida,
timida y «politicamente» como lo han estado haciendo
hasta ahora, sufriremos un colapso y el encumbramiento
de un fascismo absolutista de la derecha. Dicho sea de
paso, quiero hacer notar la poca mella que en mi hace
nuestro llamado sistema educativo, si, como ya ha
sucedido, llega del Sur el Gobernador Wallace como
candidato en los estados del Norte y donde recibe mas
votos (en algunos lugares mayoria) es en aquellos distritos
que mas numero de afios de escolaridad han disfrutado,
mas de dieciséis.

La otra perspectiva —que, para ser franco, me parece
ser la finalidad que se propone la propia casta monacal
educativa— es una uniformizacion y lavado de cerebro
progresivos, basados en principios  cientificos,
conducentes directamente hacia un fascismo de centro en
1984. Estoy de acuerdo en que éste no es un proposito
deliberado por parte de nadie; pero, dada la madurez
conseguida por la automacién y el actual predominio del
espiritu automatizante en la escuela, hasta tal punto que
toda faceta de la vida pase a depender del sistema
automatico, es ahi donde desembocaremos.

Por esto, en este libro, no intento ser «generoso» ni
«complaciente».

1A%

Fundamentando la configuracion actual hay, sin



embargo, un hecho objetivo. Las principales circuns-
tancias de la vida moderna carecen realmente de pre-
cedentes y desconocemos como enfrentarnos a ellas. Las
personas, confundidas, intentan inevitablemente
ahuyentar su ansiedad haciendo mas rigidos los viejos
sistemas de grupos dominantes, intelectuales o
econémicos. Dejando «de lado las nuevas circunstancias
internacionales, me limitaré a mencionar algunos cambios
domésticos sin precedentes, que resultan cruciales incluso
para la educacion basica.

En la sociedad estadounidense hemos alcanzado un
nivel de productividad que convierte en absurda la
costumbre de utilizar el indice de crecimiento y el
Producto Nacional Bruto como medidas de salud eco-
némica. Para resultar Util, la nueva produccion debe
poseer unos atributos mucho mas especificos, vgr. estar al
servicio del sector publico o eliminar la tirania de la
pobreza. Actualmente el crecimiento no regulado produce
mas dafio que provecho. En consecuencia, debemos
considerar conceptos como «trabajo», «ocio» Yy
«desempleo» bajo una nueva luz y debemos asimismo
empezar a distinguir entre bienestar econdémico y simple
abundancia. Sin embargo, tan sélo un pufiado de
economistas hacen discurrir su pensamiento por estos
cauces y apenas ninguno escapa del mesmerismo del
PNB. No podemos esperar que los educadores vayan
mucho mas lejos.

Paralelamente debe cambiar la valoracion social de la
tecnologia cientifica y de la ciencia. Hasta ahora el énfasis
ha radicado en los productos, incluyendo en ellos los de la
investigacion, es decir, la Explosion del Conocimiento.
Ahora bien: éstos son cada vez menos Utiles y, cuanto mas
invaden el ambiente, menos habil es el hombre medio. El



problema, desde un punto de vista educativo general,
consiste mas bien en aprender a vivir dentro de una
elevada tecnologia. El énfasis debe radicar en las virtudes
morales de la ciencia misma, austeras y al mismo tiempo
liberadoras; en su belleza humana; en la selectividad y
racionalidad circunspecta de ciencias como la ecologia y
la medicina psicosomética. Estos valores son muy
diferentes de nuestro proceso educativo general
encaminado a la consecucion de un doctorado
universitario como objetivo final.

La urbanizacion es casi total; la granja independiente,
la granja como «modo de vida», estd a un paso de su
extincién. Sin embargo, este desarrollo es espontaneo e
incontrolado. Se da por sentada la desastrosa
estructuracion a base de un centro, unos suburbios y un
conglomerado urbano congestionados; y la politica de
autopistas, de impuestos, de vivienda y escolarizacion
sirven tan sélo para intensificarlo. De repente y de modo
inexplicable empezamos a sufrir de lo que parece una
explosion demografica, mientras quedan en este pais
inmensas y hermosas regiones cada vez menos pobladas.
Clamamos al cielo ante ello y, sin embargo, nada hacemos
por hallar posibles formas de recuperacion rural y de
mejor equilibrio. O por hallar, en las pobladas ciudades,
equivalentes funcionales a la autoconfianza perdida, a los
nexos familiares y al espiritu comunitario.

Existe en la ciudad un gran desarraigo y un alarmante
indice de enfermedad mental. Mi opinion es que un factor
causal importante esta constituido por la falta de poder. Es
imposible sentirse integrado o tener conciencia de la
propia identidad cuando se carece de capacidad de
iniciativa y de voz en las decisiones. Si esto es asi,
deberiamos estudiar nuevas formas de descentralizar al



mismo tiempo que centralizamos. Pero no existen tales
estudios y, desde mi punto de vista, es probable que los
métodos burocraticos de la psiquiatria social empeoren las
enfermedades sociales. Nos encontramos ciertamente
inmersos en una crisis politica, porque, aunque las formas
de la democracia permanecen intactas, el contenido esta
desapareciendo. Esta vitalidad politica que realmente
existe encuentra su expresion a través de cauces
paralegales que eventualmente renovaran la constitucion
o0 degenerarén en violencia e injusticia abierta. Entretanto
se da una proliferacion de medios de comunicacién y
mensajes Comunicados, porque las personas necesitan
estar informadas y quieren estarlo; pero, en parte debido a
estas mismas comunicaciones, nos encontramos con el
lavado de cerebros y conformismo.

Estas son algunas de las circunstancias extraordinarias
para las que nuestra escuela no consigue educar. Es
apremiante encontrar nuevas formas de educacion.

North Stratford, New Hampshire

Julio de 1964
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1. La trampa universal

Una reunidn de expertos acerca de los drop-outs de las
escuelas discutird acerca del panorama de pobreza, de
falta de cultura, prejuicios raciales, conflictos familiares y
emocionales, desarraigo de la vecindad, movilidad
urbana. Examinard ingeniosos sistemas con que
contrarrestar estas situaciones, pero no se preocupara
excesivamente por darles una solucion. Esto no es de su
incumbencia. Sugerira propaganda —vgr. sin escuela no
hay trabajo— para hacer regresar a los jovenes a la
escuela. Es una verdad axiomatica que éste es el sitio que
les corresponde.

Al cabo de un afio se comprueba la necesidad de
convocar una nueva reunion a fin de hacer frente al
problema motivado por el hecho alarmante de que mas de
un 75% de los drop-outs que habian sido engatusados con
un retorno a las aulas, han vuelto a abandonarlas. Siguen
empefiados en desertar. Alun no poseen la suficiente
motivacion. ;Qué cambios deben hacerse en los planes de
estudio? ;Como pueden aprender los maestros el modo de
vida de los menos privilegiados?

Curiosamente agazapada en estas reuniones encon-
tramos la pregunta que puede invertir la direccion del
argumento: ;de qué sitio desertan?, ¢es realmente buena la
escuela para ellos?, ¢supone algin bien para alguien?
Puesto que para muchos existen tantas dificultades en las



estructuras actuales, ¢no seria mejor inventar unas
estructuras nuevas? O, mas claramente, puesto que la
escuela pretende ser obligatoria, ¢no deberia revisar
continuamente sus pretensiones de utilidad? ¢Es el Gnico
medio de educacion? ;No es mas probable que cualquier
institucion social corriente podria resultar apta para la casi
totalidad de los jovenes menores de 16 afios y aun para los
que superen esta edad? (Las estadisticas predicen que en
el afio 1970 un 50 % asistira a la universidad.)

Ahora bien: las reuniones para tratar de los drop-outs
son convocadas por profesionales de la ensefianza; asi,
pues, quizd no debamos confiar en que se susciten
cuestiones tan elementales. Lo chocante es que tampoco
se susciten por parte de quienes son ajenos a ella. El
principio de que los adolescentes deben seguir asistiendo
a la escuela se ha convertido en una supersticion de masas
apoyada por la concesion anual de algunos billones. La
clase media sabe que es imposible alcanzar ningan tipo de
situacion profesional aventajada —es decir, sueldo y
estabilidad— sin una buena cantidad de diplomas; y los
mas pobres se han dejado convencer de que el remedio
basico a su creciente necesidad consiste en organizar
movimientos que reivindiqguen mayores facilidades
escolares. Con todo, dudo de que en la actualidad y a pesar
de cualquier reforma que podamos imaginar bajo el
presente sistema que rige las escuelas, la asistencia a ellas
sea el mejor medio de emplear el tiempo por parte de la
juventud.

II

La educacién es una funcion comunitaria natural que



acontece inevitablemente, dado que los jovenes se
desarrollan sobre la base de sus mayores, en direccion a
sus mismas actividades y adentrandose (o enfrentandose)
en sus instituciones, al mismo tiempo que aquellos nutren,
ensefian, entrenan, explotan y abusan de los jovenes. La
misma negligencia respecto a los jovenes (si exceptuamos
la negligencia fisica) produce un efecto educativo —y no
necesariamente el peor de los imaginables.

La escolarizacion formal es un l6gico auxiliar de este
proceso inevitable, ya que una actividad se aprende mejor
aislandola y prestandole una atencidn especial, sobre todo
con la ayuda de una persona dedicada expresamente a su
ensefianza. Esto no quiere decir que el complicado
artificio de un sistema escolar tenga nada que ver con la
educacion y, desde luego, con la buena educacion.

Veamos coOmo es posible que un gran sistema escolar
no guarde relacién alguna con la educacion. El sistema de.
Nueva York maneja anualmente méas de $ 700.000.000 sin
contar las revalorizaciones del capital. Existen 750
escuelas, contando ademas con que unas 15 son
sustituidas cada afio con un coste adicional de $2 a $5
millones por unidad. Hay 40.000 empleados a sueldo. Es
una enorme inversion de intereses y es al mismo tiempo
muy probable que, al igual que gran parte de nuestra
economia y casi toda nuestra estructura politica de la que
las escuelas publicas forman parte, se justifique a si
misma, manteniendo empleadas a mas de medio millén de
personas, gastando enormes sumas de dinero y usurpando
tiempo y espacio con los que otras cosas podrian
funcionar. Se trata de un mercado gigantesco para editores
de libros de texto, contratistas de obras y escuelas de
Educacion para postgraduados.

El patron fundamental de este sistema es antiguo y, sin



embargo, no ha sufrido alteraciones por mas que la
operacioén actual sea a una escala completamente diferente
de la antigua y tenga, en consecuencia, un sentido distinto.
Por ejemplo: en 1900 un 6 % de los jovenes de 17 afios
terminaron sus estudios en una escuela superior y menos
de 1/2 % asistieron a la universidad, mientras que en 1963
un 65 % termind sus estudios en una escuela superior y un
35 % pas6 a algo que puede ser calificado como
universidad. Del mismo modo, existe una enorme
diferencia entre la asistencia a la escuela, superpuesta a la
vida en una granja o en la ciudad y alternada con gran
cantidad de pequefios empleos, y la asistencia a la escuela
considerada como Unica ocupacién «seria» del nifio y a
menudo su Unico contacto con los adultos. De esta
manera, una institucion quizas anticuada se ha convertido
en casi el tnico modo posible de crecimiento. A la par con
esta usurpacion, se da una creciente intensificacion de una
experiencia ya estrecha de por si, vgr. en la confeccion de
planes de estudio y examenes de acuerdo con las cada vez
mayores exigencias de las escuelas para postgraduados,
muy lejanas en tiempo y lugar. Del mismo modo que
nuestra sociedad americana considerada globalmente esta
cada vez, méas rigidamente organizada, asi su sistema
escolar esta cada vez mas estructurado como parte de esta
organizacion.

En el plano de la organizacion las escuelas juegan un
papel no-educativo y un papel educativo. El no-educativo
posee una importancia extrema. En sus primeras fases, las
escuelas no son méas que un servicio de guarderia infantil
durante un periodo de colapso de la familia configurada al
estilo de antafio y durante una época de extrema
urbanizacién y movilidad" urbana. En sus grados medio y
superior son un auxiliar de la policia al proporcionar



agentes y campos de concentracion subvencionados en el
presupuesto bajo el epigrafe de «Departamento de
Educacién». La funcion educativa estriba en conjunto en
suministrar, con cargo al presupuesto publico y familiar,
formacion profesional para las distintas empresas, para el
gobierno y para la misma profesion de ensefiante, asi
como en disciplinar a los jovenes —segun palabras del
propio Encargado del Departamento de Educacion de
Nueva York (en el caso Worley)-- «para solventar de
forma constructiva sus problemas de sujecion a la
autoridad».

Las escuelas publicas de América han sido —justo es
reconocerlo— una fuerza poderosa y benéfica en la
democratizacion de una poblacion de muy distinta
procedencia. Pero debemos ser muy cautos a la hora de
reafirmarlas, si, paralelamente al cambio de cir-
cunstancias ambientales, se estan convirtiendo en una
trampa universal y la democracia empieza a parecerse a
un sistema rigido y uniformante.

III

Permitidme dedicar una pagina a la historia del carécter
obligatorio de los sistemas escolares. En 1961, en The
Child, the Parent, and the State, James Conant hace
mencion de una posible incompatibilidad entre
«desarrollo individual» y «necesidades nacionales»; esto,
a mi modo de ver, es un golpe bajo a la filosofia americana
de la educacién y nos hace retroceder a la ideologia de la
Alemania Imperial o nos pone al nivel de la Rusia
contemporanea.

Cuando Jefferson y Madison concibieron el plan de
una escolarizacion obligatoria, hubiera sido imposible



pensar en una tal incompatibilidad.. Estaban inmersos en
el clima de la llustracién, se veian fuertemente
influenciados por las ideas Congregacionalistas
(asambleas ciudadanas) y eran, naturalmente, creadores
de una revolucion. Para ellos, «ciudadano» significaba
creador-de-sociedad y no simplemente «participe de» o
«sujeto a» una sociedad. Es s evidente que se
consideraban a si mismos y a sus amigos como exis-
tencialmente ciudadanos, por decirlo asi. Hacer sociedad
era el sentido de su vivir. Pues bien: resulta obvio que
tales conceptos quedan. a mucha distancia y son
diametralmente opuestos a nuestra realidad politica
actual, en la que las reglas béasicas, y el mismo resultado
final a veces, estan ya predeterminados.

Para Jefferson, la gente tenia que ser ensefiada a fin de
multiplicar las fuentes de iniciativa ciudadana y poder
vigilar la conservacion de la libertad. Todo el mundo
debia adquirir instruccion y estudiar historia a fin .de
poder realizar innovaciones constitucionales y estar
ansioso por defender las instituciones libres, cosa que se
presumia que era la ensefianza moral de la historia. Los
bien dotados debian estudiar filosofia natural técnica a fin
de inventar y producir cosas Utiles para el nuevo pais. En
comparacion, ¢cudles son las razones ciudadanas por las
que obligamos a todo el mundo a alfabetizar, etc.? Para
mantener la expansién de la economia, para ‘comprender
los medios de comunicacién masivos y para escoger entre
indistinguibles demdcratas y republicanos. La funcién
planificadora y de toma de decisiones ha sido transferida a
los altos cargos directivos; sélo alguna vez, y como
maximo, sirve el electorado como grupo de presion.
Encontramos un nuevo énfasis en la ensefianza cientifica
(hablaremos de ello en otro apartado), pero la inmensa



mayoria utilizara este conocimiento y lo olvidara. No son
mas que consumidores.

Otro gran impulso en favor de la educacion obligatoria
llegd del nuevo industrialismo y urbanismo a lo largo de
las tres o cuatro décadas subsiguientes a la Guerra Civil,
periodo también de maxima emigracion. Las exigencias
de los planes de estudio se hicieron mas mundanas: en las
escuelas secundarias, letras y aritmética; en las
universidades, técnicas profesionales con que alimentar la
economia en expansion. Pero tampoco entonces hubiera
sido posible hablar de incompatibilidad entre «desarrollo
individual» y «necesidades nacionales», porque se creia
estar en una sociedad abierta, con abundancia de
oportunidades. Es tipico observar cémo Horatio Alger, Jr.,
en sus novelas considera la asistencia a la escuela como
algo moralmente excelente, asi como esencial para
progresar; y no hay duda de que los inmigrantes
consideraron también la educacion-para-el-éxito como un
valor humano para sus hijos. Tampoco mas tarde era la
escuela una trampa. El 94 % de aquellos que en 1900
abandonaron la escuela superior sin finalizar sus estudios,
gozaron de otras oportunidades para desarrollar su vida,
sin excluir la adquisicion de grandes riquezas Y el triunfo
en la politica. Pero tampoco, si la consideramos
globalmente, es ésta la situacion actual. Hay una gran
movilidad social, oportunidades de triunfar —si
exceptuamos precisamente a las minorias étnicas que
constituyen nuestra principal preocupacién como drop-
-outs—; pero toda colocacion y los caminos conducentes
a ella se hallan cada vez mas estratificados, mas rigidos,
cortados y secos. Casi todas las empresas estan acotadas
por corporaciones feudales o por el estado y son éstos
quienes determinan las exigencias. La ambicion



combinada con un talento medio acepta estas reglas o
fracasa. Quienes no poseen talento suficiente o un origen
y antecedentes privilegiados, no podran siquiera
sobrevivir en una pobreza digna. Las exigencias para la
supervivencia son sobre todo académicas y tan solo
pueden conseguirse en las escuelas y universidades. Pues
bien: esta escolaridad esta perdiendo los ultimos restos de
significado moral o de iniciativa.

No poseemos una economia abierta. Incluso cuando los
empleos no escasean, las grandes empresas y el estado son
quienes dictan las posibilidades de incorporacion activa.
La General Electric se abate sobre las escuelas superiores,
o la IBM sobre las universidades, y arrebatan a los jovenes
que han sido preeducados para ellas a costa del dinero
publico o privado. (Las ensefianzas en una universidad
privada asciende a mas de $ 6.000 y esta cifra se calcula
que representa menos de un tercio del coste real de la
«educacion y su administracion».) Incluso los grandes
almacenes exigen un diploma para sus vendedores, no
tanto por lo que puedan haber aprendido, sino porque ello
garantiza la personalidad buscada: puntual y con antece-
dentes impecables. Y, en general, desde el momento en
que nuestros poderes constituidos han optado por una
economia en expansion Con un nivel de vida galopante, y
desde el momento en que los gobiernos del mundo se han
lanzado a una carrera espacial y de armamentos, existe
una necesidad nacional de titulados con una
especializacion concreta. Asi, incluso para los se-
leccionados, la finalidad propuesta no tiene nada que ver
con la iniciativa ciudadana, con el progreso de una
sociedad abierta o con la felicidad personal; y los otros
han malgastado tiempo y esfuerzo hasta ser pro-
gresivamente eliminados. Algunos abandonan.
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Se ha dicho que nuestras escuelas funcionan de
acuerdo con los «valores de la clase media», pero éste es
un uso terminoldgico falso y desorientador. Las escuelas
representan cada vez menos cualquier tipo de valores
humanos, y si representan un simple ‘acatamiento a un
sistema mecanico.

A causa del creciente fracaso de las escuelas entre la
masa urbana pobre, se ha desarrollado un frente de criticas
—uvgr. Oscar Lewis, Patricia Sexton, Frank Riessman e
incluso Edgar Friedenberg— que asegura la existencia de
una «cultura de la pobreza» que no se corresponde con las
escuelas de «clase media», pero que posee sus propias
virtudes de espontaneidad, socialidad y animalidad. La
consecuencia que se saca es que la «clase media», a pesar
de todas sus virtudes, es obsesiva, mojigata y esta llena de
prejuicios.

Esta penetracion intuitiva es indispensable desde un
punto de vista pedagdgico. EI maestro debe intentar llegar
a cada nifio en términos de lo que éste aporta, de su
ambiente, sus habitos y del lenguaje que comprende. Pero
si se concibe como algo mas que técnica, es un concepto
desastroso. La finalidad filoséfica de la educacion debe
residir en arrancar a cada individuo de su clase aislada
para introducirlo en la humanidad unida. La prudencia y la
responsabilidad no son virtudes de clase media, sino
virtudes humanas, asi como la espontaneidad y la
sexualidad no son cualidades de los ignorantes, sino
caracteristicas de la salud humana. Uno tiene la impresion
de que nuestros psicologos sociales no prestan su atencion
previsiva a la comunidad humana, sino a un futuro en el
que los obsesivos cuidarén de los impulsivos.

De hecho, algunas de las fuerzas mas importantes que



historicamente se hallan ligadas a la clase media son
ridiculizadas por las escuelas: independencia, iniciativa,
honestidad hasta el escripulo, seriedad, servicialidad y
respeto para la totalidad de las ensefianzas. Mas que
burguesas nuestras escuelas se han vuelto petty-burgeois
burocréticas, contemporizadoras, timidas y
comportandose a lo nouveau riche. En los grados
superiores y universidades rezuman a menudo un cinismo
propio de aristécratas corrompidos.

En contraposicion, naturalmente, la juventud de las
clases media y pobre responden de modo diverso a la
atmdsfera petty-bourgeois. Para muchos nifios pobres la
escuela es ordenada y posee alimentos, a diferencia de
algunos hogares cadticos y hambrientos, e incluso puede
resultar interesante si se la compara a un estado de total
privacion de juguetes y libros. Ademas, el deseo de
mejorar el porvenir del muchacho, que en el caso de un
padre de la clase media puede traducirse en una ansiosa y
frenética busqueda de una buena posicion, en el caso de
un padre pobre se trata de una aspiracion amorosa. En ello
se contiene una macabra ironia. La escuela que para un
pobre nifio negro supondria una gran alegria y
oportunidad, es probable que sea espantosa; mientras que
es posible que el nifio de clase media no se encuentre
mejor en la «buena» escuela suburbana que frecuenta.

Otros jévenes pobres, hacinados en una situacion
inadecuada a su modo de ser, para la que no se encuentran
preparados por sus antecedentes y que no les interesa, se
limitan a desarrollar una estupidez radicalmente distinta
de su comportamiento en la calle o en el campo de
deportes. Se van atrasando, cometen faltas de asistencia
continuadas y, en cuanto pueden, desertan. Si las
circunstancias escolares carecen de utilidad inmediata o



les resultan nocivas, su reaccion debe considerarse como
instinto de conservacién. Con ello disminuyen de algln
modo sus posibilidades de alcanzar un nivel de vida
digno, pero nosotros comprenderemos que la propaganda
corriente —que la escuela es un camino para la
consecucion de salarios elevados— no es mas que una
mentira para la mayoria de los pobres; y, ademas, que la
obtencién de una mayor seguridad es, como .puede
demostrarse, algo por lo que no merece 'sufrir la tortura
que previamente exige.

Una politica social razonable consistiria en no tener a
los jovenes en la escuela y, desde luego, no en la escuela
superior, sino en educarlos de otra manera y
proporcionarles oportunidades de obtener un "futuro
digno siguiendo otras pautas. ;CoOmo? Mas adelante me
arriesgaré a hacer algunas sugerencias. Desde mi punto de
vista, lo més sensato seria tratar de esta solucion en
nuestras reuniones, desechando de un modo absoluto el
concepto de drop-out. Pero la realidad descarnada es que
nuestra sociedad no esté realmente interesada en ello. La
preocupacion por los drop-outs se debe principalmente a
gue constituyen una molestia y una amenaza y a que no
pueden ser integrados en la sociedad mediante la
maquinaria existente.

Mucho mas importantes numéricamente que estos
claros drop-outs de 16 afios son, sin embargo, los nifios
que se adaptan a la escuela desde la edad de 6 a 16 6 20
afios, pero que desertan en su interior y suefian despiertos,
malgastados sus dias y enjaulada e hipotecada su libertad.
Hay gran cantidad de casos en la clase media,
provenientes de hogares con abundante comida y con
algunos libros y gusto artistico, en los que el joven se ve
seducido por la perspectiva del dinero y posicién; pero



aun existen mas casos en los que se siente aterrorizado de
arriesgar el inico modo de vida que conoce.

Es, sobre todo, en las escuelas y a través de los medios
de comunicacion, y no en el hogar o a través de sus
amigos, que la gran masa de nuestros ciudadanos de todas
clases aprenden que la vida es inevitablemente rutina, que
estd despersonalizada y que sus categorias sociales se
basan en la corrupcién; que es mejor hacer lo que esta
mandado y cerrar la boca; que no hay lugar para la
espontaneidad, la sexualidad abierta y un espiritu libre.
Educados en las escuelas, se introducen en un mismo tipo
de empleo, cultura y politica. Esto es la educacion:
deseducacion, socializar de acuerdo con la normativa
nacional y estructurar de acuerdo con las «necesidades»
nacionales.

John Dewey solia confiar ingenuamente en que las
escuelas pudieran ser una comunidad algo mejor que la
sociedad y que pudieran servir al mismo tiempo de
fermento para un cambio social. En la practica, nuestras
escuelas reflejan fielmente nuestra sociedad, si hacemos
la salvedad de que exageran muchas de sus peores
caracteristicas y de que poseen los defectos tipicos de las
instituciones académicas de todas las épocas y lugares.

\%

Examinemos de modo realista media docena de as-
pectos de la escuela de la que se deserta.

a) Existe una ansiedad muy comun acerca de los nifios
que no aprenden a leer, asi como una discusién acalorada
y defensiva acerca de los métodos de ensefiar a hacerlo.
De hecho, la deficiencia en la lectura es un Obice escolar



acumulativo que desemboca en un doloroso sentimiento
de inferioridad, en un comportamiento negligente y en
una desercion. Saber leer es crucial para el éxito escolar
—todas las asignaturas se basan en ello— y, por tanto, lo
es también para la consecucion de la posicién a que se
dirige el diploma. Sin embargo, en medio de toda la
ansiedad y discusion, no se hace una sola mencion de la
libertad y perfeccionamiento humano para los que se
supone sirve la instruccién.

A mi modo de ver, hay algo falso en todo ello. Para
variar, examinemos este «saber leer» de un modo frio y
preguntémonos si es realmente algo tan importante fuera
de la escuela que se supone debe ensefiarlo y que algunas
veces fracasa en su ejecucion.

Con las peliculas, la TV y la radio, cosas que también
comparten quienes carecen de instruccién, no puede
decirse que haya una falta de «comunicaciones». No
podemos afirmar tampoco que en cuanto a humanidades o
ciencia la materia objeto de lectura sea en la gran mayoria
de casos superior al contenido de estos otros medios.
Ademas, en el presente estadio tecnoldgico y econdémico
es una verdad menos probable que en los finales del siglo
XIX —=época del gran movimiento en pro de la
alfabetizacién y ensefianza de la aritmética universales—
que la ensefianza masiva de la lectura sea indispensable
para dirigir la produccion y el sistema administrativo. Es
mas bien nuestro sistema de urbanismo, politica y compra
y venta, quienes exigen la alfabetizacion. Y éstos no son
precisamente excelentes.

Quiza dentro de nuestro actual modo de llevar las
cosas, seguiriamos igualmente adelante si fuera social-
mente aceptable que grandes cantidades de personas no
supieran leer. Seria mucho mas dificil uniformizar a las



masas si éstas no estuvieran tan bien «informadas». Como
Norbert Wiener acostumbraba a sefialar, cada repeticién
de un clisé sirve Unicamente para armar mayor ruido e
impedir la comunicacion. Con una menor alfabetizacion
tendriamos mayor cultura popular. Muchos sentimientos
de inferioridad se evitarian, si los jovenes no tuvieran que
alcanzar un standard quizés innecesario. El estudio serio
de las letras podria beneficiar a la sociedad tan solo en el
caso de que ésta se encontrara menos encenagada en un
cimulo de hojarasca, mentiras y fofa verbosidad. Y, lo
mas importante de todo, muchas mas personas podrian
convertirse en genuinamente instruidas si se compren-
diera bien que el saber leer no es una asignatura, sino una
técnica especial y atil con un contenido propio, con
imaginacion y verdad y, desde luego, que no se trata
propiamente de un medio de comunicar las decisiones
emanadas desde arriba o anuncios propagandisticos. (Los
anuncios son un ejemplo tipico: cuando la finalidad de un
anuncio era proporcionar informacién, vgr.: «Nuevo
cargamento de pescado salado llegado al muelle. Muy
bueno. Acudid al final de Barclay Street», era muy util
saber leer; cuando la finalidad de un anuncio ha pasado a
ser la creacion de una demanda artificial, es mejor no
saber leer.)

b) Dados los contenidos actuales, hemos de decir que
las escuelas no son competentes a la hora de proporcionar
auténtica alfabetizacion, de ensefiar a leer como medio de
liberacion y perfeccionamiento. Y dudo de que la mayoria
de aquellos que hemos aprendido a leer y escribir de
forma seria el inglés, lo hayamos hecho jamas siguiendo
el camino que empieza en el «Run, Spot, Run» para
terminar en Silas Marner. Creo mas bien que tras haber
adquirido los rudimentos en nuestros hogares cultos o en



los dos primeros cursos escolares, hemos aprendido
realmente a leer gracias a nuestra propia voluntad y
exploracion libres, siguiendo nuestra inclinacion,
igeneralmente a travées de libros considerados
inapropiados por los bibliotecarios de las escuelas!

Un gran neur6logo me ha hecho la afirmacién de que el
gran enigma no reside en como ensefiar a leer, sino en por
que algunos nifios fracasan en este aprendizaje. Si
tenemos en cuenta la cantidad de ensefianza que cualquier
nifo de la ciudad recibe, un ser humano cualquiera
deberia penetrar espontaneamente el sentido del sistema
de simbolos. ¢Qué lo impide? Es casi palpable que para
muchos nifios el obstaculo es precisamente la asistencia a
la escuela, debido al ambiente extrafio, a la represion del
interés espontaneo y a los premios y castigos extrinsecos
que en ella encuentran. (En algunas escuelas de aquellas a
las que asisten los menos privilegiados, el C.I. sigue una
curva de descenso constante durante toda la época en que
asisten a ella.) Muchos de los que se rezagan en el
aprendizaje de la lectura, hubieran tenido mejores
oportunidades en la calle.

También quiero decir algo acerca de aquellos casos en
que la ensefianza de la lectura y escritura en las escuelas
«tiene éxito». Contemplemos, por contraste, el método
empleado por Sylvia Ashton-Warner en la ensefianza de
los pequefios maories. Hace que busquen sus propias
palabras, aquella palabra vital en particular que expresa el
miedo, el deseo o la desesperacion que obsesionan al nifio
en aquel dia preciso. Dicha palabra se le escribe en una
cartulina. El nifio la aprende al instante y jamas la olvida;
y, lo que es mas, pronto se halla en posesion de un
vocabulario excitante, si bien exotico. Desde el principio,
la escritura se realiza a peticidén y se caracteriza por su



utilidad y magia; ademas, es una simple extension del
habla. Es el habla mejor y mas expresiva, tal como debe
ser la escritura. Lo que se lee es aquello que alguien esta
intentando decir convencido de su importancia. Pero,
¢qué es lo que hacen nuestras escuelas? Utilizamos trucos
de naturaleza mecénica. Estos lesionan positivamente el
habla espontanea, aquello que se queria expresar y la
sincera capacidad de comprension. Inevitablemente, crean
en la mayoria de muchachos aquella actitud rigida y
artificial con respecto a la «escritura», que la convierte en
algo completamente diferente del habla, y que tanto
esfuerzo cuesta eliminar a los profesores de composicién
basica. Ademas, la lectura se convierte forzosamente en
una simple manipulacion de signos, vgr. para pasar un
examen, que no guarda relacién alguna con la experiencia.

(Hasta hace poco, los profesores ejercian el mismo
efecto descorazonador sobre la expresion plastica y
musical del muchacho; sin embargo, ha habido algunos
intentos de volver a la espontaneidad, sobre todo
—creo— gracias a la revolucién general acontecida en el
arte moderno y en la teoria musical. En la ensefianza
cientifica esta surgiendo una corriente poderosa en favor
de una promocion de la imaginacion en vez de una
exigencia de «respuestas» condicionadas. En la ensefianza
de las lenguas extranjeras el énfasis se centra en el
entroncamiento con la vida real y en la necesidad de
hablar. Y, a pesar de ello, en la ensefianza de la lectura y
escritura se ha seguido la direccion opuesta; incluso la
llamada educacion progresiva ha retrocedido hasta la
ensefianza de la ortografia. Estas técnicas son
consideradas meras «herramientas».)

c) El joven se opone con razon a la coercion fisica. Sin
embargo, por lo menos en Nueva York, donde yo he sido



inspector escolar, la mayor parte de los maestros —y de
los directores que supervisan sus clases— actdan como si
la educacion progresiva no hubiera aportado ningun
argumento a cuestiones como el ruido y la libertad de
movimiento corporal. (Dewey subraya lo saludable de la
alternancia del tumulto y la tranquilidad.) Los asientos no
se hallan ya atornillados al suelo, pero siguen orientados
hacia adelante. Es evidente que las clases son demasiado
numerosas para trabajar en ellas sin «disciplina».
Entonces, la solucion esta en hacerlas mas reducidas o, de
lo contrario, no nos extrafiemos de que los chicos se
escapen de la jaula, sea mediante la inasistencia o sofiando
despiertos llenos de frustracion. Veamos un caso tipico: a
un arquitecto que esta construyendo un nuevo edificio
para una escuela de Harlem, el consejo administrativo le
prohibe gastar dinero en insonorizar las clases, por mas
que el director clame en favor de su necesidad por motivos
de terapia de los nifios reprimidos y resentidos. El
resentimiento u hostilidad reprimida es la causa principal
de la estupidez como reaccion; y, sin embargo, se suele
proscribir absolutamente toda expresion abierta de
hostilidad e incluso de ira normal o de agresion.

También en este caso hay que ser ciego para no darse
cuenta de que, desde el momento de la eclosion de la
pubertad, en la disidencia de la escuela, juega un gran
papel la sexualidad. En teoria, la junior high school fue
introducida para conformarse a este cambio vital; pues
bien, para nuestro asombro, es completamente asexual.
Mi opinion, tenga el valor que tenga, es que la sexualidad
es hermosa; que no puede darse en exceso; que se
autolimita si es satisfactoria y que su satisfaccion
disminuye la tension y aclara la inteligencia para la
atencion y el aprendizaje. Por tanto, la expresion sexual



debe aprobarse en cualquier momento que se presente,
incluso en la escuela, y, cuando sea necesario, debe ser
objeto de instruccién. Pero, tanto si este punto de vista es
correcto como si no lo es, por lo menos es mucho mas
practico que el claro intento de las escuelas de actuar
como si los impulsos sexuales simplemente no existieran.
Cuando, en un asunto tan crucial, las escuelas acttan con
mas de cien afios de retraso, es que estdn completamente
fuera de lugar.

Lo que viene a continuacién si que es algo nuevo:

«Trenton, 24 de mayo (AP). — Un inspector sanitario
del estado cree que algunos padres angustiados de New
Jersey estan suministrando tranquilizantes a sus hijos
antes de enviarlos a la escuela... el pediatra del
Departamento de Sanidad asignado al Departamento de
Educacion del Estado declard que al parecer los padres es-
tan intentado proteger a sus hijos de un desquiciamiento
producido por al apremio de la obtencion de
clasificaciones altas.»

d) Se lesiona terriblemente a los chicos por el simple
hecho de la medida y uniformizacion que supone toda
estructura gigante. Supongamos que veinte alumnos por
clase es un nimero adecuado para actividades normales.
Pues bien, de ello no se sigue que 35 por clase sea mejor
que nada. Al contrario, lo mas probable es que sea
positivamente nocivo, puesto que los chicos ya no son
personas y el profesor ha sido destruido como tal. Un
maestro de una clase de muchachos de 10 afios de edad,
cuyo nivel de lectura se sitia en los 7 afios, tendra que
utilizar el contenido y el vocabulario de Dick and Jane,
puesto que éste es el libro de texto comprado por cientos
de miles de muchachos. La experiencia de un director
inteligente nos dice que lo méas esencial de su cometido



estriba en conocer el nombre de cada muchacho y en ser
un «buen padre» al alcance de la mano; por esto quiere
una escuela para 400. Sin embargo, la ciudad le construira
una escuela para 2.000, porque de lo contrario no le
resulta practico, aun cuando la esencia quede enteramente
disipada. Lo mas esencial del aprendizaje estad en la
comunidad de escolares, alli donde el trabajo de clase y la
vida social se entrecruzan; y, sin embargo, los técnicos
sociales como el Dr. Conant, en razon de unas pretendidas
eficiencias, intentan centralizar las escuelas superiores (el
plan de estudios «enriquecido» con dotaciones materiales
resulta necesario para cubrir las necesidades nacionales).

Un programa cualquiera —pongamos por ejemplo el
de prevenir la desercion de la escuela— sera exqui-
sitamente ajustado por el profesor celoso a la medida de
los chicos con quienes trabaja; de este modo tendra éxito.
Asi, pues, no habrd méas remedio que standarizar su
programa, diluyéndolo, para que pueda aplicarse a 75
escuelas —ya que de otro modo no puede ser finan-
ciado— aunque ahora ya no sirva para nada. Aqui te-
nemos una anécdota irrefutable: Se encarga a un ar-
quitecto sustituir una escuela ruinosa, pero se le prohibe
consultar al director y a los profesores acerca de sus
necesidades, puesto que el edificio debe ajustarse a los
planos uniformes del cuartel general, que fueron
concebidos hace mas de dos generaciones. Como buen
funcionalista, el arquitecto emite objeciones, cosa que
exige una reunion ad hoc de todos los superintendentes
con el fin de concederle una autorizacion especial.

Es de suponer que todo esto sea necesario desde un
punto de vista administrativo, pero entonces es tambien
una necesidad para los nifios dafiados abandonar. Nuestra
sociedad comete un error persistente de metafisica.



Estamos tan mesmerizados por la actuacion de un sistema
que goza de la denominacién adecuada, por ejemplo
«Educacion», que presumimos que de un modo u otro
debe de estar funcionando, aunque comprendamos que no
de un modo perfecto, siendo asi que quizas ha cesado de
cumplir del todo su funcién e incluso puede ser que
impida esta misma funcién, la educacién, pongamos por
caso.

e) Especialmente hoy, que las horas de trabajo van a
reducirse sustancialmente, se supone que las escuelas
educan para la satisfaccion vital y para un uso valioso del
ocio. Seamos realistas también en este aspecto, como lo
son los jovenes. Para la mayor parte de la gente, pienso
que un céandido autoexamen sera suficiente para
demostrarles que sus momentos mas absorbentes,
prolongados y satisfactorios, son aquellos pasados en
actividades tales como deportes competitivos amistosos,
el juego, busqueda de amor y hacer el amor,
conversaciones y discusiones serias, actividad politica con
compromiso y participacion, estudio y lectura solitarios,
contemplacién de la naturaleza y el cosmos, artes y
oficios, musica y también religion. Ahora bien, ninguna
de estas actividades exige mucho dinero. En efecto, toda
dotacion excesiva les priva de su espiritu propio. Los
amigos se utilizan unos a otros como recursos. Dios, la
naturaleza y la creacion son libres. Los medios necesarios
para las bellas artes son materiales baratos. Salud, suerte y
afecto es lo Unico que se necesita para una buena actividad
sexual. Una buena comida exige mas esfuerzo que
desembolso pecuniario.

¢Qué se deduce de todo ello con respecto a nuestros
propdsitos? ;Puede negarse que en algunos aspectos los
drop-outs realizan una eleccion mejor que muchos de



quienes asisten a la escuela —no para obtener bienes
verdaderos, pero si para conseguir dinero—? Su eleccién
de lo «<inmediato» —su notoria «incapacidad de soportar
cualquier retraso»— no es impulsiva y neuroética. La lata
es que en nuestra cultura actual, que pone todo su énfasis
en el consumo de comodidades caras, se encuentran tan
oprimidos por su inferioridad, la segregacion y la
desconfianza con respecto al futuro, que no pueden
disfrutar su ocio con la conciencia tranquila. Debido a su
poco saber, se ven privados de gran cantidad de
satisfacciones profundas, realmente simples, y nunca
saben qué hacer consigo mismos. Temerosos de
exponerse a mostrar su torpeza y a hacer el ridiculo, se
limitan a merodear perdiendo el tiempo. Ademas, nuestros
arreglos sociales urbanos —por ejemplo, los elevados
alquileres—han hecho imposible para cualquier poder ser
pobre dignamente con un nivel «bajo». O se integra uno
en esta carrera de ratas o queda completamente descol-
gado de la sociedad.

f) Cémo buen académico debo hacer una observacién
mas. Con el objetivo de proporcionar doctores en
filosofia, existe actualmente una abrumadora presion en
favor de la conexién de las «mejores» escuelas ele-
mentales con las universidades para postgraduados. Esta
suele ser la gran reforma al estilo de Rickover. Pero, ¢qué
pasa si el peldafio superior de la escalera esta corrompido
y corrompe los peldafios inferiores? Visitando 70
universidades por todos los rincones del pais, me he
quedado pasmado al ver cuan pocas veces las asignaturas
son estudiadas con un verdadero espiritu académico, por
su verdad y belleza y como parte de la cultura humana
internacional. Los estudiantes buscan y se les da un
conocimiento y «maestria» mezquinos dirigidos a la



obtencidn de titulo y dinero. Se les adoctrina con una falta
de doctrina que no llega siquiera a chauvinismo. Los
administradores sacrifican la comunidad escolar en aras
del engrandecimiento de la investigacion patrocinada
desde fuera.

Paralelamente, casi nunca se les infunde el sentido en
el que el aprendizaje es realmente practico: para ilustrar la
experiencia, infundir coraje con el que tener iniciativa y
cambiar, reformar el estado y hacer méas profunda la paz
social y personal. Por el contrario, todo el sistema
educacional, considerado en si mismo, crea 0 bien
cinismo profesional o el convencimiento resignado de que
Nada Puede Hacerse. Si esto es .la universidad, ;quée
podemos esperar respecto al alumnado ambicioso de las
escuelas elementales? No habra més que examenes y
sometimiento; avance, pero no en la materia que interesa,
sino peldafos arriba. Los estudiantes «hacen» Bronx
Science para «hacer» M.I.T®., y «hacen» M.L.T. para
«hacer» Westinghouse; algunos de ellos han «hecho»
Westinghouse para «hacer» cércel.

VI

En resumen, ¢qué? EIl sistema obligatorio se ha
convertido en una trampa universal que no sirve para
nada. Una gran cantidad de jovenes, tanto de la clase
pobre como de la clase media, estarian en una situacion si
el sistema sencillamente no existiera, incluso si ello
suponia la carencia de toda escolarizacion. (Siento una
enorme curiosidad por conocer un estudio filoséfico del

¥ M.L.T. = Massachusetts Institute of Technology. (N. del T.)



Prince Edward County, en Virginia, donde durante
algunos afos no existio ninguna escolarizacion para nifios
negros.)

Pero, ¢qué pasaria con esos nifios? Para muchisimos de
ellos, tanto de la clase pobre como de la clase media, sus
hogares son peores_ que las escuelas, y las calles de la
ciudad son .peores en otro sentido. Nuestros ambientes
urbanos y suburbanos no son precisamente ciudades o
comunidades en las que los adultos cuiden naturalmente
de los jovenes y los eduquen para una vida viable. Sucede
también, quizd mas especialmente en el caso de los
drop-outs manifiestos, que el estado de su cuerpo y de su
espiritu es tal, que debemos proporcionarles refugio y
remedio, ya se llame éste escuela, campo de trabajo,
asistente social, etc...

Existen alternativas imaginables. A lo largo de este
librito, y cuando se presente la ocasién, propondré algunas
alternativas de las que yo como individuo particular he
tenido noticia 0 me han venido a la mente. A continuacion
transcribo media docena que guardan relacion directa con
la materia que hemos estado discutiendo, es decir, con el
sistema como trampa obligatoria. En principio, cuando
una ley empieza a hacer mas dafio que bien, la mejor
politica es paliarla o tratar de pasarse sin ella.

1. Abolir «todo tipo de escuela» para algunos cursos.
Estos nifios deberian ser escogidos de entre hogares
francamente aceptables, aunque no necesariamente de
mucha cultura. Deberian ser vecinos y el namero
suficiente para formar una sociedad entre si, de modo que
no se sintieran simplemente «diferentes». ¢Aprenderian
los rudimentos, a pesar de todo? Este experimento no
puede producir a los muchachos ningin dafio desde el
punto de vista académico, puesto que contamos con



evidencia suficiente demostrativa de que, con una buena
ensefianza, los nifios pueden suplir en un periodo de
cuatro a siete meses los primeros siete afios de trabajo
escolar.

2. Prescindir del edificio escolar para algunas clases;
proporcionarles maestros y utilizar la ciudad misma como
escuela: sus calles, cafeterias, tiendas, cines, museos,
parques y fabricas. Siempre que sea posible es mucho mas
sensato ensefiar utilizando el contenido real que aportando
una abstraccion del contenido al interior de la escuela en
forma de «plan de estudios». Dicha clase no deberia
exceder de 10 nifios por cada pedagogo. La idea —se trata
del modelo de educacion ateniense— no es muy distinta
del funcionamiento de una. banda juvenil, pero sin
aplicarse a delincuentes y sin utilizar la ideologia de la
banda.

3. Siguiendo las mismas directrices, pero esta vez tanto
en el interior como en el exterior del edificio escolar,
utilizar adultos apropiados de la comunidad sin titulos
pedagdgicos —el farmacéutico, el tendero, el mecanico—
como educadores adecuados para introducir a los jovenes
en el mundo de las personas mayores. De esta manera
podemos intentar superar la separacion entre ellos y el
mundo de los adultos, tan caracteristica de la vida urbana
actual, y disminuir la autoridad omnivora de los
pedagogos profesionales. Desde luego seria una
experiencia Gtil y excitante para los mayores. (Existen
unos primeros intentos de este tipo de programa
voluntario en el sistema educativo de Nueva York y en
algunos otros.)

Convierte la asistencia a clase en no obligatoria, a la
manera de Summerhill de A. S. Neill. Si los profesores
son buenos, la ausencia tendera a desaparecer. Si son



malos, dejad que lo sepan. La ley de la obligatoriedad es
atil para separar los nifios de los padres, pero no debe
desembocar en una trampa para aquéllos. Una sutil
variante de esta sugerencia la constituye la regla utilizada
por Frank Brown en Florida: permite a los muchachos
ausentarse durante una semana a un mes para incorporarse
a cualquier tipo de iniciativa que merezca la pena o para
visitar cualquier nuevo ambiente.

4. Descentralizar una escuela urbana (o no construir
ningun edificio nuevo) en pequefas unidades, de 20 a 50,
situadas en locales comerciales o en clubs asequibles.
Estas minlsculas escuelas, equipadas con tocadiscos y
aparatos para jugar al pin-ball, podrian combinar el juego,
la vida social, el debate y la ensefianza formal. Para
acontecimientos especiales pueden reunirse las pequefias
unidades en un auditorio o gimnasio comun de manera
que se les proporcione el sentimiento de una comunidad
mas amplia. De modo parecido creo que valdria la pena
proporcionar a la Little Red Schhoolhouse una reposicién
bajo circunstancias urbanas actuales y ver como funciona:
es decir, combinar todas las edades en una pequefia
habitacion para 25 6 30 muchachos, méas bien que
separarlos en cursos de acuerdo con sus respectivas
edades.

5. Utilizar una parte proporcional del dinero de la
escuela para enviar a los muchachos a granjas econo-
micamente necesitadas durante un par de meses cada afio,
quiza seis nifios de diversas procedencias para cada
granjero. La Unica exigencia seria la de que el granjero los
alimentara y no les pegara; lo mejor, naturalmente, seria
que participaran en el trabajo de la granja. Esto
proporcionaria al granjero beneficios, como parte del
deseable programa general de retornar el porcentaje



urbano-rural a limites cercanos a una relacion del 70% a
un 30 %. (En la actualidad, el porcentaje de familias
rurales es inferior al 8 %.) Es de presumir que algunos de
los muchachos de la ciudad adopten este otro sistema de
vida y de este modo se engendre un nuevo tipo de cultura
rural.

6. Con frecuencia surgieron estas proposiciones y otras
semejantes en convenciones de profesores y éstos miran
con una expresion enigmatica —acaso pretendo
disminuir la ayuda estatal diaria por estudiante?—. Pero
sobre todo la objecidn se centra en que tales proposiciones
provocarian dificultades administrativas insoportables.

Sobre todo, debemos aplicar éstas o cualesquiera otras
proposiciones a individuos particulares o pequefnos
grupos sin la obligacién de la uniformidad. Existe un caso
de uniformidad de niveles a alcanzar, el de los Regents,
pero éstos no pueden ser alcanzados mediante técnicas
uniformes. La pretension de que la uniformizacion de
procedimientos es mas eficiente, menos costosa o,
simplemente, mas practica desde un punto de vista
administrativo, es a, menudo falsa. La inventiva particular
requiere meditacion, pero la meditacion no cuesta dinero.



2. Gira de inspeccion de una escuela

Me encontraba dirigiendo en la ciudad de Antioquia un
seminario sobre filosofia de la educacion, cuando alguien
me espet6 a bocajarro esta incisiva pregunta:

—¢Cual es, a tu juicio, la principal utilidad de las
escuelas elementales?

Tras unos instantes me sorprendi a mi mismo con-
testando espontaneamente y sin premeditacion:

—Bien. Me imagino que consiste en deshacer el dafio
infligido en el hogar, de modo que el muchacho pueda
empezar de nuevo a respirar y sentir curiosidad.

Mis oyentes, todos ellos maestros, rieron ante mi
respuesta y preguntaron cual era la finalidad de la escuela
superior. Naturalmente, tuve que contestar:

—Deshacer el dafo infligido por las escuelas ele-
mentales.

Y cualquiera que haya tenido la desgracia de ensefiar a
los recién ingresados en las facultades, estara de acuerdo
en que la finalidad principal del primer afio por lo menos,
estriba en intentar deshacer parte del dafio infligido por las
escuelas superiores. Y no hay que dudar de que la
principal finalidad de la dura escuela de la vida se dirige a
deshacer los efectos nocivos de las facultades. Pero quizas
en una sociedad tan interconexionada como la nuestra
todo se reitera.

Podemos contemplarlo desde la otra perspectiva y
decir que la finalidad primordial de las escuelas ele-
mentales consiste en aliviar el hogar, en hacer de guar-
deria infantil. Pero, jes tan caro este tipo de servicio de
guarderial Un nifio que asiste a la escuela elemental de
Nueva York cuesta $ 650 al afio y alrededor de unos $
1.000 si asiste a la escuela superior.
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II

¢ Qué clase de alternativa ambiental ofrece realmente la
escuela frente al hogar? ¢(Cudl es su atmdsfera fisica y
moral? Permitidme que describa una inspeccién escolar.
(West Side de Manhattan, area predominantemente
portorriquefia.)

Se trataba afortunadamente de una clase pequefa
—conté menos de 20 alumnos—, cosa excepcional en el
sistema de New York, donde las clases alcanzan 35 0 mas
alumnos, aunque el «promedio» técnico oficial es de 29.
La explicacion versaba sobre el tiempo y lo que la
profesora queria era que le dijeran que la temperatura
varia segun la altitud, la latitud y la estacion. Intentaba
escribir estas palabras en la pizarra, en su busqueda de la
respuesta. No era una mala muchacha, pero si una triste
profesora. No se le ocurrié preguntar sobre el clima de
Puerto Rico, donde, sin lugar a dudas, algunos de los
alumnos habian estado.

Ahora bien, el rasgo predominante de la clase era que a
cada instante —unas diez veces durante los cuarenta
minutos que permaneci sentado alli— decia:

—iVamos! jHabla mas alto! {No puedo oirte! jMas
alto!

E iban repitiendo su pregunta acerca de la latitud y la
altitud. Era evidente que el dbice mas visible, y que en
realidad exigia una buena dosis de pedagogia, Itzi
constituia el hecho de que los nifios estaban constrefiidos a
la quietud. Estaban sentados en una postura de profundo
abatimiento y no podian, fisicamente por lo menos,
exhalar sus voces. Desde un punto de vista psicosomatico
tampoco podian adoptar una postura muy agresiva
respecto al contenido de la explicacién, a su captacion y
asimilacion.




Una solucion hubiera sido acercarse a una de las nifias
y decirle:

—Siéntate bien, jovencita, y respira con el diafragma.
Aqui, donde te estoy tocando. No utilizas estos musculos.
Mira: si te aprieto las costillas, te duele. Ahora, mueve tus
costillas inferiores y... jéste es el diafragma! Pues bien,
expulsa el aire y grita... ;Qué vas a gritar? Pues grita:
«jGrital»

Si la profesora hubiera hecho esto, muy pronto hu-
bieran sido capaces de emitir sus voces. Hubieran res-
pirado mejor. Incluso algunos de ellos se hubieran
mareada un poco. Ademas, en seguida hubieran adoptado
una actitud mas agresiva respecto a la leccion.

Sucedia, sin embargo, en esta escuela que el director
era algo maniatico respecto al ruido. Habia ordenado
circular en silencio por los pasillos. Me explicaba que los
nifos portorriquefios son muy impetuosos y que, si se les
dejaba hablar entre clase y clase, pronto pasaban a armar
escandalo y después habia que invertir diez minutos de
clase en volverlos a calmar. En realidad, se hallaban
demasiado calmados durante los cuarenta minutos
restantes.

Mientras estaba hablando con él, se oy0 un pequefio
ruido en el recibidor. Se sali6 de sus casillas y acudi6 con
gritos de enojo a averiguar quién habia sido el causante
del ruido. Evidentemente, si la profesora hubiera hecho
gritar a los nifios, hubiera acudido rapidamente un
vigilante y se hubiera visto obligada a dar explicaciones.

Muy bien. Fuimos a la clase de trabajos manuales,
donde se oian algunos ruidos. En ella encontramos a un
alumno que no podia clavar un clavo; unas veces atinaba y
otras no, y lo Unico que conseguia era dar golpes. El
profesor no tomo ninguna medida al respecto. Pero me



parecié que, dada la tension con que el muchacho
mantenia sus hombros —quiza para impedir que se
manifestara su hostilidad—, era incapaz de clavar nada
con el martillo, ni mas ni menos que lo hubiera sido de
pegar un pufietazo. Lo mas importante en una clase de
trabajos manuales de séptimo, no es que el muchacho
haga una caja, sino que trabaje con fuerza y habilidad, si
quiere convertirse en carpintero amateur, y luego ya hara
cajas bien hechas. ;|No es mas propio de un buen profesor
trabajar especificamente sobre esto, es decir, sobre la
fuerza, la habilidad y la inhibicion emocional de la
ejecucion motriz?

En el gimnasio estaban haciendo las elevaciones del
Presidente, ordenadas por John Kennedy que tenia sumo
interés en que la juventud estuviera en buena formé fisica.
Al parecer, la buena forma fisica se iba a conseguir
mediante la capacidad de realizar algunos ejercicios
calisténicos; o, por lo menos, se iba a medir con estos
ejercicios y el profesor podria tener algo que resefiar. Los
nifios estaban haciendo el ndmero prescrito de
elevaciones del suelo y el nimero prescrito de elevaciones
en la barra. De hecho, tres cuartas partes de la clase
simulaban descaradamente hacer el ejercicio (igual que yo
habia. hecho siempre), rigidos los codos, contenida la
respiracion, pero actuando como si de verdad lo hubieran
hecho. En algunos casos, es mas que probable que fuera
positivamente nocivo y fatigante; la mayor parte de las
veces se trataba de una ejecucion formularia, que podria
interpretarse como: «Muy bien. jDejadme en paz!»
Algunas veces formaria parte de un disgusto y verglienza
general por el uso del propio cuerpo, sin entregarse al
esfuerzo fisico.

Me parece que los métodos auténticos para una



educacion fisica elemental —aunque, evidentemente,
ninguna escuela normal ensefia tales métodos— son la
euritmia y lo que los psicologos llaman Analisis
Caracteroldgico, la educacion emotiva y la liberacion de
la emocidn inhibida mediante el comportamiento muscu-
lar y psicosomético. El problema de cada uno de estos
nifios es la incapacidad de expresar su propia ira, pesar y
sexualidad. Sin embargo, no se hace nada para liberar el
miedo a la expresion, al contacto corporal y a la desnudez.
Se da cierto tipo de ensefianza musical, pero ésta no
intenta aproximarse al sentimiento real e integrar dicho
sentimiento mediante el ritmo y la armonia.

Sorprendentemente, resulta que esta misma escuela
sostenia una actividad extraacadémica, salon de baile, con
los muchachos como baterias, fruto de la iniciativa de una
jovial profesora. Bailando sus cha-cha-cha, los nifios se
convertian en maravillosos acrdbatas, con una gracia, una
maestria y unos ritmos intrincados que hubieran hecho las
delicias de Dalcroze. No tenian ninguna necesidad de los
ejercicios del Presidente. Yo pensé calvinistamente que
era una pena que no aprendieran a transcribir todo aquello
y se convirtieran en creadores, pero esto seguramente lo
hubiera echado todo a perder.

III

Seamos realistas. ;Qué debia aconsejar un miembro
del Consejo Local como resultado de dicha inspeccion?
Supongamos que el profesor de gimnasia, el de trabajos
manuales o el de meteorologia adoptaba realmente una
linea de ensefianza educativa. Sin duda, en algunos casos
se daria una violenta explosion de hostilidad contenida y
lagrimas. Podria suceder que un nifio llegara a casa e
increpara apasionadamente a su padre. Podria suceder que



hiciera lo mismo con el maestro. La expresion de dicha
hostilidad —y aun mas, la expresion de disgusto o de
deseo sexual— podria conducir a las mas horrendas
consecuencias. La iglesia se quejaria. Los periddicos, que
medran gracias a la pornografia y al crimen, llamarian
seguramente la atencién con un toque de alarma. Se
convocaria al alcalde. ElI maestro estaria pronto
despedido. Ni siquiera el Sindicato de Profesores —me
atreveria a vaticinar— acudiria en su ayuda.

Pero los nifios tendrian la posibilidad de recuperarse de
su colera y verglienza contenidas, relajar su postura
reactiva de estupidez (casi todas las estupideces son una
«defensa») y encontrarse de nuevo a si mismos en un
contexto posible.



3. El momento actual en la educacion
progresiva

El programa de la educacion progresiva anticipa
siempre los problemas sociales graves con que todo el
mundo debera enfrentarse una generacion mas tarde,
cuando ya no hay tiempo para las soluciones paradisiacas
propuestas por los educadores progresivos. Esto es algo
inherente a la misma naturaleza de la cuestion.
Esencialmente, la educacion progresiva no es mas que un
intento de naturalizar y humanizar cada nuevo paso en el
desarrollo técnico y social que convierte a la educacion
tradicional en algo fuera de lugar. No se trata de una
reforma de la educacion, sino de una reconstruccion con
los ojos fijos en la nueva época. Si la sociedad adoptara
una sola vez esta reconstruccion, podriamos por fin
alcanzarnos a nosotros mismosy crecer de modo natural
en direccion al futuro. Pero también es algo inherente a la
naturaleza de la cuestidn, que la sociedad rechace, acepte
tan sélo a medias y corrompa los necesarios cambios. De
esta manera nos encontramos continuamente atorados en
«revoluciones inacabadas», como yo las he calificado en
Growing Up Absurd. Entonces se cae en la cuenta de los
enormes problemas sociales que podian haberse evitado,
se reconoce que Yya habian sido especificamente
diagnosticados y enfocados por la antigua educacién
progresiva. Pero es ya demasiado tarde. Y los educadores
progresistas se preguntan estoicamente: Y ahora, ¢qué?

Durante la increible actual expansion de una esco-
larizacion cada vez menos natural y de una alienacion de



la juventud cada vez mayor, es Util seguir los pasos de la
educacion progresiva en este pais desde John Dewey hasta
la version americana de A. S. Neill.

II

Los recientes ataques contra la educacion progresiva
de Dewey, por parte de los Rickover y los Max Rafferty,
han sido realmente ultrajantes. Y uno no puede por menos
que impacientarse. Desde un punto de vista histérico, el
intento de Dewey fue exactamente lo contrario de lo que
los criticos afirman. La educacién progresiva aparecio en
este pais en medio de la crisis social, intelectual y moral
del desarrollo del gran industrialismo centralizado,
después de la Guerra Civil. Era el primer analisis moderno
y completo del grave problema contemporaneo de todos
los paises avanzados del mundo: qué postura adoptar
frente al alto nivel de industrializacion y tecnologia
cientifica, que son extrafas a la gente; como devolver la
competencia a personas que se estan convirtiendo en igno-
rantes; cdmo vivir en las ciudades en rapido crecimiento,
de modo que sean algo mas que un simple conglomerado
urbano; como mantener una sociedad libre en medio de
circunstancias masivas; como dotar al enorme sistema
industrial de una finalidad positiva, en vez de ser una
maquina cerrada sobre si misma.

Resumiendo, la educacion progresiva era la solucion
correcta a un problema real en el que Rickover esta
interesado: el retraso de las personas en un mundo
cientifico. Para ser mas precisos, si la educacion
progresiva hubiera sido ampliamente adoptada, no
estariamos tan enajenados ni seriamos tan ignorantes en la
actualidad.



El pensamiento de John Dewey formaba parte de una
tendencia similar existente en arquitectura, el
funcionalismo de Louis Sullivan y Frank Lloyd Wright,
que intentaba inventar un tipo de urbanismo y una estética
que se adecuara a la produccién mecanica sin dejar de ser
humana; y también fue paralela a la orientacién mecénica
de la teoria moral y econdmica de Veblen. Estos
pensadores intentaban ensefiar, adiestrar —quizas
acostumbrar es el término mas exacto—a la nueva
generacién de acuerdo con las realidades de la vida
industrial y técnica, trabajando préacticamente con las
maquinas, aprendiendo mediante la préactica. Las personas
podrian entonces sentirse en casa dentro del mundo
moderno y posiblemente podrian llegar a ser libres.

Ese estar-en-casa, adaptacion, tenia también un aspecto
politico. Dewey estaba preocupado tanto por la
plutocracia explotadora como por la democracia de masas
dirigida; y era ademas demasiado prudente para adoptar la
tecnocracia de Veblen, los valores del técnico. Dewey
puso mucha confianza en la democracia industrial,
estimando excesivamente el movimiento sindical. No
previo la burocratizacion de los sindicatos. Como buen
pragmatico, probablemente esperaba que los capacitados
se convirtieran en innovadores en la direccién y la
produccién; no previd que las demandas sindicales iban a
limitarse a los salarios y a las condiciones de trabajo.

Pero la escuela se dio cuenta, podia combinar todos los
elementos necesarios: aprendizaje practico de la ciencia y
la técnica, comunidad democréatica, sentimiento
espontaneo liberado por la apreciacion del arte, libertad
para la fantasia y expresion animal liberada de la moral
clerical y de la vara del maestro de escuela. Esto constituia
toda la esencia de la escuela progresiva de Dewey. Habria



interés espontaneo (incluyendo el impulso animal),
armonizado con el trabajo artistico; esta espontaneidad
estaria controlada por el duro pragmatismo de hacer un
trabajo real; y de esta manera la joven comunidad
democrética aprenderia el mundo moderno y adquiriria
también la voluntad de cambiarlo. La educacion
progresiva fue una teoria de experimentacion cientifica
continuada y una revolucion social ordenada y no
violenta.

Como era inevitable, esta teoria .se vio completamente
pervertida cuando empez6 su aplicacién, tanto en las
escuelas privadas como dentro del sistema publico. Los
conservadores y los hombres de negocio pusieron el grito
en el cielo y el programa fue mitigado. El adiestramiento
practico y la democracia comunitaria, cuya finalidad era
vivir cientificamente y cambiar la sociedad, se vieron
transformados en materias «socialmente Gtiles» y en una
psicologia de la «pertenencia». En nuestras escuelas
perdura la ensefianza de la conduccion como el prototipo
de lo «util». (En la actualidad, me imagino que Dewey nos
urgiria a reducir el nimero de coches.) El baile era el
prototipo de lo «pertinente». Los americanos no tenian
ninguna intencion de ampliar la base cientifica ni de quitar
el control y la experiencia técnica de las manos de los
altos directivos y sus técnicos. Y, sorprendentemente, la
comunidad democratica pasé a ser interpretada como
conformidad, en vez de ser la matriz para el experimento
social y el cambio politico.

III

Es curioso que en estos Ultimos afios precisamente y al



mismo tiempo que se han alzado los mencionados ataques
contra «Dewey», sus ideas han empezado a obtener el méas
prestigioso respaldo oficial (aunque no son atribuidas a
Dewey). En el gran clamor post-Sputnik en favor de un
aumento del equipo cientifico y técnico, los criticos de
«Dewey» exigen ensefianzas perfectas, examenes
draconianos y eliminacién (mas los estimulos seductivos)
para hallar el grupo de élite. (EI Dr. Conant declara que los
«dotados académicamente» son un 15 % y que éstos,
seleccionados mediante tests nacionales, se encontraran a
sus anchas en lugar nuestro en el mundo técnico moderno
ejerciendo el papel .de sus espiritus creativos). Sin
embargo, existe una teoria que dice exactamente lo
contrario, propuesta por los profesores de ciencias, vgr. el
acuerdo de la Woods Hole Conference of the National
Science Foundation, resefiado en The Processes of
Education del Profesor Bruner. Esta teoria aconseja el
aprendizaje practico mediante la accion, rechaza
completamente la competicion y los exdmenes y favorece
la fantasia y la conjetura. No sirve de nada, declara,
aprender las «respuestas», porque muy pronto éstas seran
distintas. Debemos ensefiar mas bien el substrato
ideolégico del pensamiento cientifico, sin solucién de
continuidad con la esencia de los sentimientos y la
experiencia del joven. En resumen, esta teoria no es mas
que la educacion progresiva de Dewey.

Para asegurarse, el profesor Bruner y sus asociados no
se arriesgan a adoptar una comunidad democratica. Pero
me temo que a su debido tiempo descubriran que también
esto es algo esencial, porque es imposible realizar ninguna
labor de tipo creativo cuando los objetivos han sido
fijados previamente por otras personas y no pueden ser
criticados ni modificados por las inteligencias que tienen



que llevar a cabo el trabajo, aun en el caso de jovenes. (El
principio de Dewey dice simplemente que la buena
ensefianza es aquella que conduce al estudiante a querer
aprender algo mas.)

La solucién de compromiso a que llega la National
Science Foundation respecto a:este punto es bastante
comica.

«Las leyes fisicas no se enuncian; se confia en que sean
descubiertas por los estudiantes...»; «se desea permitir a
cada estudiante que experimente algo de la excitacion que
la investigacion cientifica aporta». Estoy citando
fragmentos de los Science Course Improvement Projects
de la N.S.F. Es decir, el estudiante debe lanzarse a
descubrir lo ya conocido, a lo largo de un curso
preestablecido por los Doctores del M.I.T. Lejos de ser
exultante, este proceso debe resultar profundamente
decepcionante; mi intuicion me dice que el
«descubrimiento» no sera recibido con alegria, sino mas
bien con burlas. Toda la emocion del descubrimiento se
reduce a la alegria de solucionar un acertijo. Dudo de que
solucionar acertijos sea lo propio del pensamiento
creativo, pero desde luego si es muy propio de muchos
Doctores en Filosofia.

1A%

La auténtica educacion progresiva, entretanto, se ha
adentrado en un territorio totalmente nuevo: cémo hacer
frente a la organizacion supercentralizada y a los
burdcratas-automatas de nuestra sociedad, incluyendo la
absoluta direccion cientifica de la National Science
Foundation. La nueva teoria progresiva se denomina



«Summerhill».

El movimiento Summerhill americano se ha formado a
imagen de la escuela de A. S. Neill en Inglaterra, pero con
algunas variaciones importantes, que hacen que Neill no
quiera ver su nombre asociado a algunas de sus
ramificaciones.

Lo mismo que Dewey, Neill recalco la importancia de
la libre expresién animal, el aprendizaje mediante la
practica y los procesos de una comunidad eminentemente
democratica (cada persona un voto, jincluyendo en ello a
los nifios pequefios!). Pero enuncié también un principio
que a Dewey no le parecidé importante: la libertad de
escoger entre asistir a clase o no asomar por ella en
absoluto. El nifio puede estar en Summerhill sin hacer
nada; ird a clase cuando le dé la real gana —y a algunos
chicos provenientes de escuelas obligatorias no les da la
real gana durante ocho o nueve meses—. Pero tras un
lapso de tiempo, a medida que la curiosidad revive y, dado
gue sus amigos asisten, se conceden una oportunidad.

No es ningln accidente, como intento mostrar en este
libro, que sea precisamente este cambio de rumbo en la
educacion progresiva el que esté arraigando en América,
mientras que la mayor parte de las escuelas deweyanas
supervivientes no son mucho mejores que las buenas
escuelas suburbanas que las imitan. El problema mas
grave estriba en que nuestro sistema escolar obligatorio,
lo mismo que la totalidad de nuestra economia, politica y
nivel de vida, se ha convertido en una uniformizacion
asfixiante. No estd ya estructurado hacia el méximo
crecimiento y la futura utilidad practica para los
muchachos en un mundo en cambio continuo, sino que se
trata de una inepta mecanizacion social dirigida hacia
objetivos extrinsecos, por desgracia de corto alcance.



Incluso cuando es benevolente, lo es dentro de una
uniformidad de concepcion burocrética y devastadora a
todos los niveles de ensefianza, que es imposible que se
adecue a la infinita variedad de maneras de ser y
circunstancias. Sin embargo, se supone gue los chicos han
de permanecer por lo menos durante doce afios en una
especie de jaula; y, desde luego, quienes asisten a una de
las escuelas privadas deweyanas, han de contar con un
periodo que oscila entre 4 y 8 afios mas. De manera que, Si
vamos a experimentar con una educacion universal real
que eduque de verdad, tenemos que empezar aboliendo
del todo el sistema de escolarizacién obligatorio.

\%

Una variante americana de Summerhill se ha desa-
rrollado en los ultimos dos afios en una direccion im-
prevista. Al igual que Summerhill, esta escuela no es
urbana, pero, a diferencia suya, no es residencial. Muchos
de los nifios vienen de una cercana colonia de artistas,
algunos de fama internacional. Los padres artistas y los
que no la son acuden a la escuela como profesores a horas
convenidas y ensefian musica, pintura, construccion y
baile.

Debido a su decidida claridad de ideas, pronto dis-
cutieron con el director —el fundador—, que habia sido
un maestro de Summerhill; le despojaron de importantes
prerrogativas y dimitio. Inevitablemente tuvieron que
sumarse otros padres a la toma de decisiones y a las
discusiones sobre medidas a tomar en aspectos reales y
dificiles. El resultado parece haber sido la formacion de
un tipo particular de gran familia, unificada por la



educacion de los hijos y que incorpora unos pocos
maestros profesionales. Pero entretanto, a imitacién de
Neill, poseen un consejo democratico en el que los nifios
tienen voz muy importante y voto igual al de los mayores,
lo cual les proporciona un medio institucional de
comunicarse con sus padres y desquitarse de ellos. Suele
ser tempestuoso y se forman distintas facciones. Algunos
padres se han retirado y algunos profesores han dimitido.
A pesar de ello y, sin caer en la cuenta, se trata del
nacimiento de una solucidn brillante para los problemas
cruciales de la vida americana: cémo hacer que los nifios
crezcan en contacto vital con muchos adultos; como dar la
direccion a quien realmente efectla el trabajo y como
superar un profesionalismo rigido que no es mas que un
despilfarro de recursos humanos.

En la actualidad, uno de los maestros de dicha escuela
estd preparando el intento de una pequefia escuela
Summerhill en un &rea pobre de New York.

Otra ramificacion de Summerhill ha seguido distinta
direccion: utilizar la escuela de modo casi directo como
medio de accién social. Para s uperar la estratificacion
artificial de la sociedad moderna, no sélo junta a negros y
blancos, sino también a delincuentes y a muchachos de
correcto comportamiento. Evidentemente, esto hace que
la escuela se vea en dificultades con sus alrededores. Ha
tenido que pasar del Sur al Norte y vuelve a estar de nuevo
en dificultades en el Norte.

Esta combinacion de educacion y accion social directa
estd surgiendo por todas partes. El llamado Northern
Student Movement es un grupo de estudiantes
universitarios que abandonan por un afio sus estudios para
ensefiar individualmente a nifios urbanos menos
privilegiados que les son asignados por las escuelas



publicas; sin embargo, el N.S.M. ha declarado actual-
mente, como directriz a seguir, no limitarse al plan de
estudios y objetivos del sistema escolar. El Student
Non-Violent Coordinating Committee se propone —estoy
escribiendo en junio de 1964— viajar a los estados mas
meridionales del Sur, en primer lugar para ayudar en el
registro de votos de negros discriminados, pero también
para intentar llevar a la practica pequefias facultades para
adolescentes, con 5 graduados ensefiando a 25 jovenes un
contenido adecuado a su madurez econémica y politica.
Acompafando los numerosos movimientos de boicot a las
escuelas, han aparecido las escuelas de la «Libertad», que
nacieron como demostraciones de propaganda de un dia,
pero que han sido lo suficiente vigorosas como para
arriesgarse a proseguir.

En mi opinién, el Peace Corps de trazos marcadamente
oficiales posee la misma importancia educativa en el
fondo. En la actualidad, es de una selectividad rigida y
supercolegiada; en efecto, es en conjunto una operacion
para jovenes de clase media superior y para profesores y
directores bien pagados: cuesta $ 15.000 mantener un
joven en el campo durante un afio. Sin embargo, toda su
concepcion es absurda a menos que se interprete como
una insatisfaccion respecto a la escuela ortodoxa y a las
carreras dirigidas a la busqueda de posicion a que
conduce.

VI

El futuro —si es que sobrevivimos y tenemos futuro,
cosa realmente incierta— estard seguramente mas
ocupado por el ocio. Si este ocio no ha de ser comple-



tamente vacio y tan solo de abundancia animal, debe
existir una comunidad y una cultura civica. Debe existir
mas puestos de trabajo en los servicios humanos y menos
en la produccion de articulos de consumo; mayor
iniciativa ciudadana y menos regulacién; y, en muchas
esferas, descentralizacion del control y la administracion.
En vista a estos objetivos, los métodos educativos y los
planes nacionales promulgados para todo el mundo que se
estilan ahora, estdn completamente fuera de lugar. Y al
contrario, es precisamente la sociedad de libre opcion, de
compromiso vital, y la accion de Summerhill y la
Summerhill americana quienes resultan practicas y hacen
al caso.

De esta manera, al igual que sucedié con Dewey, el
nuevo avance de la educacion progresiva es un buen
indice de la situacion real. Y, sin duda, la sociedad
intentard de nuevo corromper este programa que necesita,
pero del que tiene miedo.
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4. Una propuesta de extension de la
escolarizacion obligatoria

|

En un discurso a la Asociacién de Bangqueros Ame-
ricanos pronunciado el 24 de febrero de 1964, el Ministro
de Trabajo proponia extender la escolarizacién obligatoria
hasta la edad de 18 afios. Esto acontecia al mismo tiempo
que un gran jurado de Kings County proponia en New
York su reduccién a los 15 afios y que se concediera al
superintendente de las escuelas libertad de accion para
expulsar a los casos dificiles. Ademas, la mayoria de
aquellos drop-outs a quienes se embauc6é para que
regresaran a la escuela en 1963, volvieron a desertar casi
en seguida, puesto que no se habia llevado a cabo ningun
cambio esencial en cuanto a objetivos, métodos o planes
de estudio; lo Unico que consiguieron fue una nueva
humillacién por haber sido engafiados. Y —verbum sat
sapienti— los veteranos acostumbran a ser mas dificiles
de manejar y a escudarse tras defensas mas poderosas.
¢Meditd sobre esto el Ministro de Trabajo?

En algunos sitios, vgr. Milwaukee, la edad obligatoria
se fija actualmente en los 18 arfios, de acuerdo con las
siguientes pautas: si, tras cumplir los 16, el joven consigue
un empleo, entonces asiste a la Continuation School
(Milwaukee Vocational) un dia a la semana; si no tiene un
empleo, cumple con el horario escolar ordinario hasta los
18. ¢Cuaéles son los resultados? Un director de escuela me
dice:

—No les ensefiamos nada, ni asignaturas académicas
ni un oficio. Son ineducables y, de todas maneras, no hay
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empleos para los que prepararlos. Sin embargo,
intentamos realmente mejorar su actitud. Naturalmente,
por lo general sélo los tenemos durante unos siete meses.

—¢Por qué? ;Qué les sucede?

—Pues, o se alistan en el Ejército o terminan en Wales
— (Wales es el reformatorio).

Naturalmente, me indigno y replico:

—¢Cual seria tu actitud, si yo te encerrara en una clase
y ni siquiera intentara ensefiarte algo? ¢No seria mejor ir a
una cércel decente?

Pero estas preguntas coléricas no parecen perturbarle.
Es evidente que no estoy en contacto con las realidades
concretas en las que él se mueve.

II

En su discurso, el Ministro Wirtz describe la usual
correlacién entre empleo y afios de escolaridad:

«El indice de desempleo en la actualidad para aquellos
individuos que tienen menos de 5 afos de escuela es del
10,4 %. Para los que tienen de 9 a 11 afios de escuela, es
del 7,8 %; para los que tienen de 13 a 15 afios de escuela,
el 4 %; pero para quienes tienen 16 o mas afios de escuela,
el indice de desempleo desciende hasta el 1,4 %.»

Pero estas cifras no expresan nada en absoluto. Como
él mismo da a entender en otro contexto, a primera vista la
explicacion de esta correlacion estriba en el status
econdmico paterno: debido a factores tales como sus
amistades, circunstancias sociales y aspiraciones, los
muchachos de clase media consiguen empleos de clase
media; la escuela es tan s6lo una parte accidental del
asunto. Los muchachos de la clase inferior acostumbraban
a conseguir empleos de clase inferior, pero precisamente
este tipo de empleos han ido desapareciendo



gradualmente; dentro de la estructura actual de la
economia, el dinero y los empleos no se filtran hacia abajo.
De modo similar, la docilidad, la pulcritud de aspecto, etc.,
que tienen su utilidad para obtener empleos modestos, no
se consiguen gracias a los afios de escolarizacion, aunque
se midan en estricta relacion a ellos. En mi opinion, este
mismo argumento critico se puede aplicar directamente a
las espectaculares relaciones observadas entre los ingre-
sos obtenidos a lo largo de la vida y los afios de esco-
laridad. Al buscar su primer empleo, el muchacho de clase
media decide que quiere $ 80 para empezar y puede
permitirse emplear el tiempo buscando, hasta que lo
consigue; un muchacho pobre aceptara cualquier cosa que
se le presente y empezara con $ 35. Por razones obvias,
esta diferencia inicial suele predeterminar toda su carrera.
Por el contrario, un muchacho pobre pero inteligente, al
ver por donde anda el juego, es probable que escoja el
camino facil y prefiera buscarse algin chanchullo comodo
y rentable.

Algo parecido sucede con los negros que estan en
posesion de un titulo universitario. A lo largo de su vida,
el promedio de su salario viene a corresponder al de un
blanco que haya cursado simplemente hasta la escuela
superior. Al parecer, no son los afios de escolaridad, sino
el contexto global lo que provoca la diferencia.
Pensémoslo. Si después de 7 u 8 afios, la diferencia entre
el sueldo de un negro o un portorriquefio que haya
terminado la escuela superior y el de aquellos que
desertaron antes es quizé de unos $ 5 a la semana, ¢merece
la pena el penoso esfuerzo de afos de asistencia a una
escuela sin valor alguno intrinseco y plenamente
descorazonadora?

Dadas estas circunstancias, es mucho mas sensato



enfocar el asunto por el lado opuesto. Probablemente
ayudaria a mejorar el deseo educativo y la educabilidad de
los jovenes pobres, si se diera el dinero directamente a las
familias pobres, en vez de canalizarlo a través de los
sistemas escolares u otras agencias sociales que absorben
la mayor parte del mismo en favor de la misma clase
media. Si pensionamos a los pobres en cuanto a
consumidores en una sociedad orientada hacia el consumo,
ellos enviaran también sus muchachos a la escuela, que es
otra forma de consumo. Presumo que esto es lo que
Galbraith y Theobald estan diciendo en el fondo. Ademas,
las propuestas de Myrdal y Keyserling han sido
concebidas para cumplir este mismo objetivo: obras
publicas para proporcionar empleos no especializados.

III

Se alega que la sociedad necesita mas personas adies-
tradas técnicamente. Pero personas bien informadas del
sindicato me dicen que, para un empleo que requiera
habilidad pero no gran genio, puede encontrarse en
seguida un trabajador o, en su defecto, se puede adiestrar
rapidamente a otro. Vamos a poner un ejemplo: el tipo
medio de empleo en la planta mas automatizada de la
General Motors exige tres semanas de adiestramiento para
quienes no han tenido ningln tipo de educacién. Este
periodo acostumbraba a ser de seis semanas; pero,
respecto a tales empleos, la automatizacion ha disminuido
la necesidad de adiestramiento en vez de aumentarla. En
el Ejercito y la Marina, algunos oficios bastante
complicados, como el manejo y la reparacion del radar, se
aprenden en un afio de permanencia en el empleo, aun
tratandose a menudo de muchachos précticamente
analfabetos.



Es evidente que si los diplomas se exigen como
requisito previo antes de emplear a un joven, la relacién
entre escolaridad y empleo se justifica a si misma. Debido
a esta practica, se da una cantidad increible de
contratacién inadecuada, al proporcionarse empleo a
personas jovenes con una preparacion escolar excesiva
para los empleos rutinarios que consiguen. Quedé
sorprendido ante un reciente informe del Wall Street
Journal que hablaba de empresas que filantropicamente
habian decidido contratar Unicamente a drop-outs para
ciertas categorias de empleo, puesto que el diploma no
constituia ninguna diferencia respecto a la idoneidad de su
desempefio.

Miradlo desde todos los angulos y dadle todas las
vueltas que deseéis. Es completamente absurdo proponer
la extensidn de la escolaridad obligatoria, excepto como
recurso para liberar las calles de gente desempleada
introduciéndolos en campos de concentracién Ilamados
escuelas. La Continuation School de la Milwaukee
Vocational es, pues, un ejemplo tipico de lo que podemos
esperar. (Por cierto, la Milwaukee Vocational es, por otro
lado, una escuela justamente famosa, un bello producto
del populismo y del socialismo de derecha.)

Como académico, me horrorizo ante estos motivos
para la escolarizacion. Como ciudadano y como ser
humano, me horrorizo por este derroche de vitalidad
juvenil. Ya es hora de que dejemos de utilizar la palabra
«educacion» con todos los respetos. Al hablar de
educacion, debemos preguntar: ;Como? ;DAnde? ;Para
que? ¢Bajo qué direccion? Ciertamente que cada joven
deberia obtener la mejor educacion posible, pero, en mi
opinién, el tipo actual de escuela obligatoria y bajo los
dirigentes actuales, en lugar de ser extendida deberia ser



restringida esencialmente.

1A%

Como ya he repetido varias veces, en conjunto la
escuela primaria es, y deberia ser, principalmente una
guarderia. Tiene la gran mision de la socializacion
democratica y, desde luego, no debe haber en ella se-
gregacion por motivos de raza y posicion econdmica;
ademas de esto, deberia ser alegre, interesante y en modo
alguno nociva. La discusion acerca de dotar o no de un
curso mas a la ensefianza primaria, esta completamente
fuera de lugar; no he encontrado ninguna evidencia
convincente (ni siquiera entre los educadores progresivos)
acerca de que una escolarizacion temprana suponga a la
larga una diferencia académica importante. Ahora bien, en
las escuelas secundarias, tras la pubertad, el ambiente de
la guarderia debe necesariamente irse transformando en
regimentacion y control, y corremos un riesgo al exigir la
escolaridad; la escuela va bien a algunos y dafia a los otros.
Un estudio reciente realizado por Edgar Friedenberg llega
a la conclusion de que la funcién principal de las escuelas
tipicas de la clase media-inferior consiste en traumatizar.

Me pregunto si el Ministro de Trabajo medit6 acerca de
la constitucionalidad, por no decir nada de la moralidad,
de su proposicion de obligatoriedad. Las justificaciones
legales de la escolarizacion obligatoria han sido las de
proteger a los nifios de ser explotados por padres y
patronos, y asegurar ademas la instruccion y formacion
civica basica necesarias para un electorado democrético.
Algo muy distinto es privar a los adolescentes de su
libertad para poder aliviar las dificultades de un sistema
econdmico y politico defectuoso. ¢Es esto constitucional?

Nos encontramos de nuevo, dentro de otro contexto,



con la intolerable distinciébn del Dr. Conant entre
«desarrollo individual» y «necesidades nacionales»; el Dr.
Conant hablaba de la generalmente admitida necesidad de
cientificos en la era postsputnik, el Ministro Wirtz hablaba
sobre desempleo. Asi que, volvamos otra vez a la palestra
y contemplemos atentamente el cuadro. En la actualidad y
en la mayor parte de los estados toda persona joven se ve
obligada durante un periodo que va de 12 a 13 afios a
permanecer sentada durante la mejor parte del dia en una
habitacion casi siempre demasiado poblada, mirando al
frente, estudiando unas lecciones predeterminadas por una
administracion lejana que radica en la capital del estado y
gue no guarda ninguna relacion con sus propios intereses
intelectuales, sociales o animales, y ni siquiera guarda
mucha relacion con sus intereses econdémicos. La
superpoblacién anula toda individualidad o espontaneidad,
reduce al joven a cifras y al profesor en un ordenancista.
Si un muchacho intenta seguir su propia inclinacion, es
interrumpido e incluso encerrado. Si no cumple con su
papel, se le humilla y amenaza, pero no se le permite darse
de baja y marcharse. Los jévenes de clase media pasan por
todo esto durante cuatro afios mas, por lo menos —a nivel
de universidad, la superpoblacién se ha convertido en un
escandalo académico—; pero se aferran a ello apoyados
por su ansiedad y sus prerrogativas de clase media,
incluyendo el dinero a gastar. EI Ministro Wirtz quiere
ahora que los jovenes pobres, no apoyados y favorecidos
de esta manera, pasen dos afios mas en estas
circunstancias. ¢Qué hara el muchacho de 17 afios para
gastar dinero?

En su discurso, el Ministro hizo referencia a la
admirable extension de la educacion libre desde 1850
hasta, digamos, 1930, pero esta es otra vez desorientador



con respecto a nuestra situacion actual. Como ya dije, esta
ampliacion de oportunidades acontecié en el seno de una
economia abierta, con un mercado en expansion para las
especializaciones y la instruccion cultural. Los jovenes
sacaron partido de ello por propia voluntad; por tanto,
imperaba el orden y no habia problemas endémicos de
disciplina. Los maestros ensefiaban a quienes querian
aprender; en consecuencia, no se ponia un énfasis especial
en los examenes. ¢Cual es la situacion actual? La locura
competitiva de tests y examenes da a entender que el
mercado para la especializacion y la cultura no es un
mercado abierto, sino que escasea la demanda. Hay
relativamente pocos patronos para quienes obtienen
buenas calificaciones y casi ninguno de los bien
calificados llega a ser empresario independiente. Esto
significa, en efecto, que un pequefio nimero de grandes
empresas recogen el beneficio de un enorme
desbrozamiento y proceso selectivo; todos los nifios
tienen que pasar por ello y todo el mundo contribuye a su
financiacion.

Si nuestras escuelas superiores y nuestras univer-
sidades reflejaran el deseo, la libertad y el futuro de las
oportunidades del joven, no habria exdmenes ni tests,
salvo como medio de ensefianza, ni junglas escolares. En
la practica, lo que tenemos es una programacion y sistema
de exadmenes tan estrictos que alcanza el punto de la
tortura. El ultimo afio de la escuela superior se sacrifica a
la realizacion de baterias de tests nacionales, mientras los
policias permanecen en los pasillos vigilando. Incluso una
escuela de élite como la Bronx Science —sefialada por el
Dr. Conant como la mejor escuela del pais— funciona
como si fuera una escuela para delincuentes, con pases
para circular por los pasillos y una prohibicién general de



salir del edificio. La conclusion es inevitable: los alumnos
académicamente brillantes no estan siguiendo sus propias
inclinaciones, sino que son objeto de presion o de
seduccidn; la mayoria —aquellos que son brillantes, pero
no al estilo académico y quienes no son especialmente
brillantes pero poseen otros tipos de vitalidad— estan
siendo sojuzgados.

Vv

Este es el sistema escolar que segin el Ministro Wirtz
«debemos convertir en la mayor industria del pais». jCrei
que ya lo era! Al observar la enorme extension de las
universidades y colleges, que devoran sus vecindades,
desplazando al pobre, gobernando sobre las escuelas
inferiores, nutriéndose de los billones federales para la
investigacion y el desarrollo, billones para edificios,
billones a través del National Defense Education Act, y
billones venidos a través de fundaciones y dotaciones, uno
de repente se da cuenta de que tenemos otra vez entre
nosotros la Amortizacion de la iglesia medieval, que
hereda y hereda y jamas muere. La Universidad, que
deberia ser disidente y pobre, se ha convertido en el
Establishment. Las calles estan llenas de sus monjes.

iQué espectaculo tan deplorable! Su espiritu esta
invadiendo los ultimos intersticios de nuestra sociedad.
Permitidme que cite a uno de los hombres que colaboran
en el propio departamento del Ministro Wirtz, encargado
de las actividades de reciclaje:

«Lo reciclamos, pero antes de que el curso se acabe,
este empleo se ha esfumado ya. Entonces empezamos de
nuevo. Pero al cabo de cuatro o cinco reciclajes, ya tiene
un nuevo empleo que no desaparece: se convierte en
Profesor de Reciclaje.»

Debemos recordar que, sea cual sea el motivo, invertir



dinero en el sistema escolar-universitario y en el modo de
labor-social académica de enfocar los problemas, es una
legislacion estrictamente de clase que confirma lo injusto
de nuestra estructura econémica. Ya he hecho mencion de
cémo el Peace Corps controlado por los profesores
necesita $ 15.000 para mantener a un solo joven en el
campo durante un afio, mientras que los abnegados
Cuéqueros consiguen casi el mismo objetivo por $ 3.500.
\Veamos otro caso: cuando se han asignado $ 15.000.000
para un programa local de Movilizacion de la Juventud,
pronto se ha descubierto que casi $ 12.000.000 se han
esfumado en subvencionar soci6logos en tarea de
«investigacion», en asistentes sociales diplomados, en el
sistema escolar de New York y en aparato burocratico,
pero que tan sélo $ 1.000.000 se ha invertido en los
trabajadores del campo y en los jovenes mismos.

VI

En mi opinion, el pablico acepta esta «educacion,» que
no han examinado, por la siguiente contradiccion: los
americanos se sienten culpables de que estos jovenes
carezcan realmente de utilidad dentro del contexto actual,
de modo que se gastan el dinero en ellos (aunque se
vuelven tacafios en los momentos cruciales); por otro lado
insisten en que la juventud trabaje con ardor en algo «Util»,
dicho de otro modo, en un adiestramiento inatil. No puede
dejarseles que Unicamente jueguen a la pelota; deben
competir y sufrir.

Estoy de acuerdo en que deberiamos dedicar mas
dinero publico a la educacion. Y que en aquellos casos en
que existen empleos y se necesita aprendizaje técnico, las
empresas deberian invertir mas dinero en labor de



aprendizaje. Somos una sociedad de abundantes medios
materiales y podemos permitirnoslo. Ademas, las
circunstancias de la vida moderna son demasiado
complicadas para que los espiritus independientes jovenes
tengan que caminar solos por su senda. Necesitan cierta
preparacion, aunque probablemente no tanta como se
supone; pero lo mas importante es que necesitan diversas
estructuras institucionales dentro de las que probar su
propia capacidad y aprender las circunstancias en que se
mueven.

A pesar de todo, no daria ni un penique mas a los
actuales dirigentes. La situacion es ésta: para hacer la
estructura escolar actual por lo menos tolerable, no
positivamente dafiina —vgr. para reducir el tamario de las
clases elementales a 20 alumnos por clase o para
proporcionar el suficiente nimero de universidades, que
permitiera aliviar la frenética, competicion por obtener
una plaza— necesitariamos doblar por lo menos los
actuales presupuestos escolares. Yo sugiero que estas
cantidades de dinero deberian gastarse de otra manera.

VII

Entonces, ;,coOmo deberia ser la educacion de estos
jovenes? Nos encontramos de nuevo frente a la pregunta
fundamental que ya nos hemos planteado: (Qué
alternativa tenemos?

Basicamente, la Unica educacion correcta consiste en
crecer dentro de un mundo que valga la pena. En efecto,
nuestra excesiva preocupacion por los problemas de la
educacion en la actualidad significa tan sélo que los
mayores no estamos en posesion de tal mundo. La
juventud pobre de América no se igualara con la otra



juventud por el solo hecho de crecer entre la clase media 'y
asistir a escuelas de clase media. Por plena justicia social
los negros y otras minorias tienen el derecho y deben
gozar de iguales oportunidades de escolarizacion que los
demas, pero esperar demasiado de la escuela es una
quimera y —temo— que un profundo desengafio. Pero
tampoco la juventud de clase media escapard de su
explotacién cada vez mayor y vacuidad en tales escuelas.
Una educacion digna tiene como objetivo un futuro mas
digno, con un espiritu, unas ocupaciones y una utilidad
distinta de la simple obtencidn de un escalafon social y un
salario.

Adolecemos de un modo incorrecto de hacer las cosas
y quizé de una religion falsa. Aunque es muy cierto, como
ya he dicho, que el futuro automatizado se caracterizara
por un menor indice de empleo en la produccion de bienes
de consumo y un mayor indice de empleo en el sector de
servicios, asi como por un mayor tiempo de ocio, sin
embargo es pasmoso que la mentalidad de produccién
masiva y de obtencion de beneficios inmediatos que se
suele tener respecto a los bienes de consumo, se proyecte
sin alteracién sobre el enfoque de los servicios y el ocio.
La estricta reglamentacion, los méritos petty-bourgeois y
el sistema competitivo de examenes son otros rasgos
tipicos. (Para un estudio divertido y agrio a la vez acerca
de la propagacion de los «métodos financieros» en el
mundo escolar en el periodo comprendido entre 1900 y
1930, permitidme que os remita a The Cult of Efficiency
in American Education de Callahan.)

Mi opinion es que deberiamos aumentar la auto-
matizacion a sus mas altos niveles tan pronto como sea
posible, donde sea conveniente, teniendo buen cuidado de
suavizar el desplazamiento de puestos de trabajo y de



proporcionar una adecuada seguridad social. Ahora bien,
el espiritu y el método de la automatizacion, de la logistica,
de la cadena de mando y trabajo administrativo no
convienen en modo alguno a los servicios humanos, al
servicio comunitario, a las comunicaciones, a la cultura
comunitaria, a la cultura elevada, a la iniciativa ciudadana,
a la educacion ni a los pasatiempos. Por citar un ejemplo
mas bien peculiar, pero de ninguna manera trivial, de lo
que quiero decir, los aparatos de TV deberian ser
producidos lo mas masivamente posible, con la maxima
automatizacion posible, de acuerdo con un buen modelo
preestablecido y con el minimo de costes; y, sin embargo,
la programacion de TV, si exceptuamos unos pocos
servicios nacionales, deberia estar descentralizada,
adecuada y basada en la iniciativa popular y del artista en
la mayor medida posible.

Los peligros de un futuro de alto nivel tecnolégico y
automatizado son evidentes: podemos convertirnos en una
sociedad a la que se ha lavado el cerebro, sociedad de
frivolos e indtiles consumidores. Podemos continuar en
una carrera de ratas que no es mas que un pasatiempo
innecesario y extremadamente competitivo, dirigido a una
expansion absurda del Producto Nacional Bruto. En
cualquier caso, podria quedar ain un grupo rechazado por
la sociedad que tuviera que ser suprimido. Para
contrarrestar estos peligros y formar ciudadanos activos,
competentes y con iniciativa que puedan producir una
cultura comunitaria y una diversion noble, necesitamos
una educacion muy distinta del contexto escolar que en la
actualidad tenemos.

Muchos de sus elementos constituyentes deben tener
utilidad directa, en vez de ser completamente indtiles y
dirigirse exclusivamente a la consecucion de una posicion.



Estamos pensando en la inversion en el sector publico,
defendida por Myrdal, Keyserling, Galbraith y muchos
otros. Por ejemplo, el dinero gastado en mejoras
ciudadanas, servicio comunitario o rehabilitacion rural,
pueden proporcionar también ocasiones educativas.
(Cuando estos economistas colocan a las escuelas
invariablemente en uno de los primeros lugares —y con
mucha frecuencia en el primero— en la lista de gastos
publicos, no se dan cuenta de que tal gasto es
probablemente un derroche y que quiza llegue a dislocar
la economia. Me atreveria a decir lo mismo acerca de la
defensa que hace Galbraith en favor de nuevas
autopistas.)

En conjunto, la educacion debe ser voluntaria y no
obligatoria, puesto que no se da ningun crecimiento hacia
la libertad si no es por una motivacion intrinseca. Por ello,
las oportunidades educativas deben ser diversas y
diversamente administradas. Debemos reducir méas bien
que extender el sistema escolar monolitico actual. Yo
sugeriria que, siguiendo el modelo del Ejército, hagamos
la experiencia de entregar el dinero escolar directamente a
los adolescentes en edad de asistir a la escuela superior,
para que lo apliquen a cualquier finalidad educativa
plausible que ellos mismos hayan escogido, tales como un
viaje con un objetivo atil o un proyecto individual. Esto
conduciria también, naturalmente, a una proliferacion de
escuelas experimentales.

A diferencia de nuestra reglamentacion inflexible
actual, nuestra politica educativa deberia permitir un
abandono periodico y un facil retorno a la senda escolar,
de manera que los jévenes tuvieran tiempo de encontrarse
a si mismos y de estudiar cuando se encuentren dispuestos.
Esta es la valiosa concepcion de Eric Erickson en torno a



la necesidad de una «moratoria» en la carrera de la vida; y
la insistencia antropoldgica de Stanley Diamond y otros
gue acusan a nuestra sociedad de menospreciar las crisis
del crecimiento.

La educacion debe promover el pensamiento y
expresion libre y no el conformismo. Por ejemplo: para
contrarrestar los medios de comunicacion de masas,
tenemos una necesidad social urgente; es mas, una
necesidad constitucional de proteger la libertad a través de
muchos miles de medios de comunicacion de
independientes, ya sean periddicos, emisiones indepen-
dientes, pequenas revistas o pequefios teatros; todos estos
medios, bajo una guia profesional, podrian proporcionar
notables ocasiones para el empleo y educacion de
adolescentes de ingenio y talento. (En alguna otra parte he
propuesto la implantacién de un impuesto escalonado
proporcional a la masa de receptores de los medios de
comunicacion, a fin de constituir un capital con el que
subvencionar durante un periodo estos intentos
independientes, de modo que puedan intentar realizar sus
objetivos.)

Por fin, la educacién contemporanea debe inclinarse
decididamente hacia las ciencias. Pero esto no significa
necesariamente proporcionar adiestramiento escolar a un
namero relativamente pequefio de técnicos, 0 a un namero
aun menor de cientificos creativos (si es que pueden ser
preparados en las escuelas). Nuestra finalidad debe ser
formar a un gran nimero de ciudadanos de tal modo que
se encuentren en casa dentro de un contexto tecnoldgico y
no se sientan alienados por las maquinas que utilizamos,
ni sean ignorantes en cuanto consumidores; ciudadanos
que de algin modo sean capaces de juzgar la politica
cientifica gubernamental, que puedan disfrutar la belleza



humanistica de las ciencias y, sobre todo, que puedan
comprender la moralidad de wuna vida vivida
cientificamente. Intentaré mas adelante explicitar el
sentido de cuanto estoy diciendo (v. capitulo VII).

Si el Ministro Wirtz se refiere a algo parecido a esto
cuando habla de educacion, y no a un centro obligatorio
para delincuentes, en dicho caso podemos permitirnos
pensar en extender la educacion como medio para
disminuir el desempleo juvenil. Porque en este caso se
tratard de un empleo mas atil que la mayor parte de las
colocaciones alcanzables o inalcanzables. Tendra como
punto de referencia un buen futuro y no un pasado
moralmente fracasado.



5. El universo ideol6gico en que crecen
I

Consideremos ahora la interaccion entre escuela y
cultura general consideradas como clima de
comunicacién y preguntémonos:

¢Qué sucede con el lenguaje y el pensamiento de los
jovenes americanos a medida que crecen hacia la
adolescencia y atraviesan dicha etapa?

En el lenguaje oficial, el nifio oye tan s6lo una in-
terpretacion del mundo. De acuerdo con su propia
naturaleza, cada medio de comunicacion intenta satisfacer
un gran denominador comin de opinién y gusto, pero adn
tiene mas influencia el hecho de que los medios de
comunicacion se engranen entre si. «Noticias», por
ejemplo, es aquello que ha sido seleccionado como
merecedor de atencidn por dos o tres agencias de noticias;
tres cadenas de emisoras casi idénticas se abastecen de la
misma fuente; y esto mismo se resume de nuevo para el
Junior Scholastic. Incluso para estas noticias, tan sélo 60
ciudades de América tienen en la actualidad periédicos
rivales (frente a 600 en 1900). De modo parecido, el
«nivel de vida», el modo de vivir respetable y dignamente
consiste en aquello que muestran los anuncios de unas
pocas revistas de gran circulacion y en la publicidad de la
TV. Las imagenes cinematogréficas de una vida
respetable provienen siempre del mismo tipo de técnicos.
De modo parecido, el «pensamiento politico» no es mas
que la plataforma ideolégica de dos partidos principales
que coinciden en todas las cuestiones fundamentales,
como la Guerra Fria y la Expansion Econdmica, y de los
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que recibimos précticamente toda la informacion a través
de los mismos periddicos y redes emisivas.

Una gran parte de este lenguaje publico esta vacia de
significado. Los anuncios compiten en nivel retérico, pero
las comodidades que ofrecen son casi las mismas y
cualquier chico puede ver que nuestras vidas no estan tan
ocupadas como dicen por el jabon, los cigarrillos y la
cerveza. Los politicos se muestran muy polémicos, pero
evitan a toda costa presentar soluciones concretas que
podrian diferenciar a los candidatos y hacerles perder
votos. El significado real de los discursos, es decir, los
beneficios y el poder, jamas se expresa con palabras. A la
edad de 11 0 12 afios, los nifios perspicaces, lectores quiza
de la revista Mad, reconocen que la mayor parte del
discurso son meras palabras.

El engranaje de las escuelas dentro del sistema es
asunto mas serio porque los nifios tienen que trabajar
sobre ello y cooperar. La historia es la misma. El aumento
vertiginoso de los tests nacionales garantiza que el trabajo
de clase no sea mas que simple preparacion para estos
mismos tests. Los cazadores de talentos de las empresas
pululan por las escuelas superiores e incluso las escuelas
primarias estan inundadas con panfletos de distintas
empresas. Grandes cientificos en Washington que
programan cursos de ciencias y matematicas, comprenden
que debe haber un radio de libertad donde poder expresar
la individualidad y ejercer labor de educacion; pero en
manos de maestros incompetentes el modelo nacional se
convierte 'naturalmente en un gobernante inflexible.
Ademas, la TV y la ensefianza mecénica son expresiones
formales de que todo el mundo asimila siguiendo las
mismas pautas, sin ninguna necesidad de dialogo.

Aparte de la familia, los nifios hablan poco con los



mayores, Si exceptuamos a los maestros. Pero la su-
perpoblacion y los horarios escolares conceden poca
oportunidad y tiempo para contacto personal. Ademas, en
las escuelas y en las universidades los profesores abdican
cada vez mas de su papel personal en favor de consejeros
especializados y directivos, de tal modo que Ila
confidencia y el consejo tienden a darse Unicamente en
situaciones extremas. Se tiene que ser «de
comportamiento anormal» para ser atendido como ser
humano.

Este lenguaje publico no puede ser comprobado fa-
cilmente mediante la observacion o la experiencia directas.
Los nifios urbanos y suburbanos no tienen ocasién de ver
talleres e industrias. Los Utiles de juego son juguetes
prefabricados; hay poca carpinteria practica, fontaneria o
mecanica; pero si hay kits para montar uno mismo. El
contraste entre la ciudad y el campo se desvanece en areas
metropolitanas inmensas. Pocos nifios conocen a los
animales. Incluso los alimentos bésicos vienen
empaquetados y distribuidos y cada vez con mayor
frecuencia precocinados, siguiendo la normativa oficial.

Cada vez menos tiene ocasion el nifio de oir un estilo o
modo de pensar rival. La concepcion del mundo propia de
la religion, que es antagdnica (incluso en el caso de una
religiosidad hipdcrita), no ejerce ya ninguna influencia.
Los nifios no conocen la Biblia. La excentrica literatura
clasica infantil es desaconsejada por los bibliotecarios
porque no se adecua a las listas de vocabulario de los
educadores y porque probablemente es insana. Los libros
aprobados han sido planeados de acuerdo con la vision del
mundo oficial. Otro tipo de lectura més excitante, como
los libros de historietas ilustradas, no ofrece ningun tipo
de contraste con la vida, sino que se alejan de ella y resulta



irreal y carente de sentimientos. Las peliculas hacen lo
mismo pero mas insidiosamente, porque aparentemente
son adultas y reales. Finalmente los modelos ideales de
carreras con sus caracteres y filosofias —el cientifico, el
explorador, la enfermera, el escritor— se han identificado
con los estereotipos de la TV: todos ellos se identifican
con un mismo personaje adicto al sistema, aunque se
vistan de modo distinto.

II

Sin embargo, este sistema de significado Gnico, aunque
homogéneo e insipido, no es de ningin modo de
expansion limitada ni inactivo. Al contrario, la cantidad
de discursos publicos, representaciones, informacion e
historietas ilustradas es abrumadora. El tono es vivo y
divertido. En las escuelas, la exposicion acontece
simultaneamente con una intensa avalancha de tests de
retencion y de castigo para quien no consiga retener.

Nadie puede apreciar criticamente tantas imagenes e
ideas y hay muy pocos momentos de soledad y descanso
para meditar sobre ellas. El nifio esta confuso. También
estd ansioso, porque si no recita la informacion con la
exactitud de un papagayo, perderd su puesto en los
peldafios de la escalera escolar y sera un dropout; o bien
perderd el prestigio entre sus amiguitos.

A un nivel infantil, todo esto significa un lavado de
cerebro. Los elementos componentes son: a) una vision
del mundo; b) ausencia de cualquier alternativa viable; c)
confusion acerca de la relevancia de la propia experiencia
y sentimientos, y d) una ansiedad crénica que hace que
uno se aferre a esta vision Unica del mundo como a la



Unica seguridad. Esto es de verdad un lavado de cerebro.

Naturalmente, en todas las sociedades y periodos de la
historia los nifios pequefios se ven sometidos a un lavado
de cerebro, porque son débiles, ignorantes, eco-
ndmicamente dependientes y susceptibles de intimidacion.
En algunos aspectos el lavado de cerebro de los nifios en
nuestra sociedad no es tan pernicioso como lo ha sido en
otras épocas, porque hay menos castigos corporales,
menos pobreza extrema, menos temor a la muerte y un
aprendizaje de control de deposiciones y de disciplina
sexual menos brutal. Por otro lado, la exposicion
ideolégica es anormalmente abrumadora, sistemética y
completa. Las empresas financieras, como tropas de
ocupacidn, invaden cada rincon de nuestra vida. Pero lo
peor de todo es que los padres estan tan confundidos como
los hijos; dado que las areas de eleccion e iniciativa estan
tan estrechamente limitadas, también ellos pierden
contacto con la informacién personal y préactica.

De esta manera, a pesar de nuestra tecnologia de
superdvit, de nuestra paz civil (?) y de tantas oportu-
nidades educacionales y culturales, es dificil para un nifio
americano crecer hasta la independencia, encontrar su
identidad, conservar su curiosidad y su iniciativa y
adquirir una actitud cientifica, habitos escolares, arrestos
productivos y un lenguaje poético.

III

Desgraciadamente, la extendida filosofia a la que estan
habituados los nifios durante su crecimiento, es la
ortodoxia de una maquina social que no esta interesada en
las personas, sino en reforzarse y engrandecerse a si



misma. Especialmente no esté interesada en las personas
jovenes.

¢Qué ocurre cuando, con el bagaje de un lenguaje
impersonal y estereotipado, el nifio se hace adolescente:
desmafiado y consciente de si mismo, sexualmente
hambriento y enamorandose, en busca de su identidad,
metafisico, herido en su fe religiosa o sufriendo un
proceso de conversion, reviviendo su complejo de Edipo,
intentando asegurarse su libertad del hogar paterno,
ambicionando grandezas, buscando su vocacion y ansioso
de ser util como ser humano? En el mejor de los casos, en
las comunidades organicas, la comunicacion racional se
viene abajo y la comunidad juzga Gtil pasarlos a un estadio
superior.

La cosmovision americana es peor que inadecuada: es
irrelevante y despreocupada, y los adolescentes se
encuentran espiritualmente abandonados. Estan aislados
porque no se les toma en serio. La maquina social no
exige ni siquiera desea que sus jovenes encuentren su
propia identidad o su vocacion; se interesa solo por sus
aptitudes. No busca nueva iniciativa, sino conformismo.
Nuestra ortodoxia no respeta la metafisica. Las dudas y
problemas religiosos tienen todas las probabilidades de
ser tratados como problemas de psicoticos, desde el
momento que amenazan seriamente con romper el orden
urbano y la estructura escolar. Muchas, quiza la inmensa
mayoria, de las carreras profesionales posibles no se
caracterizan por ser un servicio a la humanidad; no es
dicho servicio lo que impulsa los negocios o hace que se
haga acopio de bombas. El idealismo goza de una falta de
prestigio pasmosa.

La situacion sexual del adolescente es curiosamente
ambigua. Nos encontramos en una fase de transicion



dentro de la revolucion sexual y eh ella se da la des-
truccion de la represion (alienadora) asi como también
una menor inhibicién del comportamiento sexual. Sin
embargo, ni en la economia ni en la politica de vivienda ni
en el esquema familiar se ha realizado prevision alguna
respecto a las nuevas costumbres. Al contrario, se han
prolongado los afios de utopia, especialmente para la
juventud de clase media, los directores de cuyos colegios
se consideran a si mismos como in loco parentis. La sana
ideologia oficial no guarda ninguna relacién con las
imagenes turbulentas y las imperativas exigencias del
amor adolescente. En las escuelas elementales y junior, el
hecho sexual no existe oficialmente. Pero se da por
supuesto que un adolescente es sexual, porque de lo
contrario hay que alarmarse.

El desconcierto —Ila incapacidad de expresar o revelar
a los otros las propias necesidades y sentimientos— es
una caracteristica universal entre los adolescentes. Pero en
nuestra sociedad es un problema especial. Dicho
desconcierto contiene hostilidad respecto a quienes no
prestan atencion o menosprecian al adolescente; y
también contiene desesperacion ante la inutilidad de los
esfuerzos por hacerse comprender. Porque jni siquiera
existe un lenguaje comin que haga referencia a los
apremiantes hechos intimos! jQué patético resulta oir a
los adolescentes utilizar el lenguaje de los consejeros
matrimoniales de la TV o el de las peliculas! De modo
inevitable, la hostilidad callada es sentida como
autohumillacion. El adolescente deja pronto de creer en la
bondad de sus propias inclinaciones y pronto llega a dudar
de su existencia. Sus protestas de rebeldia le parecen a si
mismo infundadas, inmaduras y ridiculas.

Hablando en general, las dificultades que el ado-



lescente encuentra en la comunicacion, tanto en el hablar
como en el escuchar, son manifestaciones de desconcierto.
Consideremos por un momento la falta de comunicacion
del adolescente, el lenguaje y subcultura de grupo, y cémo
finalmente los adolescentes renuncian a su propia
interpretacion y se tragan hasta la empufiadura la filosofia
adulta oficial.

1A%

Esta timidez y desconcierto pueden estar fundados en
un deseo excesivamente fuerte y en la confusion, o bien en
la hostilidad y el miedo.

El sonrojo y la palidez embarazados, al expresar la
propia inclinacién o deseo, se deben en gran parte a la
confusién ocasionada por poderosos sentimientos no
comprendidos, 0 a la vaguedad de unas nuevas ideas que
parecen presuntuosas. Es como una vergiienza ingenua,
cuya exhibicion es pronto inhibida porque es
correspondida por un muro de silencio que haré imposible
toda comunicacion. Los jovenes se sienten tan inseguros y
es tal su desconfianza, que en la crisis de un posible
contacto prefieren aferrarse a un conformismo seguro, aun
cuando entre ellos mismos ataquen quizas amargamente
estas mismas ideas conformistas.

Lo que es aun peor, se da un silencio hermético acerca
de todo aquello que produzca un sentimiento hondo o de
amenaza, tales cosas es imposible explicarlas incluso a los
propios compafieros, con mucha mas razon a los adultos.
Puede fanfarronearse ante un amigo acerca de una
conquista sexual o quejarse abiertamente de unas
calificaciones deficientes, pero uno no puede revelar que



estd enamorado o tiene una aspiracion sublime. Pongamos
un ejemplo tragico: los muchachos portorriquefios son
capaces de charlar y discutir entre ellos por un periodo de
tiempo ilimitado, pero ninguno mencionara que uno de
sus comparfieros acaba de ser enviado a la carcel o que otro
acaba de morir de una dosis excesiva de heroina. Si se
menciona por casualidad el tema prohibido, no lo oyen.
Psicoldgicamente no pueden permitirse relacionarse a si
mismos, sus personalidades verbales, con las terribles
realidades de la vida. (Quiero decir de paso que he oido
comentar a muchos profesores de escuelas neoyorquinas,
que existe una dicotomia similar en el conocimiento del
inglés por parte de los jovenes portorriquefios. Al parecer
hablan el inglés con fluidez, mientras el tema sea
superficial o propio de adultos; pero desconocen muchas
palabras y frases elementales, y son incapaces de decir en
inglés nada que realmente quieran o necesiten.)

\%

Para disminuir el desconcierto, y puesto que las
comunicaciones con los adultos han sido cortadas, se ha
desarrollado una «subcultura» cada vez mas exagerada
del adolescente, con su argot, modelos, autores e ideologia.
Distingamos en primer lugar entre .una «subcultura» y
una «subsociedad».

Una subsociedad juvenil intensa es comun a muchas
culturas. En nuestra cultura, parece que el interés por la
exploracion sexual, el baile, la musica que se limita a
excitar, el atletismo, los coches vy las carreras, los clubs y
las chaquetas, la conversacion ostentosa, etc., son
connaturales a los jovenes, lo mismo que otros tantos



intereses adultos les resultan completamente anodinos y
aburridos. De la misma manera, el compartir secretos,
cosa a menudo misteriosa incluso para ellos, es en todas
partes un poderoso lazo de unién entre adolescentes; v,
desde luego, sus asuntos son suyos y de nadie més. Las
Youth Houses de algunas comunidades primitivas
institucionalizan todo esto bastante mejor que nuestros
internados Yy residencias universitarias, que se encuentran
excesivamente ligadas a las regulaciones in loco parentis.

El desenvolvimiento de una tal subsociedad hasta
convertirse en una subcultura plenamente desarrollada no
es, sin embargo, normal sino reactivo. Significa que la
cultura adulta es hostil hacia los intereses de la
adolescencia o bien que no es de fiar; que los padres no
son personas y gque no consideran a sus hijos como tales
personas; que los jovenes estan excluidos de las
actividades de los adultos que podrian resultar
interesantes y, por otro lado, que la mayor parte de las
actividades de los adultos no merecen la pena de que uno
crezca y las aborde cuando se esta dispuesto para ello.
Mas bien al contrario, los adultos estan siempre a punto
para explotar al joven, para presionarle hacia carreras
intrinsecamente aburridas, sin considerar el mejor
momento para ello o la eleccién individual.

Normalmente no existe una «cultura de los jovenes» y
una «cultura de los adultos», sino que la juventud es el
periodo de crecimiento en el seno de una sola cultura.
Entre nosotros, sin embargo, la juventud se siente casi
repelida o al menos manipulada. Por tanto, posee su
secreto, su argot y conoce los medios de sabotaje y
defensa contra la cultura de los adultos.

Pero, llegados aqui, puesto que la vida intelectual de
los muchachos y muchachas que se encuentran aislados de



la economia y cultura de los adultos es muy insipida, los
intereses de la juventud se sacian con modas, disk-jockeys,
bandas y luchas politicamente organizadas, literatura de
minorias, licor y drogas, todo ello animado por una
energia de espiritus jovenes, y dirigido inteligentemente
por promotores adultos. ElI mercado de los adolescentes
supone mas de $ 10 billones anuales, en chaquetas, radios
portatiles, Utiles de deporte, peluqueria, bicicletas y
coches adicionales para las familias. No es necesario decir
que esta linea secundaria de desarrollo no es mas que una
rémora para el espiritu de la juventud. Es algo com-
pletamente frivolo y arbitrario, y, con todo, es algo
desesperadamente conservador que ejerce una tremenda
fuerza de chantaje contra los no-conformistas o quienes
no estan al corriente de las Ultimas novedades, los cuales,
por este solo hecho, se haran impopulares. Es dificil
hacerles ninguna reflexién, del mismo modo que es dificil
que ellos se la hagan, ya se trate de adolescentes o de
adultos. Y, desde luego, no hay ninguna probabilidad de
una disension inteligente de la filosofia oficial y del nivel
de vida establecido. Naturalmente, es también un hecho
que los adultos regresivos se adscriben y patrocinan
cualquier idiotez de la adolescencia.

Es inevitable que la escuela superior, con una mayoria
de adolescentes y un régimen adulto, sea campo abonado
para el sabotaje y otros juegos y diversiones. He oido
expresar a James Coleman, quien mas ha estudiado dichos
problemas, que el adolescente medio estd real o
académicamente en la escuela un periodo de tiempo de
idiez minutos diarios! No se trata, por lo que se ve, de una
empresa muy eficiente.

Un cierto nimero de jovenes se alian en bandas y
perpetran delitos con que retan a la sociedad. En parte no



se trata mas que de la rebelion de la naturaleza, porque hay
muchas cosas en nuestra sociedad que constituyen un
flagrante insulto y una frustracién intolerable. En cierto
modo reaccionan contra cualquier cosa que pueda ser
considerada como comportamiento «correcto». Y,
también en parte, no se trata mas que de una desesperada
forma de suplicar un poco de atencién o, como dicen ellos:
«Somos tan malos que tienen que asignarnos un asistente
social».

Una caracteristica patética de las Ultimas oleadas de
dicha subcultura de la adolescencia de clase media, es la
adopcién del lenguaje y la cultura de grupos marginales,
negros y latinoamericanos, drogadictos, «beat» drop-outs
de las universidades y del Sistema Organizado. Es algo
realmente l6gico, porque también estos otros son objeto
de abuso y menosprecio; se encuentran en el mismo caso
que los adolescentes. Ahora bien, esta cultura apenas tiene
estructuracion propia. Ademas, hay algo excitante en la
imitacion de auténticos marginados, que viven como lo
hacen no por eleccion, sino por necesidad.

A pesar de todo, para muchos muchachos tremen-
damente desconcertados, esta habla semiarticulada
posibilita la conversacion. La cultura adolescente es algo
de que conversar y éste es un estilo en el que hacerlo. Las
palabras monosilabicas de su conversacion vacia, los
pensamientos monosilabicos «beat», el contenido de las
protestas, peliculas y bailes de la escuela superior no es
realmente una comunicacion amplia, pero todo junto
estimula y, lo que es mas, todo el mundo puede participar
de forma democraética.

Por desgracia, la chachara impide la verdadera con-
versacion. Es algo increiblemente snob y excluye toda
sinceridad y originalidad. Enzarzada en su lucha contra el



mundo de los adultos, que inexorablemente triunfara, la
sociedad de los adolescentes se protege celosamente a si
misma contra el significado de las cosas.

VI

Para los adolescentes de dieciséis afios, el mundo de
los adultos ha de parecerse forzosamente a una prision con
la puerta cerrada a cal y canto. Algunos deberan ejercer
empleos que evidentemente no les cuadraran y en los que
no podran ejercer ningln tipo de iniciativa. Otros deberan
enzarzarse en la lucha artificial para poder ingresar en la
universidad. Tanto una cosa como otra esta
espantosamente sembrada de formularios que llenar y
tests que superar. Los nifios ignoran las reglas y tampoco
saben lo que quieren. Descuidados por el mundo de los
adultos, se han cerrado a su vez a toda guia que provenga
de ellos y a toda idea adulta acerca de su futuro. Pero su
bravura adolescente se contempla ahora como algo irreal e
incluso ridiculo. No han aprendido nada y no han peleado
por nada; por esto se sienten ahora desmoralizados.

Su debilidad puede ser observada con toda crudeza en
los campus universitarios. Los estudiantes se irritan frente
a normas morales por las que se sienten aun absurdamente
hostigados a los 18 o 19 afios de edad. Es algo irénico. Si
hubieran abandonado la escuela y trabajaran en la cadena
de una fabrica, se les consideraria con responsabilidad
suficiente para ir y venir libremente, para beber y tener
actividad sexual. Sin embargo no se llega mas que a la
irritada protesta; no se sienten justificados para imponer
sus exigencias, porque jamas han discutido esta cuestion,
0 cualquier otra cuestion, con sus padres. De la misma



manera se sienten amargados por la superpoblacion de las
clases, los «credits», las calificaciones; saben de sobras
que se sienten decepcionados por la educacién que se les
day, sin embargo, tienen tanta confusion acerca de lo que
realmente quieren, que se mantienen en silencio.

Y precisamente en las universidades, que se supone
que son una comunidad de escolares, la comunicacion
cara a cara se ve reducida. La subcultura de adolescentes
que aun persiste, no tiene nada que ver con lo que esta
sucediendo, si no es para sabotearlo; pero la comunidad de
adolescentes no es sustituida por wuna estrecha
familiaridad con los adultos instruidos: Los profesores
mantienen a sus alumnos a distancia y, como discuti en
The Community of Scholars, una de las funciones
principales de una direccion escolar ortodoxa consiste en
mantener a los alumnos fuera del contacto de los
profesores y a los profesores fuera de contacto mutuo.
Naturalmente, en cuanto los estudiantes se encuentran
aislados los unos de los otros, pueden ser tratados como
inmaduros, cosa que realmente son.

El didlogo con la asignatura, con las Ciencias Naturales
o la Historia, es tan raquitico como el dialogo con el
profesor. Las universidades ya no se interesan por este
tipo de cosas; en realidad no guardan mucha relacién con
la obtencion del titulo de Doctor. Al estudiante se le dice
cudl es la doctrina corriente y se le ensefia a transmitirla a
su vez adecuadamente. Pero, aun demostrando su
masculinidad y realizando un engafio, el estudiante sigue
pensando que la finalidad del curso es «dominar la
asignatura». Por fuerza, en el conflicto con el mundo
adulto, el joven sufre una derrota estrepitosa. Existen
diversos medios de sobrevivir a ella. Algunos renuncian a
si mismos y se conforman completamente; lo cierto es que



algunos se convierten ademas en mas papistas que el Papa
(hay que tener en cuenta, sin embargo, que suelen ser
psicopaticos, delincuentes de clase media). Otros intentan
raciocinar: volveran a la lucha una vez que se hallen
«mejor preparados». O «lo mas importante es casarse y
formar una familia normal», y en consecuencia evitaran
dar un sentido auténtico y un sentimiento profundo a su
vida familiar o a su comportamiento «personal». Un
namero sorprendente de ellos os dird que el objetivo de la
vida es ganar $ 50.000 anuales.

La psicologia de la introyeccion es evidente: al ser
derrotados, se identifican con aquello que los ha derrotado,
a fin de llenar el vacio con un sentido u otro.

Una vez han realizado la nueva identificacion, se sien-
ten fuertes en ella y la defienden con todas las razones a su
alcance.

Una filosofia que atrae como alternativa a los ado-
lescentes es el oportunismo snob. El oportunista suaviza
la estrepitosa derrota infligida por la sociedad, asumiendo
deliberadamente funciones aventajadas en el sistema
dominante, incluyendo el bajo mundo, con la intencion de
manipularlo para su propio poder o, al menos, seguridad.
El inconveniente de esta idea —es el argumento de
Trasimaco en La RepuUblica de Platon— es que el
oportunista no puede permitirse perder el propio control,
ni aun siquiera la conciencia de si mismo. Debe hallarse al
frente de todo. No medrara gracias al amor o a la creencia
en algo que merezca la pena, y por esto se agota en
empresas que lleva a cabo con desprecio, haciendo cada
vez mas profundos su cinismo Yy el desprecio a si mismo.
Pero el oportunismo proporciona la satisfaccion del
dominio y de la victoria, con lo que se aleja el propio
panico a la debilidad, a la pasividad y a la castracion. Es



una filosofia para un estado de emergencia cronica,
durante la que toda comunicacion debe hacerse siempre
mediante camuflaje y secreto, conservando siempre el
propio control o jugando al ataque para conservar siempre
la ventaja.

VII

Las circunstancias que he estado describiendo y las
reacciones de los jovenes frente a ellas, limitan triste-
mente las comunicaciones humanas e incluso el mismo
modo de concebirlas. «Comunicacion» debera inter-
pretarse como la transferencia de un contenido elaborado
de una mente a otra, que la encasillard dentro de su propio
sistema de significaciones. Se supone que este sistema se
comparte con los demas, pero nunca se sabe. En este
acuerdo supuesto, la informacién intercambiada afiade un
detalle o una especificacion, pero no altera la personalidad
ni cualquier otra caracteristica de comportamiento, porque
el yo no ha sido tocado. Como maximo, la informacion
sirve como sefial para la accion, siempre dentro de las
caracteristicas normales.

Entre los americanos, este sentimiento de consenso
universal, «comprension», es tan importante, que gran
parte del habla y de la lectura no afiade una sola
informacidn, sino que se limita a un enunciado ritual de
topicos familiares. (Esto se evidencia en muchas lecturas
de periddicos, en discursos pronunciados después de
banquetes, etc.) Pero lo mismo sucede con el habla activa,
el habla que se supone que ha de afectar las decisiones, vgr.
en politica, porque jamés se presentan soluciones que
puedan producir inquietud ni ninguna otra cosa sobre la



que discurrir por cauces nuevos. Se presupone siempre un
consenso subyacente al que se alude con las palabras
usuales, y no se ofrece ninguna alternativa digna de
mencidn.

Se da por supuesto que dicho consenso es compartido,
pero cualquier dialéctica dirigida a comprobar la
veracidad de dicha suposicion va contra las reglas de la
buena sociedad, de la misma manera que .es una falta de
educacion poner en entredicho una generalizacion vertida
a la ligera dentro de una chéchara intrascendente, y decir:
«jDemuéstralo!» En el contexto de una teoria cibernética
ideal, se supone que el intercambio de informacién
produce alteraciones en los organismos que conversan,
puesto que deben hacer reajustes internos para asimilarla;
pero mi experiencia, basada en la observacion, me dice
que tal alteracion no se da. El principal contenido de una
conversacion es su propio fluir suave y sin dificultades.

En contraste con ello, el lenguaje activo del vendedor
tiene mayor vitalidad, porque se propone primordialmente
un cambio de comportamiento, se dirige a promover la
compra de algo; no se limita simplemente a arrullar. Asi,
para asombro nuestro, los anuncios de la TV son el Unico
componente televisivo que hace un uso original de dicho
medio, utilizando un montaje y una musica imaginativos,
y jugando con las palabras, las imagenes y las ideas. La
chachara del vendedor suele dirigirse ad hominem, con
maneras bruscas, a la vez halagadora y amenazadora. (No
hace falta decir que no existe didlogo; el oyente es pasivo
U opone una resistencia muda.) Pero, evidentemente, en la
venta, dejando aparte la transaccion preconcebida, se
defiende poderosamente el consenso; el anuncio te-
levisivo y el programa que patrocina evitan todo aquello
que pueda sorprender, provocar u ofender a una sola



persona entre una audiencia de millones de ellas.

Consideremos lo que se pierde por culpa de este
concepto restringido de la comunicacion considerada
corno el intercambio de informacién elaborada con la que
cada comunicante labora en su interior:

La funcién del lenguaje como la expresion que da
forma a las necesidades y experiencias preverbales,
mediante la cual el hablante describe por primera vez
aquello que esta pensando. Este lenguaje no puede ser del
todo premeditado y controlado; es de naturaleza
espontanea.

La funcion del lenguaje como iniciativa personal
tendente a algo, al adentrarse en un medio ambiente
distinto de uno mismo. Al tomar una iniciativa, se
presume que no hay consenso; porque, de lo contrario,
(para qué molestarse en hablar?

Lo mas importante de todo: la funcion del lenguaje
como dialogo entre personas participes de la conversacion,
0 entre una persona y la materia en que se halla absorbida.
Esto provoca un cambio en las personas, por el mero acto
de hablar; no se trata de personajes fijos jugando una
partida de acuerdo a unas reglas preestablecidas.

Hablar es una forma de crear la propia identidad, de
liberarse uno mismo en los otros a fin de crecer. No se
basa en un consenso previo con los otros, sino en la
confianza en ellos. Pero, en, mi opinidn, el lenguaje
definido en la mayor parte de teorias contemporaneas de
la comunicacion es muy parecido al lenguaje de los
adolescentes vencidos que ya he descrito. No es
pragmatico, comunal, poético o heuristico. Su funcion es
sobre todo la de informar en una elaborada lingua franca.

El lenguaje no puede ser personal y poético cuando
existe una timidez aprensiva de autorrevelarse,



incluyendo la revelacién ante los propios 0jos; tampoco
puede serlo cuando hay una desconfianza animal y una
sospecha colectiva, un temor vergonzoso a la exhibicion y
a la excentricidad, un aferrarse a las normas sociales. El
lenguaje no puede ser fuente de iniciativa, si las
principales instituciones sociales estan burocratizadas y
predeterminan todo comportamiento y toda decision, de
modo que los individuos no poseen en la practica ninguna
potencialidad que resulte Gtil expresar en palabras. El
lenguaje no puede ser exploratorio y heuristico, si una
ansiedad cronica y absoluta impide a las personas
arriesgarse a perderse en una confusion temporal y confiar
en obtener ayuda precisamente a través de la
comunicacion, incluso si esta comunicacion es una Babel.

En realidad, las personas tienen que «pensar» antes de
hablar, mas bien que arriesgarse a hacerlo y descubrir lo
que quieren decir al intentar mostrarse inteligibles para los
demas y para si mismos. De hecho, al final todos hablan
inglés como si estuvieran en la escuela.



6. Enseiianza programada
I

La ensefianza programada, adaptada para su uso
mecénico, da un paso més alla de la conformacion de los
estudiantes con el consenso colectivo, cosa que constituye
el efecto principal de la escuela en conexion con los
medios de comunicacion. En esta modalidad pedagdgica,
tan sélo el programador —el encargado de tomar las
iniciativas— es quien debe «pensar» de algin modo; los
estudiantes se ven sisteméaticamente condicionados a
seguir el curso de los pensamientos de otro. «Aprender»
significa dar una respuesta final que el programador
considera ventajosa (para los estudiantes). No existe
ningan criterio de conocimiento, de aprendizaje, de
formacién de Gestalt o de simplificacion. Es decir, el
estudiante no posee en absoluto un yo activo; este yo, por
lo menos como estudiante, es una construccion del
programador.

¢Cuales son sus efectos? Dejadme analizar una ar-
gumentacion de alto nivel en favor de tal método de
ensefianza, escrita por Lauren Resnick, «Programmed
Instruction of Complex Skills», y aparecida en The
Harvard Educational Review en otofio de 1963.

En la conclusion de este articulo tan perspicaz, la Dra.
Resnick nos dice:

«Por instruccion explicita entiendo la modificacion
deliberada del comportamiento de otros seres humanos.
La instruccion programada no se interesa en el profesor
como estimulador de interés, modelo de funcion o



evaluador del progreso. Se interesa por él, en cuanto a
instructor o controlador de comportamiento. Esto
significa que la instruccion programada sélo es aplicable
cuando de verdad queremos modificar el comportamiento
en una determinada direccion. Hay casos en los que por
razones politicas o éticas no queremos hacerlo. No
desearemos, por ejemplo, adiestrar a todos los estudiantes
para ser partisanos activos de un punto de vista politico o
religioso dado, o hacer que a todo el mundo le guste el
mismo tipo de literatura o de masica. En tales casos... la
«exposicion es a lo mas que deberiamos atrevemos» (p.
467).

Permitidme que contraponga a esta dramatica afir-
macion, otra afirmacion anterior perteneciente al mismo
ensayo:

«En el contexto del andlisis del comportamiento, el
conocimiento, la capacidad y la habilidad son tenidos en
cuenta tan s6lo en la medida en que pueden ser descritos
en términos de actuacion. Esta descripcion no consiste
precisamente en una relacion de «correlaciones» con la
capacidad y el conocimiento, sino en decidir qué com-
portamientos observables podran aceptarse como
evidencia de su existencia. El behaviorista evita
simplemente la cuestion de si el conocimiento, por
ejemplo, existe aparte de los modos observables de
comportamiento. Mientras al hacerlo asi quiza no consiga
responder a satisfaccion del filésofo la cuestion de "¢qué
cosa es el conocimiento?”, se proporciona a si mismo y
con la maxima eficacia una serie de objetivos utilizables
para instruccion» (p. 448).

No estoy muy interesado en discutir la relevancia
pedagogica de dichas ideas. La Unica evidencia de «ac-
tuacion» que el personal académico aduce para sus



experimentaciones es la puntuacion de los tests
académicos y parece imposible desengafiar a dichas per-
sonas de la idea de que quienes aprueban un test han
aprendido necesariamente algo relacionado con su
progreso o carreras futuras; o algo que produzca ventajas
en el cuerpo politico; o bien algo que no se va a
desvanecer inmediatamente, cuando el verdadero
incentivo vital —pasar el examen— haya desaparecido.
Pero lo que yo quiero preguntar es si este tipo de
formulacion de la ensefianza no implica serias dificultades
legales, en términos de libertades civiles, especialmente
cuando la escolaridad es obligatoria, cuando el nifio debe
ir a la escuela y someterse a que modifiquen su
comportamiento.

Puede eparecer extrafio que me siga refiriendo a la
cuestion constitucional; pero es una manera de
preguntarnos qué clase de democracia representamos en
nuestro plan de estudios y en nuestros métodos escolares.
Ademas, desde el instante en que los joévenes se han
convertido tan claramente en una clase social explotada y
marginada, debemos empezar a plantearnos la cuestion de
los derechos legales.

II

Las garantias de nuestro Bill of Rights se fundaban en
una teoria epistemoldgica completamente diferente del
condicionante-operativo, el método que la Dra. Resnick
ha aprendido de B. F. Skinner. A grosso modo, la
concepcién de la ilustracion era que el entendimiento,
como la conciencia, era algo «interior», y que la finalidad
de la ensefianza era nutrir su «crecimiento» por medio del



«conocimiento». Aun mas, el comportamiento era el
efecto «externo» de una iniciativa 0 una automocion del
«alma»; por tanto, el estudiante era o se hacia
«responsable». En mi  opinién, la  metéfora
interior-exterior de esta concepcion, es algo perfecta-
mente baladi; no tiene ninguna utilidad en una teoria
psicoldgica para entidades no observables como com-
portamiento. Sin embargo, el énfasis aristotélico en un
organismo automoviente es oro puro.

Ahora bien, la escolarizacion obligatoria, como ya he
sefialado, estaba justificada en el contexto de dicha teoria,
vgr. para Jefferson, como necesaria para conducir a los
nifos hasta la meta del propio control, de ejercer la
iniciativa ciudadana, asi como la iniciativa social y animal
que por «naturaleza» poseian y la iniciativa moral que
tenian gracias a la «conciencia». La democracia requeria
ademas un electorado educado. A todo ello se afiadi6 méas
tarde la justificacion de que tan s6lo mediante la
educacion obligatoria podian los pobres tener idénticas
oportunidades que los ricos; las probabilidades estaban en
favor de que los padres pobres pusieron muy pronto sus
hijos a trabajar, sin darles ocasidn de desarrollarse hasta la
plenitud de sus facultades.

En consecuencia, cualquier asignatura o detalle de
método que se incluyera en el plan de estudios se jus-
tificaba mostrando que nutria el desarrollo del enten-
dimiento interior, que alentaba la iniciativa y que ade-
cuaba a los jévenes para tomar partido libre en la sociedad
politica. Bajo este punto de vista, la ensefianza escolar no
era precisamente «adiestramiento»., aunque a los padres
se les permitia adiestrar a los nifios pequefios; y a los
maestros de aprendices se les permitia adiestrar a los
aprendices que se les habia confiado. Las asignaturas



escolares debian contener valores ideales en si mismas,
como bondad, verdad o belleza, que por definicion eran
«liberales»; o bien debian reforzar la «facultad légica»,
que los jovenes ciudadanos aplicarian mas tarde a toda
una amplia gama de cosas, (ésta era la concepcién original
de «transferencia»); o debian orientar la orientacion
espacio-temporal, como ya he mencionado, y asi se
alababa sobre todo a la Historia, porque sus ejemplos
horribles y nobles debian mover a los jévenes a preservar
la libertad.

Naturalmente, la educacién obligatoria en las artes
mecanicas de finales del siglo XIX, en la medida en que
eran puramente utilitarias, no podian justificarse tan
facilmente segun estas pautas de «interioridad», sino que
mas bien tendia a parecer un adiestramiento en un oficio,
subvencionado por el gasto publico. Pero en una
economia en expansion, con una movilidad social elevada
y un indice de autoempleo y nuevas empresas
considerables, no habia ocasion de reflexionar sobre ello;
un espiritu libre desearia por propia voluntad la
adquisicion de tan ventajosas habilidades. De cualquier
forma, pocos adolescentes asistian a la escuela, y los nifios
jamas tuvieron muchos derechos, aunque si muchos
privilegios.

III

El sistema de la Dra. Resnick excluye explicitamente
toda nocion que aluda a un sentido «interior». Y tampoco
le parece correcta la introduccion mas o menos consciente
de cualquier factor de iniciativa. Por ejemplo, al discutir la
Conformacién —Ia aproximacion de las respuestas a la



respuesta definitiva— estd en flagrante desacuerdo con
aquellos experimentadores que esperan a que el
organismo de el primer paso en la direccion correcta, para
entonces reforzarlo. «La instruccion programada,
declara, «no puede permitirse proceder en esta forma.»
(Pero nunca aclara, a mi entender por lo menos, como
consigue mover al animal ab extra, a fin de poder tener
algo que conformar.)

Ademas, a diferencia del plan de estudios liberal o
«desarrollador de las facultades» propio de la teoria de la
ilustracién, no se escoge ninguna materia de aprendizaje a
causa de su atractivo propio o de su estimulacion de las
potencialidades, liberacion o necesidades del educando.
La teoria condicionante-operativa, dice, se caracteriza
esencialmente por su «falta de contenido»; es una pura
técnica que puede ensefiarlo todo a casi todos. Quizé se
pueda identificar con las «necesidades nacionales» del Dr.
Conant, o las «actitudes mejoradas» de la rama
Continuation de Milwaukee Vocational; o las
extravagancias del Big Brother.

En resumen, en esta concepcion la escolaridad obli-
gatoria, en la medida en que ha sido prevista, se identifica
con el adiestramiento obligatorio hacia los objetivos de
los controladores del comportamiento, y tales objetivos
son establecidos por el «nosotros queremos» del primer
parrafo citado. Ahora bien, siento mucha curiosidad por
oir a la Dra. Resnick justificar constitucionalmente la
escolaridad obligatoria en términos del «queremos» 0 «no
queremos» de aquel péarrafo. ;Quiénes son estos
«nosotros»? Y ¢qué limitacion hay para el «queremos»?
El titulo de su ensayo, recordéemoslo, es «Instruccién de
Técnicas Complejas»; ella no restringe el control del
comportamiento a contenidos mecénicos o repetitivos,



sino que lo extiende a apartados mas altos, a la critica, a la
solucion de problemas, a la valoracion, excepto en aquello
«Qque Nosotros N0 queremos».

No hace falta decir que el plan de estudios, los métodos
y el mismo sistema escolar han sido siempre determinados
por fines sociales y nacionales, por ambiciones paternas y
por la necesidad de guardar a los pequefios y vigilar a los
jovenes. Pero una cosa es creer —o pretender— que tales
cosas educan a los muchachos y otra muy distinta afirmar
que se trata de controles de comportamiento.

1A%

La indiferencia de nuestra autora hacia tal tipo de
consideraciones aparece claramente en un por otra parte
excelente analisis del «Método de Averiguacion», en
contraste con la instruccion programada paso por paso.
Una de las ventajas que se aducen para el Método de
Averiguacion —por el que, como hemos visto, han
manifestado su entusiasmo el Dr. Zacharias y la National
Science Foundation— es que el salto sobre el vacio es
siempre excitante y vigorizante de por si, proporcionando
una motivacion mas poderosa. La Dra. Resnick esta de
acuerdo en que esto puede ser cierto en el caso de
estudiantes brillantes; pero inteligentemente sefiala que
los muchachos de escasa instruccion y pobres resultados
obtienen mayor satisfaccion de una superacién continuada,
sin riesgos de nuevo fracaso. Una segunda ventaja
aducida es que el proceso de eleccion y eliminaciéon de
soluciones llevado a cabo por el estudiante en el Método
Averiguativo, le capacita para el tipo de aprendizaje que
tendrd que realizar fuera del aula; pero también en este



punto se muestra reticente la Dra. Resnick, al dudar de que
el estudiante aprenda a través de sus errores, a menos que
se le adiestre en su analisis, es decir, se le ensefie a
descubrirlos. (Tiene razon. El buen profesor de piano hara
que el estudiante toque deliberadamente aquella nota que
repetia inadvertidamente.) Finalmente, se alega que la
calidad de aquello que se aprende mediante el Método
Averiguativo —Ilo sindptico, la ley, la solucion del
problema— es superior. Esto, segln la doctora Resnick,
es debido a que la instruccién programada se ha ocupado
hasta ahora de modo casi exclusivo en la ensefianza de
meros conceptos e informacidn, méas bien que en unidades
complejas de aprendizaje.

Lo sorprendente de este meditado analisis es, sin
embargo, que la autora omite completamente la virtud
mas destacada que la mayor parte de los profesores han
intentado promover, ya sean clasicos o progresivos, al
hacer que el estudiante descubra las cosas por si mismo, es
decir, desarrollar su propia confianza en su capacidad, en
su adecuacion a la naturaleza de las cosas, en su
posibilidad de avanzar de acuerdo con su propia iniciativa
y desbrozar finalmente un camino desconocido en el que
no existe programa y en el que debe asignarse su propia
tarea. La maxima clasica de la ensefianza es: conducir al
estudiante al punto en que pueda prescindir del profesor.
El modelo propuesto por Dewey para cualquier plan de
estudio 0 método era el siguiente: cualquier estudio, pero
realizado de tal modo que se llegue al momento en que el
estudiante desea avanzar para descubrir por si mismo algo
mas.

Al parecer, la Dra. Resnick no puede concebir siquiera
esta virtud, porque es lo contrario de la esencia del
comportamiento  controlado  hacia un  objetivo



predeterminado. Es libre. Desde su punto de vista, no
puede ser calificado de ninguna manera como instruccion.
En términos de teoria social, propone una sociedad libre
de ciudadanos independientes —pero ella y el Dr. Skinner
creen que existe un especial «nosotros» que «quiere»—.
Ademads, cientificamente, propone un futuro intelectual
mas abierto que el conocimiento complejo que la
programacion parece proponerse. ;Se trata acaso de que
se saben tantas cosas, con tanta precision, que apenas hay
posibilidad de programar métodos e ideas fundamentales?
Gran parte del programa estd destinado a quedar
anticuado antes de que la clase termine sus estudios.

\%

Esta es una conclusion fundamental. Intelectualmente,
humana y politicamente, nuestro sistema de escuela
superior para todos y de cada vez mayor pase hacia la
universidad es un desastre. jVolveré de nuevo sobre los
hechos desnudos! Se obliga a un joven durante doce afos
seguidos —si pertenece a la clase media seran dieciséis—
a trabajar sobre lecciones predeterminadas, en un periodo
vital caracterizado precisamente por su vitalidad y en el
que uno confia en poder llevar a término empresas propias.
Por culpa de su trabajo escolar, no puede husmear y
curiosear por la biblioteca o concentrarse en un «hobby»
que le entusiasme, ni tener un empleo o sostener un asunto
amoroso responsable, ni viajar o mezclarse en actividades
politicas. El sistema escolar como conjunto, con su plan
de estudios cada vez mas extenso, con examenes mas
estrictos, con cantidades de ejercicios increibles, se ha
convertido ya en una inmensa maquina de forjar



respuestas aceptables. Lo Unico que hace la ensefianza
programada es cerrar un poco méas las ventanas y hacer
mas rigida la departamentalizacién y dogmatica actual.
Pero lo peor de todo es que tiende a anular la Gnica virtud
vital que la escuela posee de verdad, es decir, una
comunidad de jovenes y de jovenes y adultos.

La Dra. Resnick puede afirmar que existen areas en las
que «no queremos» controlar el comportamiento; areas
politica, religiosa, estética, quiza social... Pero el caso es
que durante dieciséis afios es precisamente la docilidad al
adiestramiento y al aburrimiento lo que se viene
premiando con magnificencia, sea con la aprobacion, el
reconocimiento oficial o el dinero; mientras que toda
iniciativa espontdnea es castigada mediante la
interrupcion, siendo considerada fuera de lugar, mediante
la ansiedad de fracasar en la tarea «verdaderamente
importante» e incluso a través de la humillacion y el
encierro. A pesar de todo ello, después de este curso febril
de condicionamiento, se supone que al otorgarles el titulo,
los muchachos y muchachas han de ejercer como puedan
su iniciativa en las cuestiones mas dificiles: en la
consecucion de trabajo en el ambito de un mercado
extremadamente competitivo, en planificar su carrera a
largo plazo, en emprender proyectos artisticos y
cientificos originales, en casarse y ser padres, en votar por
funcionarios publicos. Pero su comportamiento ha sido
demasiado moldeado ya, esta es la verdad. Es inevitable
que la mayor parte de ellos sigan el camino iniciado en la
escuela, segun el patron de lecciones predeterminadas, en
calidad de funcionarios adictos al sistema o de
trabajadores en: una cadena de produccién; votaran de
acuerdo con el patron Demdcratas-Republicanos y
compraran lo que la propaganda aconseje.



Me siento francamente indignado ante la vulgaridad de
la opinién implicada en todo este sistema, de que, en la
ensefianza de las humanidades, lo maximo a que debemos
atrevernos es a «exponerlas» —como si la apreciacion
fuera algo de naturaleza enteramente privada, una
«emocidn» inestructurada—. (Por cierto, no existe nada
que se parezca a una emocién inestructurada.) Cuando la
Dra. Resnick habla de la respuesta no determinada al tipo
de musica o literatura que «les gusta», esta condenando su
vida estética a ser una estupidez, sin ningun significado
caracterolégico, valorativo, recreativo o de razén vital.
Francamente, como hombre de letras preferiria incluso
una literatura programada, como en Rusia.

Es decir, aun cuando el analisis behavioral y la
ensefianza programada fueran el analisis del aprendizaje y
el método de ensefianza adecuados, seguiria siendo
discutible, por razones politicas de mayor amplitud, el que
fueran apropiados en general para la educacién de
ciudadanos libres.

VI

Francamente, creo que el condicionamiento operativo
ha sido sobreestimado en demasia. Nos ensefia el nada
novedoso principio de que, si a un animal se le priva de su
medio y sociedad naturales, sé restringe su actividad
sensitiva, se le introduce una suave angustia y se le
confina al menor movimiento espontaneo posible, se
identificara emocionalmente con su opresor y respondera
—con menor inteligencia, energia y propiedad— de la
Unica manera que le es posible. El pobre animal debe
hacer algo, aunque sea vivir de una forma menguada. No



hay duda de que se puede entrenar a un sabueso a andar
sobre sus patas traseras balanceando una pelota sobre su
hocico. Pero el perro mostrard mucha mayor inteligencia,
fuerza y rapidez de reflejos al cazar un conejo en el campo.
Es una extrafia concepcion ésta de que podemos aumentar
la eficiencia del aprendizaje anulando a priori todas las
facultades de aprendizaje del animal y sacandolo del
campo que le es propio.

Ha sido un error persistente de las distintas psicologias
behavioristas el pasar por alto que existen criterios
evidentes que forman parte organica de actos significantes
de un organismo dentro de un medio dado; podemos
observar la gracia, facilidad, fuerza, estilo, simplificacion
espontanea y otras caracteristicas, algunas de las cuales
por lo menos resultan dificilmente cuantificables. No es
necesario, al describir la intuicion, el conocimiento, el
tipo de aprendizaje asimilado que Aristoteles llamo
«segunda naturaleza», recurrir a entidades mentales. No
es dificil ver cudndo un nifio sabe montar en bicicleta;
ademas, es algo que no olvida, cosa que no seria asi en el
caso de tratarse de wun aprendizaje condicionado
estimulativamente, porque en tal caso podria ser
facilmente borrado mediante estimulos negativos. (Kurt
Goldstein lo ha analizado y demostrado.)

Por otro lado, es muy discutible el que por medio de un
condicionamiento controlado sea posible ensefar
orgénicamente un comportamiento significante. Mas bien
hemos de creer que el intento de control impide el
aprendizaje. Esto resulta evidente para todo aquel que
haya intentado alguna vez ensefiar a un nifio a montar en
bicicleta; cuanto mas lo intentas, mas se cae. Lo mejor que
puede hacerse es proporcionarle una bicicleta, calmar su
ansiedad, decirle que siga montando y que no se preocupe



del equilibrio. Estoy convencido de que sucede lo mismo
‘cuando se ensefia a leer.

VII

Como suele ser corriente en muchos escritos
cientificos modernos (algunos de ellos excelentes)
—tanto si se trata de lingiistica, como de" estudios de
participacion ciudadana o de la teoria de la delincuencia—,
la Dra. Resnick solicita mas dinero; y, claro, por motivos
de investigacion pura, las altas investigaciones que
solicita deberian ser llevadas a cabo y subvencionadas,
mientras dure su entusiasmo. Cualquier hipétesis precisa,
defendida por un brillante trabajador, es probable que
produzca a su vez Utiles productos accidentales que luego
podran ser reinterpretados; ademas, no hay ninguna otra
guia para el avance cientifico que la conviccién y la
competencia de los investigadores.

Pero estoy confundido pensando en los amplios be-
neficios sociales considerados por ella, que puedan jus-
tificar un gasto enorme en investigadores y material.
Parece estar de acuerdo en que un nifio brillante no
aprende con la mé&xima eficacia a través de estos métodos
externos y que para el término medio la situacion es
aproximadamente la que yo he descrito: el empleo medio
en un contexto tecnolégico de alta automatizacion no
exige mas que un entrenamiento de unas pocas semanas y,
desde luego, ningun tipo de escuela; y para el tipo de
empleo y ocio humanos a que esperanzadamente
dirigimos nuestras miradas, necesitamos un tipo de
educacion y habitos radicalmente distinto de la educacion
programada.



En lo que si estoy mas interesado es en lo que quiza
constituye el interés basico de la Dra. Resnick: el posible
uso psicoterapéutico de una programacion mas compleja
para una instruccién curativa de aquellos nifios que han
desarrollado defensas profundas ante el aprendizaje y se
encuentran muy atrasados. Para aquellos jévenes que han
perdido toda su confianza en si mismos, existe una nueva
seguridad en la capacidad de poder realizar pequefios
avances a su propio paso Yy bajo su control completo' de la
maquina. Ademas, aunque la principal utilidad de las
escuelas es su funcionamiento comunitario, en las
actuales circunstancias de competitividad y estratificacion
es a veces menos perjudicial permitir al muchacho que se
ha quedado atrasado, que se separe del grupo para
recuperarse. Y este tiempo puede dedicarse Uutil y

terapéuticamente al aprendizaje de las
«respuestasx»-standard que le faciliten la vuelta al terreno
de juego.

Existe un pathos en nuestro avance tecnoldgico, bien
ejemplificado en el caso de la instruccion programada.
Uno de sus constituyentes mas importantes es la
reduccién que hemos tenido que operar en los conceptos
de animal y ser humano a fin de poderlos convertir en
operables mecanicamente. El panorama social sobre el
que sucede todo esto, hace entretanto que muchas
personas queden desplazadas y, desde luego, tiende a
reducirlas como personas y a convertirlas en
irresponsables. Esta técnica refinada ha demostrado po-
seer escasa utilidad respecto al grupo social dominante
para el que ha sido ideada, vgr., en la ensefianza cientifica;
pero si demuestra tener una cierta utilidad para el reducido
nimero de desplazados, ensefiando, por ejemplo,
aritmética recuperativa.



7.La enseiianza de las ciencias
I

Hace cien afios, Mattew Arnold y Thomas Huxley
discutian acerca de si la Ciencia, cuya importancia subia
vertiginosamente, iba a desbancar el predominio de las
Humanidades en los planes de estudios populares. Arnold
tomaba partido en favor de las humanidades, porque nos
proporcionan un «sentido critico de la vida» y nos
ensefan el arte de «dirigir», que es la principal actividad
de la mayor parte de los hombres. Concedia que, para el
reducido nimero de personas dotadas cientificamente, la
filosofia y la préactica misma de la ciencia servian de guia
para discurrir por la vida. Pero el punto de vista de Huxley
—siguiendo la linea que iba desde los enciclopedistas y
Comte hasta los novelistas del naturalismo y Veblen—
consistia fundamentalmente en que existe un modo
cientifico de vivir la vida, una ética nueva y mejor, al
alcance de la mayoria.

Ya hemos visto como la educacion progresiva de
principios de siglo compartia esta creencia en una ética
cientifica y afiadia ademés a ello la gran consecuencia
moderna: como encontrarse en casa dentro de un contexto
moderno que, queramos o0 no, se ha hecho
abrumadoramente industrial y tecnoldgico. En nuestro
pais, Dewey fue uno de los pioneros en luchar por
asegurar un lugar predominante para la ciencia dentro de
la educacion. Sin embargo, hacia el afio 1916; Dewey
hablaba de su profunda decepcion ante los resultados de la



ensefianza cientifica; no habia producido valores vitales,
sino que se habia convertido en algo escolastico y arido.
Sabemos también que en su Ultima época apreciaba cada
vez més la experiencia y emocion estructurada del arte.

Al tiempo que llegamos a C. P. Snow, por los afios
cincuenta, el debate entre humanidades y ciencia, como
otros muchos tdépicos serios, se ha vulgarizado gran-
demente. De acuerdo con las palabras de Snow, las
humanidades no son mas que fruslerias y esnobismo; pero
la ciencia, en cambio, recibe todas las alabanzas como si
se identificara con la técnica, y se dice que debe ser
estudiada en todas partes para elevar el nivel de vida
africano (aunque no aporta ninguna evidencia de que, con
los métodos modernos de produccion, se necesiten tantos
técnicos  para  conseguir  esta  finalidad tan
precipitadamente propuesta). Pero lo més denigrante de
todo este género de ensalzamiento en favor de las ciencias
ha sido, supongo, la desastrosa frase del reciente mensaje
del Presidente Kennedy acerca de la educacion, en 1963:

«Diariamente son exploradas vastas regiones de lo
desconocido, por razones econdmicas, militares, médicas
y otras varias.»

(Estas «otras varias razones» incluyen las razones de
Galileo y Darwin.) Ni el enfoque cientifico de la vida, ni
ningun otro enfoque, es considerado como finalidad de la
educacion, o siquiera tenido en cuenta para nada.

II

La intervencidn de la National Science Foundation en
el mejoramiento de las ensefianzas de ciencias y
matematicas en las escuelas elementales y superiores se



encuentra ya en un plano muy superior; los fines que
abiertamente se propone son razonables y no serviles.
(Empezé algunos afios antes de todo el panico producido
por los Sputnik, aunque todo el entusiasmo publico haya
sido posterior.)

«La instruccion cientifica se. estd haciendo in-
dispensable para todos aquellos ciudadanos que intentan
comprender el mundo en el que viven y en el que trabajan,
e intentan participar en el nimero cada vez mayor de
decisiones, algunas de la mas grave importancia, que
exigen una comprension cientifica. Ademas, un nimero
cada vez mayor de estudiantes deben ser inducidos a ta-
reas cientificas y técnicas y deben ser preparados para
trabajar con ideas y técnicas cada vez mas sofisticadas...
Hay también otros aspectos... debe dedicarse un mayor
énfasis a la actividad intelectual creativa y disciplinada
como un fin en si misma... a fin de que cada estudiante
pueda experimentar algo de la excitacion, belleza y satis-
faccion intelectual que proporciona la investigacion
cientifica.» (Del prdlogo a Science Course Improvement
Projects.)

Se trata de una panorédmica educativa perfecta, en la
que se incluyen los aspectos ciudadano, vocacional y
humanistico. Es una proclama remotamente lejana de
aquello de las «otras razones».

Sin embargo, ha surgido otro peligro, que es intrinseco
a la composicion de la N.S.F.: el tipo de personas a
quienes consultan, y el tipo de personas a quienes dejan de
consultar. Contemplando algunos de los proyectos
mejorados y de los métodos resefiados, asi como de las
peliculas patrocinadas en la T.V., uno no puede por menos
de pensar que quienes trabajan en la mejora de programas
de estudio son profesores en escuelas de formacion de



profesorado y que no pueden evitar concebir la educacién
cientifica a no ser como productora, de diplomas
universitarios. «La sociedad —dice el prélogo con algo de
petulancia— no puede permitirse esperar a que los nuevos
conocimientos tarden una o0 dos generaciones en
introducirse gradualmente en los programas escolares y
universitarios.» Por Sociedad podemos entender M.L.T.,
etc...

Naturalmente, el prélogo pretende curarse en salud
respecto a toda responsabilidad:

«Las decisiones respecto a qué es lo que se debe
ensefiar, descansan, siguiendo la saludable tradicion
americana, en la responsabilidad exclusiva de los
profesores y escuelas individualmente considerados. La
National Science Foundation no recomienda ningun libro
en particular, ninguna pelicula, etc... Confiamos, sin
embargo, que los resultados de dichos proyectos
demuestran merecer ser tenidos seriamente en cuenta por
cada escuela o universidad.»

Esta declaracion no es sincera. Con la terrible cantidad
de tests nacionales, y con los cursos actuales disefiados
exclusivamente como preparacion para dichos tests, y con
las «universidades que otorgan prestigio» como el gran
objetivo de todos los" padres de clase media, consejeros
universitarios y superintendentes escolares, las humildes
proposiciones de la N.S.F. tienen casi la fuerza de unos
estatutos... El Unico inconveniente estriba en la falta de
profesores competentes en numero suficiente para
abastecer el nuevo programa. Los jovenes graduados que
hayan desempefiado brillantemente sus estudios, es mas
probable que permanezcan en las Universidades o
ingresen en las empresas antes que ensefiar a nifios o
adolescentes.



(Los estudios acérca de la mejora de la ensefianza
cientifica realizados por la National Service Foundation
ha costado $ 50.000.000. Cuando enarqué mis cejas ante
la enormidad de la suma, un representante de la N.S.F. me
puntualizé que ello no representaba mas que 35 centavos
por habitante de los Estados Unidos. «Tonterias—
exclam6 un individuo de los United Automobile
Workers— son cincuenta millones de délares.»)

¢Qué finalidad debe perseguir la ensefianza cientifica
para la gran mayoria de estudiantes que no van a
diplomarse en ciencias?

III

Reflexionando, parece haber mas de una media docena
de razones para la ensefianza de la ciencia como
componente importante de la educacién popular. Ci-
témoslas y veamos cual es su actualidad en estos mo-
mentos:

1. No parece ser una buena razén la de realizar un
preadiestramiento para los técnicos. El hecho de que tales
aprendices deban estar preparados para trabajar con
«ideas y técnicas cada vez mas sofisticadas» es una razon
que inclina més bien a no poner un énfasis excesivo en su
preparacion especifica dentro del contexto de la escuela
general, porque es evidente que la mayoria de estudiantes
no van a convertirse en tal tipo de técnicos, y cuanto mas
intensa sea la instruccion especializada, que para algunos
es necesaria, menos Util seré para el futuro de la mayoria.
Efectivamente, con el mayor grado de madurez de la
automacion, esta objecion se ird haciendo mas fuerte:
muchos de los oficios semitécnicos desapareceran con



toda seguridad; los «técnicos» semiespecializados
necesitaran menos adiestramiento previo; en cambio, las
actividades de alta tecnologia se hallaran tan fuera del
promedio de capacidad general, que dificilmente podran
ser las escuelas lugares donde preparar a los estudiantes
para ellas. Como sucede con la mayoria de los
aprendizajes, los de este tipo pueden ser ensefiados de
forma mas practica, mas especifica y mas' rapida por el
patrono que ofrece el empleo; ademas, de esta manera se
evita una gran pérdida de tiempo para la mayoria de los
jovenes, al no tenerles que ensefiar un nivel especifico de
ciencias y matematicas que pronto van a olvidar. Y, desde
luego, cuesta comprender por qué el pablico debe sufragar
los gastos de preseleccion de algebristas para la General
Electric.

2. Por otro lado, la pretension de la N.S.F. de producir
cientificos creativos originales, me parece no solo
presuntuosa, sino también ingenua. Sencillamente hemos
de decir que desconocemos como promover su aparicion;
tampoco sabemos si las «escuelas» son el mejor lugar para
ello, ni si se desarrollan mejor mediante su exposicién a
una ensefianza actual o por reaccién a una ensefianza
anticuada. Con gran acompafiamiento de bombo y platillo,
la Woods Hole Conference sobre ensefianza cientifica, en
quien la N.S.F. muestra gran confianza, llegé a las
magnificas intuiciones que Dewey habia ya prescrito para
la ensefianza de cualquier materia: alentar Ila
espontaneidad, la. imaginacion y la osadia intuitiva; evitar
las respuestas «correctas» y rechazar todo examen y
competicion; mantener una continuidad con la
experiencia emocional y cotidiana y hacer que cada joven
siga su propio camino. Pero, ¢son sinceros los cientificos
de Woods Hole acerca de tales intuiciones? No he oido al



Dr. Bruner ni a la N.S.F. arremeter contra los tests de
aprovechamiento o los examenes de National Merit;
ademas, ;coOmo se proponen hacer aceptable una
educacion progresiva auténtica en unos sistemas escolares
en los que esta resultando menos aceptable afio tras afio?

Lo que es mas importante atn: Dewey jamés hubiera
defendido que tales métodos tuvieran nada que ver con la
invencion creativa de alto nivel, ni mas ni menos que el
pintar con los dedos y la ensefianza artistica sobre
principios psicolégicos sanos no van a producir por si
solos grandes maestros de la pintura. Al estudiar las
«fuentes y circunstancias que estimulan la creatividad», el
recientemente fallecido Harold Rugg lleg6 a ideas como
las de «un periodo preparatorio de esfuerzo frustrado»,
«un periodo intermedio en el que el cientifico parece
abandonar, arroja el problema de su mente y deja que el
inconsciente se encargue de irlo laborando», «intuicion
cegadora e inesperada». ¢Posee la N.S.F. una idea clara y
distinta de tales procesos en el sistema escolar? Hemos
visto ya que la cauta confianza del Dr. Zacharias en el
Método Averiguativo no es sostenible; dicho método se
halla ya preestructurado conforme a las respuestas prepa-
radas por los educadores. Si se pretendiera con ello
producir seriamente el tipo de frustracion y resignacion
necesarios para la creatividad, la respuesta adecuada de un
joven a tal bulo no seria la intuicion sino la célera y el
disgusto, como en la ensefianza del Zen.

3. Laintencién de la N.S.F. de ensefiar la ciencia por su
propia «excitacion, belleza y satisfaccion intelectual», es
algo completamente aceptable; esta ciencia no difiere en
nada de las humanidades. Esta intencién se ve apoyada
por la prescripcion de Woods Hole de ensefiar las «ideas y
métodos fundamentales» mas bien que las teorias en boga,



que pueden perder muy pronto su actualidad. (Una
relacion representativa de conceptos fundamentales
podria ser: la Interaccion, el Sistema Fisico, la Relatividad
del Movimiento, el Equilibrio, Energia, Fuerza, Entropia
y Evolucion Organica.)

Sin embargo, una vez puestos dichos conceptos
fundamentales més all& de toda discusion filosofica, surge
un dilema basado en la naturaleza del estado actual de la
ciencia. Generalmente la principal excitacion cientifica, la
que surge de la exploracion y descubrimiento de la
naturaleza de las cosas, era facil de mantener en sus
inicios; la teoria sistematica no quedaba muy lejos de la
observacion y la experimentacion. Ahora bien, sin
embargo, la observacion y experimentacion acontecen
dentro de una enorme trama de explicacion sistematica, y
(me atrevo a vaticinar) que debe resultar muy dificil
transmitir la emocion del descubrimiento de la verdad, sin
lo que casi equivale a una verdadera especializacion.
Conseguir tal excitacion en la investigacion actual, exige
explicar muy detalladamente los conceptos fundamentales
y a un nivel muy elevado; sin embargo, sin esta excitacion,
se pierde la Unica contribucion de la ciencia a las hu-
manidades.

Asi, quiza seria aun mejor, a fin de poder transmitir la
mayor parte de las maravillas contenidas en la exploracion
y explicacion de la naturaleza, recurrir a la historia de los
experimentos clasicos, como en St. John's en Annapolis,
en la creencia de que éstos demuestran el espiritu
cientifico del hombre en accion; o atenerse a las
espectaculares demostraciones populares a que Helmholtz
0 Huxley solian entregarse; o quiza limitarse a explorar el
sistema solar con un telescopio de seis pulgadas, platear
cucharas, diseccionar gatos muertos o cronometrar los



seméaforos y' contar los coches, a fin de demostrar a los
nifios y adolescentes que existe un universo observable
que puede hacerse comprensible por medio de su
explicacion (lo que Platon en el Timeo llama «historias
probables».)

4. Una razdn aln mas poderosa para la ensefianza de la
ciencia, de la que nada dice la N.S.F, es la austera
moralidad, la exactitud y el respeto escrupuloso por lo que
sucede. (Personalmente jamas .lo he aprendido y siempre
lo he lamentado.) Esto constituye, creo, la esencia de lo
que Huxley, Veblen y Dewey querian dar a entender por
ética cientifica. Pero para la gran mayoria, esta virtud es
por desgracia casi incompatible con la asimilacion de una
gran cantidad de «contenido» o con la consecucion de un
titulo. Sencillamente, los experimentos quimicos del
joven medio no suelen tener éxito; y una ensefianza
cientifica moral le haria perder un semestre entero
explicando el «fallo» y limpiando mejor sus tubos de
ensayo. Todos sabemos como se parece el dibujo de lo que
el estudiante ve a través del microscopio al dibujo del
libro de texto; ahora bien, esto es pasado por alto por el
instructor que desea avanzar y atenerse a la «asignatura»,
aunque es evidente que ignorarlo significa destruir la
ciencia. El defecto es mucho méas exagerado en las clases
televisivas, que no sélo parecen un juego de manos de los
expertos, sino que —en todos los programas que yo he
visto— acontecen demasiado deprisa y cubren demasiada
materia. Evidentemente, el maestro avispado repetira la
materia con mayor detalle, pero para el joven medio el
efecto sera el de adquirir un sistema de ideas y
explicaciones mas bien que ciencia. Los estudiantes mas
dotados que continten el camino de la ciencia aprenderan
mas adelante, como aprendices reales, la actitud cientifica



que anteriormente habia sido pasada por alto; sin embargo,
incluso dichos estudiantes, ya estudien medicina u otras
disciplinas, estan a menudo mas interesados en ir
simplemente pasando las diferentes materias e irse
incorporando al «estamento cientifico», con una situacion
y remuneracion apropiadas.

5. El objetivo propuesto por la N.S.F. de «comprender
el mundo en que uno vive y trabaja» es excelente. Ahora
bien, yo me pregunto si los proyectos de la N.S.F. respecto
a este objetivo no seran demasiado fantasticos. El hecho
basico es que la persona media utiliza aplicaciones
cientificas cada vez y en mayor nimero, y, sin embargo,
cada vez son menos quienes entiendan précticamente o
sepan reparar la bomba mecénica, el motor eléctrico, o el
automovil que utilizan. De manera inevitable, nos
convertimos en esclavos de los técnicos en reparaciones, y
—en cuanto a consumidores y compradores— nuestra
ignorancia es colosal. Por otro lado, el disefio de las
aplicaciones cientificas es cada vez menos transparente y
sus fabricantes no se preocupan de su posibilidad de
comprension o de reparacion excepto por expertos.
Tampoco he oido decir que los industriales se preocupen
por instruir a sus operarios acerca de la explicacion
racional de aquellos empleos que ocupan; ni siquiera los
sindicatos se preocupan por ello. Cuando la N.S.F. habla
de la necesidad de comprender para superar la peligrosa
alienacion de las personas que habitan en nuestras
ciudades o de nuestros obreros, deberia referirse a algo
similar a lo que los educadores progresivos llaman
«aprendizaje a través de la accion»; los conceptos
filosoficos y su estructuracion no son suficientes.

El objetivo de «participar en las decisiones politicas
graves sobre cuestiones cientificas» es asimismo



completamente valido. Si no lo interpreto mal, se en-
cuentra dentro de los objetivos serios de la N.S.F. que
aprecia la necesidad y el dilema reales. Las decisiones que
implican billones de ddlares, no sélo en orden a producir
aparatos ininteligibles, sino también para subvencionar
investigaciones de las que sélo un pufiado de expertos
puede comprender su valor, asi como para distinguir
falsas pantallas de «fracasos» honorables, todas ellas
plantean un problema completamente nuevo para las
democracias. La esperanza estriba en que, al superar la
supersticibn —incluyendo en ella la supersticion de la
«ciencia»—; al hacer a la gente mas técnica dentro del
hogar, y al ensefiar la economia, la sociologia de las
inversiones cientificas y las diversas castas cientificas,
este dilema pueda ser aliviado. (De momento no logro ver
cdémo pueda ser solucionado.) Quiza podamos aprender a
preguntar las cuestiones apropiadas y juzgar la
autenticidad, si no el contenido, de las respuestas. Y por lo
menos en algunas cuestiones como la politica de
transportes o la exportacion de tecnologias para ayuda al
exterior, las personas capacitadas serian mas capaces de
tomar la decision de ejercer algun tipo de control critico
sobre los expertos.

Finalmente, existe un tipo de participacion activa, cada
vez con mayor incumbencia ciudadana, que requiere una
nueva comprension y capacidad de juicio cientificos. Se
trata de materias tales como la ecologia, el urbanismo y la
salud mental, en las que se Conjugan las ciencias fisicas,
biolégicas y sociales; asuntos que determinan tan
directamente la vida cotidiana de cada cual, que no
podemos permitirnos dejarlas exclusivamente en manos
de los expertos. Este tipo de investigaciones —en la linea
de Patrick Geddes, Lewis Mumford, los descentralistas y



regionalistas— es, naturalmente, en parte politico y en
parte estético; va mucho més alla de la distincion con que
hemos iniciado estas consideraciones entre ciencias y
humanidades.

1A%

El tipo de ensefianza cientifica que parece deducirse de
toda esta critica de los planes de estudios mejorados, no se
adapta facilmente al sistema académico escalonado que
culmina en las escuelas universitarias y en la produccion
de doctores. Gran parte del aprendizaje se realiza mucho
mejor en auténticos puestos de aprendiz; aprender a
cohabitar en casa con nuestra tecnologia se consigue
mejor en tiendas de reparaciones y exige incluso la
cooperacion de los disefiadores y fabricantes; el
humanismo de la ciencia se ensefia mejor a estudiantes
algo mayores, digamos de 18 a 21 afios, y parece ser un
excelente tema de estudio para Folk Schools como las
existentes en Dinamarca; la ecologia y el urbanismo se
aprenden mucho mejor de forma activa sobre el terreno,
como se hace en la notable labor llevada a cabo por Karl
Linn entre los adolescentes menos privilegiados
socialmente de Philadelphia.

Asi, pues, llegamos de nuevo a la misma conclusién.
Deberiamos gastar mayores cantidades de nuestra riqueza
en educacion; quiza necesitemos mayor comprension y
practica de la ciencia; pero de ello no se sigue que el
sistema actual de escuelas sea una institucién apropiada
para dichos fines.



TERCERA PARTE

La Universidad
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8. No quiero trabajar. ;Por qué habria de
hacerlo?

Alos 17 y 18 afios, casi la mitad de los jovenes van a
algo llamado universidad y el resto van a trabajar, si es
gue existen empleos. Veremos que la universidad no es un
ambiente muy educativo, pero en conjunto lo es menos
aun el mundo del trabajo.

Para la mayoria de jovenes pobres de las ciudades, la
mas fuerte razon para ir a trabajar es actualmente la
presion ejercida por sus familias para traer algin dinero a
casa y no ser una carga para los padres que los estan
manteniendo a costa de un duro trabajo. No hace falta
decir que este motivo surge de entre un complejo de
problemas emocionales: resentimiento, despecho,
necesidad simultanea de dependencia y de independencia;
asi como de unas circunstancias de pobreza que a menudo
entran en crisis precisamente en dicho momento. Se trata
de auspicios nada favorables para encontrar un empleo, el
empleo adecuado o para prepararse para conseguir uno; es
mas, a menudo producen el efecto contrario e inducen a la
frustracién y a la vagancia.

Pero la forma mas objetivamente social de esta razon:
«Deberias arrimar el hombro como miembro de esta
sociedad; ganaras el pan con el sudor de tu frente», es
actualmente mucho menos convincente. No tenemos en
América una economia de escasez, sino tan s6lo un
ndmero enorme de pobres. Para ampliar ain mas la
economia, podria ser conveniente disminuir el desempleo
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y elevar el porcentaje de beneficios, si cabe; pero los
hechos nos dicen con toda crudeza que la demanda no es
real y que el nivel de vida es absurdo. Todos los
muchachos hacen escarnio de los anuncios. Los articulos
Ilamativos y deseables que en ellos se muestran no son los
que los joévenes pobres que empiezan a trabajar pueden
conseguir. Las personas que los compran en los barrios
pobres —a crédito, naturalmente— no pueden
considerarse ejemplos representativos de empleos
modestos.

Nadie se muere de hambre en la actualidad, ni siquiera
los vagos. Por motivos politicos y humanitarios, la
sociedad de la abundancia socorre a los necesitados,
aunque se muestre mezquina al igual que acontece con
otros bienes publicos como la educacién, la belleza de la
vecindad y el cuidado de los delincuentes y los locos.
Ademas, no podemos esperar de un joven un sentimiento
de responsabilidad hacia su comunidad, cuando todas las
fuerzas existentes en la vida urbana moderna tienden a
destruir el sentimiento de comunidad y el funcionamiento
comunitario.

Quiza lo mas importante de todo sea que la ideologia
moral y el comportamiento econdmico dominantes son
absolutamente contradictorios. Los empresarios adoptan
todo tipo de méquinas que puedan ahorrar mano de obra,
pero el ahorro de este trabajo no se trasvasa a la sociedad
considerada en conjunto en forma de menos horas de
trabajo o incluso de abaratamiento de precios. Incluso en
sectores de servicios en los que no existe la automacion,
como en los restaurantes, se da un retroceso en el indice de
empleo: mayor cantidad de clientes y menos personas
para servirlos. Bien esta que reconozcamos, sin embargo,
que existe una airada contienda politica acerca del



desempleo.

Afnadamos a esto, finalmente, que un 25 % por lo
menos del producto nacional bruto se dedica directamente
al aumento de nuestra capacidad nuclear ofensiva.

Es dificil saber hasta qué punto pesan dichas
consideraciones entre la gente sencilla y los nifios. En un
sentido profundo, hemos de reconocer que las personas no
son tan ingenuas y que olfatean correctamente la
atmosfera real del ambiente. En cualquier caso, el
argumento «Si trabajas puedes llevar la cabeza alta y
autorrespetarte», no tiene ya la fuerza abrumadora entre
los jovenes pobres que tuvo en otro tiempo. Los conceptos
del oportunista acerca de la conveniencia de encontrar
algan chanchullo, parecen satisfacer la ética comunitaria.
E incluso podemos encontrar la ética de que trabajar
simplemente para vivir es cosa de tontos.

II

Hay una desproporcion evidente irritante entre el
dinero por el que las personas se afanan duramente, ya sea
como lavaplatos, asistentes hospitalarios, estendgrafos,
maestros de escuela o artistas, y el dinero «facil» que
mana de dietas y gastos a cargo de las empresas,
fundaciones libres de impuestos, que «lo han hecho» bajo
la categoria de personas. Ya me he referido al
desproporcionado trozo de pastel que le cabe en suerte a la
clase monacal académica en cualquier operacion benéfica.
Entonces, ¢por qué aquellos que no van a estar dentro del
Establishment han de trabajar por ganar dinero, en vez de
ir a la busqueda de alguna manera fécil de obtenerlo o
esperar simplemente que llegue la suerte? Ademas, no



supone ninguna ayuda el que los nifios contemplen como
una parte inmensa del dinero tan duramente ganado por
sus padres se desvanece en el pago de unos plazos
usureros por unos aparatos de elevadisimo precio y como
los alquileres consumen mas de una cuarta parte de las
entradas.

Mi intuicion me dice que gran cantidad de adolescentes
pobres se encuentran en el cruel dilema de sentirse
culpables por no trabajar y, no obstante, sentirse
incomodos entre sus compafieros e incluso ante su propia
capacidad de juicio si intentan conseguir un empleo,
especialmente cuando este intento produce humillaciones
degradantes, al tener que enfrentarse a los prejuicios, a
una burocracia insensible, a agencias que exigen-abusivas
comisiones; y frecuentemente debido a la frustracion del
joven por la pura ignorancia de los modos de buscar un
empleo.

III

Existe otro aspecto filoséfico, generalmente pasado
por alto, de importancia obvia para dichos jovenes. Ya lo
he mencionado anteriormente. En la medida de su
comprension —y su comprension es certera— las
absorbentes satisfacciones de la vida no exigen todos
estos trabajos y esta carrera de ratas. En las sociedades en
que es posible ser pobre con dignidad, personas de talento
y educacion superiores escogen muchas veces ser pobres
antes que sucumbir al dinero.

Dentro de la economia inflacionista americana, no
obstante, es casi imposible una pobreza digna. Para tener
algo de seguridad, uno debe unirse al tren de la



competicidn e intentar ascender y, desde luego, la llamada
«educacion» va destinada directamente a la mejoria
econdmica. Asi, un joven de sensibilidad normal —y
especialmente si se trata de un joven pobre, cuyas
oportunidades de mejora son limitadas y cuyo bagaje
cultural no es académico— puede perfectamente llegar a
la conclusién de que los juegos, el sexo vy las pandillas son
preferibles a la escuela y el trabajo; pero en este caso, no
conseguira independencia, sino miseria. Se encontrara tan
alejado de las cosas, que no tendra en qué ocupar su mente.
Estara descartado de toda posibilidad de matrimonio. Sera
un joven inferior, descastado.

Tal como estan las cosas, los Unicos que pueden
permitirse las sencillas y absorbentes satisfacciones de la
vida, que no cuestan mucho dinero, son aquellos que han
triunfado econémicamente y que por entonces son ya con
toda probabilidad incapaces de disfrutar de nada.
Teniendo todo esto en cuenta, la mejor bendicién que
nuestra prdospera sociedad podria ofrecernos seria un tipo
de trabajo que bastara para subsistir y que permitiera a las
personas con algo de espiritu ser pobres con dignidad, sin
una inseguridad enloquecedora y una prolongada
esclavitud laboral.

1A%

Si nos encaramos a las respuestas humanas y religiosas
mas profundas a ¢ la pregunta «;Por qué habria de
trabajar?» —vgr. el trabajo como realizacion de las
propias capacidades, el trabajo como una vocacion que
nos justifica— nuestra economia actual tiene muy poco
que ofrecer a los jovenes.

Los trabajos especializados o semiespecializados



forman parte de elaboradas empresas racionalizadas con
respecto a su propio funcionamiento y no para dar
plenitud a las vidas de los trabajadores. Los procesos
laborales raras veces producen interés. A los trabajadores
no se les da ninguna explicacion del conjunto de la
empresa. Los productos carecen muchas veces de todo
valor humano, de modo que no existe ningln sentido de
orgullo, de utilidad o consecucién. Técnica y estilo son
cosas hechas por las maquinas, no por los trabajadores.
Los sindicatos han mejorado las condiciones y dignidad
del trabajo, pero también ellos se han burocratizado y
ademas no otorgan el sentimiento de solidaridad.

Tan s6lo en las escalas superiores laborales, mas alla
del alcance de los jovenes pobres, es donde empieza a
tener cabida la capacidad de creacion y el arte; y la
iniciativa independiente es prerrogativa exclusiva de los
altos cargos directivos y de los consejeros expertos. Cada
vez hay menos tiendas pequerias. Las tiendas de vecindad
dan paso a supermercados centralizados en los que los
empleados carecen de voz. Existe un creciente nimero de
empleos en servicios sociales, pero para ejercerlos se
necesita la correspondiente licencia y no estan al alcance
de otras personas cualificadas que deseen trabajar en
ellos.

El bagaje ambiental conjunto de los jovenes pobres les
lleva irremediablemente a desertar, incluyendo en dicho
ambiente la inutilidad de las escuelas; ahora bien, para el
trabajo mas sencillo se requieren diplomas.

También aqui podemos preguntarnos si estas con-
sideraciones de la vocacion, del interés de un empleo, de
la dignidad del trabajo, pesan en el juicio de la juventud.
Pues bien, pesan en el juicio de todo el mundo. En efecto,
la dura tarea de un asistente social juvenil consiste en



encontrar alguna actividad objetiva en la que el joven
pueda estar interesado y que le produzca un sentimiento
de orgullo, que le libere de un narcisismo recesivo y de
una hostilidad reactiva o del abandono completo y que le
dé un campo donde desarrollarse. Ademas, como he
defendido en Growing Up Absurd, la alta consideracion
en que los trabajadores tienen la «Seguridad», es en gran
parte un sustituto del sentimiento de ser necesarios, ser
atiles, indispensables.

\%

Algunas de las deficiencias humanas en el trabajo
pueden ser mejoradas, por lo menos hasta que la auto-
matizacion anule todo este asunto al absorber los empleos
existentes. Por ejemplo, con un poco de reflexién una
planta industrial con muy distintos puestos puede
permitirse que el trabajador en perspectiva visite e intente
desenvolverse en varios de ellos, en vez de asignarle
arbitrariamente uno de dichos puestos. Los procesos
laborales pueden disefiarse sobre bases psicologicas; vgr.,
haciendo que un grupo reducido monte un gran torno
desde el principio hasta el final, de modo que tengan algo
que justifique el trabajo de su dia cuando la grda se lleve
el producto terminado. En Inglaterra, concretamente en
Coventry, se utiliza un tipo de «contrato colectivo» o
sistema de grupo, de acuerdo con el cual cincuenta
trabajadores realizan un contrato con la empresa sobre la
base de un tanto por pieza terminada; entonces los
trabajadores se ponen de acuerdo entre si con respecto al
cometido propio de cada cual, al personal necesario para
cada funcidn, a su control cronométrico y a muchos de los



procesos. Seguramente deben existir muchas industrias en
las que sea posible aplicar este procedimiento
humanizador. Con una educacion técnica subvencionada
por la industria en cooperacién con las escuelas,
podriamos disponer de trabajadores con un mayor nivel de
comprension de su trabajo.

El punto mas importante es que la dignidad del trabajo,
su valor educativo, debe ser reconocido por los dirigentes
empresariales y los sindicatos como un bien especifico.

Pero, naturalmente, esto no es mas que una parte de
una necesidad mucho mayor, la de hacer que todo el
medio en que vivimos sea mas educativo y no restringir de
forma rigida el concepto de educacién a lo que sucede en
las escuelas.

El trabajo socialmente Gtil es con toda probabilidad un
factor indispensable en la educacibn de muchos
adolescentes. Proporciona una estructura objetiva, un
puente de normas y valores sobre el que cruzar desde la
inclusion propia en la familia hasta la adquisicion de la
propia personalidad independiente. Esta es la l6gica de un
buen Campo de Trabajo Juvenil, tal como he descrito en
Utopian Essays; es decir, una comunidad de jovenes
dirigiéndose  democraticamente a si  mismos 'y
autocontrolandose para realizar una funcion dada. Muchas
universidades han adoptado el plan alternativo de
periodos de trabajo académico y periodos de trabajo en un
sector econdmico, que luego son sujetos a un proceso de
critica académica constructiva. Pero jqué lastima que los
jovenes pobres, que son precisamente quienes tienen
necesidad de conseguir un empleo, no saquen ningun
provecho del trabajo que realizan!

Dejadme afadir finalmente unas palabras acerca de las
miserables circunstancias que acompafian la adquisicién



de un empleo en la actualidad. Ya he mencionado las
circunstancias degradantes y humillantes que acompafian
su busqueda. Creo gque no apreciamos en su justo valor los
terrores y traumas emocionales que ocompafian a las
personas semiinstruidas y con un sentimiento de rechazo
social al llenar los formularios con sus propios datos. A
menudo .los seres humanos son atormentados y su talento
se pierde simplemente por la conveniencia de la estructura
econdmica. Y, evidentemente, para quienes tienen una
disposicidn previa a sentirse inferiores y rechazados, cada
nueva frustracion se acumula rdpidamente hasta constituir
una barrera infranqueable. Es frecuente ver a una persona
entregar un formulario sin haberlo rellenado o
simplemente marcharse sin mayores explicaciones. O,
mas patético ain, ver la excitacion morbosa por la
consecucion de un empleo que pronto abandonara o que
no podra desempefiar. Todo el proceso es descorazonador
y absurdamente cargado de emotividad. {Y las penosas y
angustiosas mentiras que se escriben en dichos
formularios!

Desde luego, las proposiciones que se hacen por
convertir a la escuela en agencia de empleo son
razonables; la escuela resulta cuando menos familiar,
incluso si el muchacho la odia y la ha abandonado.

Nuestro modo de pensar tradicional nos dice que el
empleo debe ser buscado con decision y ambicion. Pero,
¢,como es posible esto sobre una base de ignorancia y
alienacion? En este punto concreto, como en todos los
demas, el problema basico es una carencia de comunidad.
Nuestra sociedad tiene cada wvez menos lazos
comunitarios entre sus adultos y sus jovenes. Los talleres
tradicionales y familiares ya no existen y el joven tiene
muy pocas oportunidades de formarse sobre el ejemplo de



unos trabajadores a quien imitar dentro de su circulo
vecinal y de aprender los procedimientos y las
oportunidades. Las dificultades de conseguir una unién
parecen y son a menudo insuperables. Los jovenes de
clase media que siguen sus estudios en las universidades
tienen por lo menos un cierto contacto con los adultos que
pertenecen al mundo del trabajo y su colocacion es mas
facil. Pero la juventud urbana pobre, que esta en escuelas
cuya cultura les es ajena y cuyos fines no se adecuan a sus
deseos ni a sus capacidades, se encuentra entre los futuros
delincuentes, no entre los modelos de comportamiento
social.

Estas observaciones no son de ningiin modo optimistas
respecto a la solucién de los problemas de empleo y
desempleo de la juventud. En conjunto, creo que dichos
problemas son insolubles y deberian serlo mientras
nuestra poderosa sociedad no se haga mas digna de que
trabajemos para ella, mas honesta en sus funciones y mas
cuidadosa respecto a sus recursos humanos.



9.-- Una generacion ineducable

Apesar de lo que llevo dicho, ésta es una generacion
a quien resulta dificil ensefiarle en las universidades
aquello que creo deberia ensefiarseles. No quiero decir
con ello que los estudiantes se muestren irrespetuosos o
especialmente indolentes, ni nada parecido; de acuerdo
con mi experiencia, nos muestran mayor respeto del
que en realidad merecemos y trabajan con tanto afan
como podria esperarse de ellos, intentando aprender
demasiado en unos horarios demasiado apretados. Es
evidente, como he estado argumentando hasta ahora,
que muchos estudiantes, probablemente la mayoria, no
tendrian que estar en un contexto académico; ademas,
su presencia debilita la eficacia, provoca una
uniformizacion alienante y crea una superpoblacion
agobiante. Pero concentrémonos ahora en otras
dificultades que se encuentran en el mismo nudcleo de
nuestra educacion superior actual.

a) La cultura que queremos transmitir es una
cultura que no existe ya como tal para estos jovenes; su
continuidad se ha quebrado.

b) Dichos jovenes no se toman a si mismos en
serio; ésta es una de las caracteristicas de su cultura
propia.

¢) Y, lo mismo que sucede con las escuelas infe-
riores, los auspicios, métodos y objetivos de las uni-
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versidades no estan adecuados a una buena educacion
para nuestro momento actual, que no tiene precedentes,
o0 para el futuro que podemos vislumbrar.

II

La cultura que yo quiero ensefiar —yo mismo me
encuentro aprisionado en ella y no puedo imaginar
apartarme de su cauce— es nuestra tradicion occidental:
los valores griegos, la Biblia, el Cristianismo, el
Espiritu Caballeresco, las Ciudades Libres del siglo XI1,
el Renacimiento, la edad heroica de la Ciencia, la
lustracion, la Revolucion Francesa, el Utilitarismo de
principios del siglo xix, el Naturalismo de finales del
mismo siglo, etc.

Para explicitar mi pensamiento, permitidme que
mencione una proposicion tipica acerca de cada uno de
estos puntos. Los griegos aspiran algunas veces a una
excelencia ciudadana en la que resultaria vergonzoso el
puro éxito personal. La Biblia nos ensefia que existe un
mundo creado Yy una historia en cuyo seno nos
movemos como criaturas. Los cristianos tienen un
espiritu de entrega entusiasta, porque nos encontramos
siempre al final de los tiempos. El espiritu caballeresco
se compone de honor y lealtad personal, en el amor y en
la guerra. Las Ciudades Libres inventaron las
corporaciones sociales con derechos juridicos propios.
El Renacimiento afirma el derecho imperioso de los
individuos dotados a la inmortalidad. Los cientificos,
mantienen un diélogo interesado con la naturaleza, sin
tener en cuenta el dogma o las consecuencias. La
Revolucién ha hecho que la igualdad' y la fraternidad
sean necesarias a la libertad. La economia Utilitarista
nos lleva a satisfacciones tangibles; no se trata



simplemente de ocupar el tiempo, de dinero o de poder.
El Naturalismo nos apremia hacia una ética honesta,
intrinseca a las circunstancias animales y sociales.

No es necesario decir que estas proposiciones
familiares estdn a menudo en contradiccion mutua,
tanto tedrica como préctica; sin embargo, este conflicto
forma parte también de la tradicion occidental. Y, desde
luego, se trata tan solo de ideales —nunca se han
realizado sobre la tierra o sobre los mares—, pero son
invenciones del espiritu santo y del espiritu humano
que constituyen la Universidad, que también es ideal.

Naturalmente, como maestro, raramente menciono
tales cosas; las doy por supuestas y aceptadas por todos.
Pero supone para mi una fuerte desilusion el ver que
tanto los estudiantes como mis colegas mas jovenes
dan por supuestas cosas completamente distintas.

Por ejemplo, he oido que la excelencia de Socrates
fue tan sélo un lujo de snobs que ningun estudiante
puede permitirse hoy en dia. EI mundo «comunicado» a
través de los medios de comunicacion de masas es, en
la préactica, el unico mundo existente. La lealtad
personal desaparece en las bandas juveniles. La Ley es
poder. La fama es prestigio y ventas. La ciencia con-
siste en dominar la naturaleza. No existe nada que se
parezca a humanidad, tan sélo patrones de cultura.
Educacion y ética es aquello que programamos para
condicionar los reflejos. El objetivo de la economia
politica es aumentar el Producto Nacional Bruto.

No se trata de proposiciones descabelladas, aunque
yo las formule de modo algo sarcastico. Constituyen un
conjunto tedrico correlativo y son realistas. Es mucho
mejor creer en ellas que afirmar hipdcritamente
antiguos topicos. El inconveniente de tales puntos de




vista es que no estructuran suficientemente la vida o
por lo menos una vida que merezca la pena; es decir,
considerados como ideales, son falsos. O, si no preten-
den erigirse en ideales, ¢qué es lo que puede hacer la
funcién de estos ultimos?

Creo que esta falta de estructura es sentida por la
mayor parte de los estudiantes y es explicitamente
mencionada por muchos profesores jovenes. Me miran
nostalgicamente, no como incongruente o ilégico, sino
simplemente como fuera de tiempo y lugar; es mas,
llegan incluso a envidiarme porque, aunque los valores
tradicionales sean puros engafos producen una cierta
justificacion, si uno cree en ellos e intenta realizarlos.
Los puntos de vista actuales no intentan justificar, y es
triste vivir sin justificacion.

No hay mucho misterio en el como se perdid el
sentido de las cosas. La historia ha constituido una
inmensa decepcion. Consideremos tan sélo los ultimos
decenios, pasando por alto cientos de afios de hipocre-
sia. Durante la primera Guerra Mundial, la cultura
occidental se prostituyd a si misma de modo ya irre-
mediable (no hay mas que leer la profunda expresion de
desaliento freudiana). La revolucion rusa pronto perdi
su élan utopico y los Juicios de Moscu de los afios
treinta fueron un golpe terrible para muchos de los
jovenes mejores. La guerra civil de Espafia fue quizé el
punto critico —uno casi puede afirmar que la cultura
occidental se hizo por completo irrelevante en el afio
1938—. Las camaras de gas y las bombas atdmicas
mostraron de qué éramos capaces, con la ayuda de
nuestros cientificos. El Progreso del nivel de vida se ha
degradado en la abundancia y nadie alaba el <American
Way of Life». Los escolares se han convertido en



personal dentro de la Organizacion. La vida rural se ha
transformado irregularmente en un conglomerado
urbano sin comunidad o sin cultura propia de las
ciudades. Y la guerra fria, el miedo disuasorio a la
mutua destruccion, es la politica corriente.

Dentro de las coordenadas de tal contexto, es dificil
hablar con la cara alta sobre identidad, creacion,
democracia jeffersoniana o humanidades.

Pero evidentemente las personas no pueden ser uni-
formizadas sin mas; y asi contemplamos como
encuentran sus propios ideales patéticos, amables o
desesperados. La condicién humana sobrevive como el
esfuerzo por una adaptacion y matrimonio «normales»,
con un tremendo fondo de hipocondria. El espiritu de
apocalipsis se busca en drogas alucindgenas. Existe
una lucha paralegal en favor de la justicia social, pero
raramente se piensa en ella en términos de politica y no
se menciona para nada a la «justicia». Por otro lado,
algunos jovenes pobres parecen haber regresado
completamente al estado de naturaleza pura. El arte
recobra una cierta pureza al restringirse a si mismo a la
actividad artistica. La utilidad pragmatica se confunde
de algun modo con la actividad técnica. Se reafirma la
integridad personal por medio de una «entrega
existencial» sin mayores explicaciones.

Desgraciadamente, nada de esto, considerado en
conjunto o0 en sus componentes, parece razonable.

Puedo expresar mi dificultad, en cuanto profesor,
del modo siguiente: es imposible comunicar la idea de
que Milton y Keats fueron algo real, que tenian un
objetivo concreto, que confiaban en que lo que tenian
que decir y la forma en que lo hacian tuvieran un efecto
practico. Los estudiantes pueden hablarte (aunque no



sea brillantemente) acerca de la estructura simbélica e
incluso acerca del contexto histérico, aunque no se
cultive excesivamente la historia; pero, si uno retrocede
mas alla de los treinta ultimos afios, no tienen la menor
idea de que tales poetas fueran realmente escritores y lo
fueran dentro de un mundo preciso. Y no hay que
sorprenderse de que los jovenes no conserven ya como
modelos a los héroes de la antigliedad.

III

Puesto que hay muy pocas ideas que se
autojustifiquen ante ellos y sobre las que pueden
desarrollarse, los jovenes no adquieren mucha
confianza en si mismos o en su propio papel en la
sociedad. Por otro lado, provocan un proceso de
sustituciéon por medio de opiniones personales
asombrosas que muchos de ellos toman efectivamente
en serio.

Los adultos intentan desalentar activamente la se-
riedad. Como James Coleman, de Johns Hopkins, ha
sefialado, la actividad «seria» de los jovenes consiste en
ir a la escuela y conseguir como minimo aprobados;
todo tipo de distraccién —musica, conduccion, los diez
billones anuales de articulos para adolescentes, citas,
amistades, lecturas propias, hobbies, necesidad de mas
dinero para gastos— todo ello es considerado como
frivolidad por parte de los adultos. La importancia de la
cuestion o el aspecto de que se trate poco importan;
ahora bien, la sociedad se encuentra en una situacion
desesperada cuando su masica no le importa. De hecho,
estas frivolidades son el lugar en el que el nifio deberia
normalmente explorar sus propios sentimientos y
encontrar su identidad y vocacién, aprender a ser



responsable; sin embargo, si alguna de estas cosas
produce alguna interferencia con respecto a las cosas
serias —un hobby que interfiera los deberes o una cita
que haga al muchacho desear abandonar la escuela y
conseguir un empleo— es inmediatamente
interrumpida, algunas veces hasta con castigos y
amenazas.

Por lo menos en la clase media, que es la que puebla
las universidades, esta técnica de socializacion es
irreversible, y el resultado es una generacién que no se
distingue en absoluto por su confianza en si misma, su
determinacion, iniciativa o idealismo ingenuo. Es un
resultado Gnico en la historia: una élite que se ha
impuesto a si misma una moral de esclavos.

La literatura que goza de las preferencias de la
juventud, expresa —como ha de ser— la verdadera si-
tuacion. (Es lo dltimo imaginable el que los adultos,
que son quienes han creado la situacion en que se de-
senvuelven los jovenes, intenten censurar su literatura
y hacerla desaparecer.) Existen algunos momentos de
dicha crisis. Algunas historias se limitan a «pintar el
cuadro», seleccionando algun contexto social en el que
no acontezca nada que realmente importe, en compariia
de amigos completamente anodinos. Dichas historias
no se detienen en la parte tragica, cosa que se evita al
describir la realidad. Por otro lado, existen historias de
aventuras picarescas, en las que el héroe oportunista
explota las instituciones de la sociedad que no son sus
propias instituciones y consigue triunfos privados. Méas
profundas que éstas, existen novelas que describen la
precoz decepcion ante un mundo poderoso que no
responde a lo que de él se espera y al que uno no puede
pertenecer, y el sufrimiento o la dolorosa y



distorsionada adaptacion subsiguiente. O quizas, este
mundo falso se acepta provisionalmente como la Unica
realidad, y el conjunto explota apocalipticamente. Fi-
nalmente, existe la poesia Beat con mayor
independencia y una desercion deliberada de este
estado insatisfactorio de cosas, intentando la formacion
de un mundo nuevo a base de esfuerzo y valor personal,
con la ayuda de la sabiduria japonesa, los alucindgenos
y la psicologia introspectiva. Esta clase, cuando es
genuina, crea realmente una comunidad desengafiada,
pero que se adecua a muy pocos.

A fin de poseer algo propio en unas circunstancias
que les ha vuelto impotentes e irresponsables, muchos
jovenes mantienen en todo momento un concepto inal-
terable de si mismos, como si estuvieran viviendo unas
autobiografias de una vida que ya ha existido. Nutren
su concepcion en los héroes de su literatura y los de-
fienden con orgullo o con un sentimiento de propia
culpabilidad. (EI resultado es el mismo, tanto si uno
dice «Soy el mas grande» 0 «Soy el vago mas grande».)
Meditan absortos esta biografia y, si les da por contarla,
la repiten una y otra vez hasta el aburrimiento. En esta
actuacién, como ya he dicho, estan produciéndose en
serio, pero es una accion que les impide ser conscientes
de cualquier otra cosa o de cualquier otra persona.

No es una actitud con la que aprender una materia
objetiva en la universidad.

1A%

Es asimismo una actitud deficiente para el amor o
cualquier, comportamiento sexual satisfactorio.
Permitidme dedicar un parrafo a este aspecto.



En mi opinidn, la virulencia de los problemas se-
xuales de los adolescentes viene causada sobre todo por
la misma técnica de la socializacion y de la
irresponsabilidad que de ella deriva. (Naturalmente, no
se trata de un concepto nuevo). Si los jovenes pudieran
regularse a si mismos de acuerdo con sus propias in-
tuiciones e impulsos, habria mucho mas realismo y
responsabilidad: més consideracién para con los otros,
responsabilidad respecto a las consecuencias sociales y
sinceridad y respeto hacia los propios sentimientos. Por
ejemplo: en general, la mayor parte del atractivo entre
dos personas estriba en la compatibilidad de caracteres,
dulzura, fuerza, candor, atencion, y todo ello tiende
hacia la seguridad y el realismo. En cambio,
observamos que los jovenes eligen de acuerdo con las
imagenes cinematograficas o bien para excitar la en-
vidia de los compafieros o debido a fantasias de
brutalidad o incluso de desequilibrio mental. En el
mutuo cortejo, se mienten el uno al otro en vez de
expresar su propia necesidad; esconden su timidez en
vez de explicarla y de este modo impiden que el
sentimiento profundice. Normalmente el disfrute
sexual mutuo deberia llevar a una accion reciproca, a
un conocimiento mas profundo, a una preocupacion
por el otro; como dice Santo Tomas, la principal
finalidad humana del contacto sexual es llegar a
conocer al otro. En su lugar, la actividad sexual se
utiliza como medio de conquista y de jactancia como si
de una hazafa épica se tratara, 0 de convertirse en
personaje popular en determinado circulo; y uno quiere
ser «comprendido» antes de hacer el amor. Muy pronto,
aunque no sea mMas que para autoprotegerse, es
necesario no preocuparse por el otro ni complicarse



emocionalmente. Lo que es aln peor, es que al hacer el
amor, los jovenes no siguen su deseo real, que tiende a
una discriminacion organica sutil y a una prudencia
organica; mas bien hacen aquello que creen deberian
desear, o bien actdan simplemente por placer o por
experimentacion. Normalmente el placer es una sefial
buena, aunque no infalible, de que una actividad es
saludable para el organismo; pero lo que uno cree que
proporcionard placer, no es ninguna clase de sefial
indicativa. Existe una expectacién desorbitada y una
decepcion casi inevitable e incluso disgusto. Es decir,
gran parte del comportamiento sexual no es de ningun
modo sexual, sino un puro conformismo con el
comportamiento de la banda, por carecer
completamente de identidad; o una pura demostracidn,
a falta de otras pruebas; o quizas una busqueda de una
experiencia apocaliptica con que taladrar el obsesivo
sentimiento de impotencia.

Toda esta confusion no es aliviada con la hipocresia
de los adultos que afirma que «El sexo es hermoso, que
es una creacién divina... para mas adelante». jMenuda
creacién de pacotilla, si debe supeditarse a este
mezquino control de tiempo! ¢No es quizas un deber de
la sociedad hacer su normativa mas ajustada a la trama
de la vida? Consideremos lo siguiente: Un psiquiatra a
cargo de la funcion de asesoria en una gran universidad,
emitia un melancélico informe acerca de la tragedia
que suponia el embarazo para jovenes solteras entre
coeducandos. Una de ellas le preguntd por qué, en este
caso, la Enfermeria no proporcionaba anticonceptivos,
si se solicitaban. Pero él rehusd responder a esta
pregunta.
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A pesar de todo, el inconveniente principal de la
enseflanza  universitaria no  reside en el
quebrantamiento de la tradicion ni en la falta de
confianza y de seriedad de los estudiantes, sino en los
métodos y objetivos de las propias universidades.
Permitidme que dedique el resto de este librito a tal
cuestion.



10. Dos sencillas propuestas
I

Jacques Barzun, el Decano de las Facultades de
Columbia, nos ha profetizado el fin de la universidad
de letras. Segun €l no puede sobrevivir al énfasis puesto
sobre la educacién técnica y profesional y a la abru-
madora financiacion de la investigacion cientifica por
parte del dinero Federal, del dinero empresarial y la
mayor parte de los fondos fundacionales.

En mi opinidn tal prediccion esta justificada, aunque
personalmente no estoy seguro de sentirme tan
pesimista al respecto; si se da un renacimiento de la
verdadera educacion en este pais, su forma y auspicios
no seran semejantes a aquellos a que nos hemos acos-
tumbrado. Ahora bien, yo no creo que el Decano com-
prenda en toda su profundidad las causas o la extension
de tal débacle. Porque la misma corriente social que
lleva al adiestramiento vocacional e investigacion
contratada, lleva en su germen el fin de toda la uni-
versidad, considerada como escuela para profesionales
independientes, comunidades de escolares y centros de
investigacion libre. El punto clave no esta en el paso de
una educacion «general» a la «especializacion»; y no
hay ningan mal en que las Ciencias ocupen su turno
como centro preponderante de los estudios, puesto que



asi lo pide el ambiente. Las universidades medievales
eran basicamente escuelas profesionales dominadas
por un cierto tipo de ciencia metafisica, de acuerdo con
sus luces. El punto crucial estd en el paso del
humanismo de unos gremios escolares independientes,
ya se trate de artes liberales o de profesiones, a un
sistema de planificacion técnica social en bien de la
economia o el gobierno nacionales. Las profesiones y
especializaciones medievales estaban estructuradas de
acuerdo con un mundo ideal que daba paso a la
comunicacion, que era internacional y en el que —de
modo  fundamental— las  profesiones eran
particularmente espontdneas y libres. Nuestra
educacion estd cada vez mas departamentalizada y
preestructurada.

Nuestra realidad educativa puede ser contemplada
en su propia actuacion en los tipos actuales de
planificacion, examenes y calificacion. Si el Decano
Barzun se interesa en un cambio, puede empezar por
aqui.

Permitidme que recuente los hechos. Desde la mas
temprana infancia el joven se ve sometido a' una mar-
cha de estructuracion uniforme cada vez mas estre-
chamente ligada a las exigencias externas. No se presta
apenas atencion al paso, ritmo y eleccion individuales;
y, desde luego, no se presta ninguna al descubrimiento
de la propia identidad o a la dedicacion a unos objetivos
intelectuales. Los tests de aptitud y aprovechamiento,
asi como la dura lucha por acaparar las mejores
calificaciones, constituyen una carrera en el ascenso de
la escalera que conduce a empleos bien remunerados en
los diversos negocios que existen en el mundo, in-
cluyendo el negocio de la ensefianza. En esta carrera, el



tiempo es dinero en un sentido completamente literal.
Los jévenes de clase media —o sus padres— optan de
forma realista por todo tipo de ventaja en la obtencién
de empleo concedida a los mas aventajados y se afanan
por presentarse a los exdmenes de National Merit. Los
padres de raza negra desean lo mismo para sus hijos,
aungue estos Ultimos muestren menos tendencia a
cooperar.

Para nuestra decepcion, aunque no nos sorprenda,
las universidades prosiguen esta destruccion espiritual
y siguen disefiando los tests y los planes de estudio
siempre de cara a los examenes. De esta manera
cooperan secretamente a su propia destruccion
espiritual; no hay que sorprenderse, sin embargo,
porque en ello es donde radica el dinero y la fama. No
confio ni por un momento en que, en el futuro que
podemos vislumbrar, vuelvan a adoptar sus deberes
primarios: perpetuar la tradiCion del aprendizaje
desinteresado, proporcionar un nivel critico, educar a
los jovenes libres (liberi) para que se conviertan en
ciudadanos libres y profesionales independientes.

La cuestion es la siguiente: ¢Podrian las universi-
dades actuar de otra manera, aun en el caso de desearlo?
Desde luego, hay que decir que podrian. La mayoria de
ellas son corporaciones autbnomas. Permitidme sugerir
dos' cambios modestos, factibles de modo casi
inmediato, que no entrafiarian ningln tipo de riesgo y
que, sin embargo, mejorarian muchisimo estas comu-
nidades académicas y las liberarian de forma impor-
tante respecto a la sociedad.

II
Supongamos, en primer lugar, que media docena de



los més prestigiosos colegios universitarios de artes
liberales —pongamos por caso a Amherst, Swarthmore,
Connecticut, Weslyan, Carleton, etc.— anunciaran que,
a partir de 1966, exigirian como requisito previo a la
admision el haber dedicado un periodo de dos afios,
después de finalizar la escuela superior, a una actividad
adulta. Dichas instituciones tienen cinco veces mas
solicitudes de las que realmente pueden atender; no les
faltarian solicitantes, cualesquiera que fuesen las
condiciones que impusieran. Ademas, se ven
explicitamente obligados a limitar su propia expansion.

Por «.actividad adulta» podria entenderse: ganarse
la vida con algun tipo de trabajo —especialmente si los
empleos se consiguen sin dependencia excesiva de las
influencias—; servicio comunitario —como el
Northern Student Movement—, el servicio voluntario
en un hospital o en un centro social, o el Cuerpo de Paz
doméstico; el ejército —aunque yo soy un pacifista y
quisiera aconsejar a todos los jovenes que se apartaran
del ejército—; emprender un viaje con unos objetivos
concretos, que exijan unos niveles adecuados;
actividad propia e independiente en arte, negocios o
ciencia, fuera del hogar y pudiendo mostrar algo que
justifique el tiempo empleado.

El objetivo de esta propuesta es doble: conseguir
que los estudiantes posean una experiencia de la vida
suficiente para poder ser educados a nivel universitario
—especialmente en las ciencias sociales y en las
humanidades—, y romper la uniformizacion de doce
afios de trabajo sobre lecciones preasignadas con vistas
a las calificaciones; de modo que el estudiante pueda
enfocar sus estudios universitarios con alguna mo-
tivacion intrinseca y quizas asimilar en consecuencia



algo que lo pueda cambiar.

Una ventaja adicional del plan seria la de aliviar a
los colegios universitarios del esfuerzo obligatorio e
hipocrita de actuar in loco parentis en cuestiones de
moralidad. Si los jovenes han vivido en independencia
para ganarse la vida, han viajado por el extranjero o han
estado en el ejército, el colegio universitario puede dar
por sentado que pueden cuidar de si mismos.

La tradicion americana de los colegios
universitarios tenia una gran importancia cuando los
planes de estudio se basaban fundamentalmente en
cosas tan indiscutidas como los clésicos, la historia, las
matematicas, etc., todo ello ensefiado dogmaticamente
en una atmosfera de seminario y a una élite que creia
que todo ello cumplia una funcion social justificada. La
ensefianza actual intenta ser algo distinta. Pone su
énfasis en el método, en la informacién basica, la
critica y la investigacion; ofrece ademés una gama de
eleccion o prescripcion completamente desconcertante
para la mayoria de adolescentes de 17 afios. De forma
curiosa, el predominio actual de las matematicas y las
ciencias fisicas ha hecho que los estudiantes
desembocaran en una madurez menor adn, aunque ha
oscurecido la verdadera imagen de la ineptitud
estudiantil y la frustracion profesoral. Es realmente
posible ensefiar matematicas y fisica a los muchachos y
a las muchachas, especialmente a los muchachos. Estas
materias abstractas se adaptan a sus mentes activas y
esquematizantes, mucho mas si la ensefianza presenta
la ciencia como solucidn de enigmas. Pero no es posi-
ble ensefar sociologia, antropologia y literatura mun-
dial a los muchachos y muchachas, porque no tienen
ninguna experiencia ni capacidad de juicio. Cuando se



hace, el mensaje es exclusivamente verbal. Los hechos
desnudos y la relatividad de la moral han de ser for-
zosamente desconcertantes y traumatizantes. Conside-
rados como «deberes» —como los recién salidos de la
escuela  superior deben considerarlas— las
voluminosas lecturas de informacién basica han de
resultar imposibles de digerir y su comentario ha de ser
necesariamente mecanico; quiza los estudiantes mas
maduros puedan considerarlas simplemente como
libros. En resumen, los jévenes muy brillantes que han
encontrado su identidad como matematicos, quimicos o
técnicos electronicos, podrian adelantar su ingreso en
el MILT. a la edad de 15 afios. Los colegios
universitarios de artes liberales, ligados
primordialmente a la formacion de ciudadanos y
hombres de estado, cientificos sociales y asistentes
sociales, educadores y hombres de letras, exigen una
mayor madurez para su ingreso. Si la edad media de
entrada en ellos fuera superior podrian servir también
como estadio posterior para muchos estudiantes de
ciencias decepcionados, que dificilmente pueden
volver sobre sus pasos para incardinarse entre los
jovenes de 17 afios. (Es muy numeroso el grupo que se
pasa de las ciencias fisicas a las ciencias sociales y a las
humanidades.)

En todas las secciones de nuestro sistema educativo
existe una necesidad desesperada de mayor variedad
institucional y de periodos de descanso en los que el
joven pueda encontrarse a si mismo. Si vamos a exigir
tanta escolaridad como estamos de hecho haciendo,
debemos planificar intermedios y caminos de retorno,
porque de otra manera la escolaridad se convierte
inevitablemente en destructora de espiritus y en mera



uniformizacion. En mi opinion, sin embargo, una
estructuracion general mucho mas razonable es la de
reestructurar nuestra sociedad entera y el contexto
global en que nos movemos como algo educativo,
dando a las escuelas el papel mucho mas preciso y
tradicional de proporcionar adiestramiento intensivo
cuando sea necesario y se solicite o de ser el puerto
adonde se acojan los académicos por disposicién.

III

Mi otra propuesta es aun mas simple y no constituye
en absoluto una novedad. Hagamos que media docena
de las universidades de mayor prestigio —Chicago,
Stanford, la Ivy League— eliminen las calificaciones y
utilicen los tests tan s6lo con fines pedagdgicos, segun
el profesor juzgue oportuno.

Cualquiera que conozca la locura de las escuelas
actuales comprendera el trasvase de valores que se
efectuaria con esta modesta innovacion. Para la mayo-
ria de los estudiantes, la competicion por escalar los
primeros puestos en las calificaciones se ha convertido
en la esencia. El profesor ingenuo sefiala hacia la be-
lleza de lo que se estéa tratando y hacia la pureza de la
investigacion; el estudiante astuto' pregunta si se le va a
exigir dicha materia en el examen final.

Permitidme ocuparme en seguida de una objecion
cuya unanimidad es fascinante. A mi parecer, la gran
mayoria de profesores coinciden en afirmar que los
examenes de calificacion impiden la ensefianza y crean
un espiritu inadecuado, hasta el punto de llegar a la
copia y al plagio. Tengo ante mi vista la coleccion de
ensayos Examining in Harvard College, y ésta es la
conviccién general que flota en sus paginas. Ahora bien,



también se asegura uniformemente que los exdmenes

son inevitables; porque, ;de qué otra manera podrian

las escuelas especializadas, las fundaciones o las

empresas saber a quién se acepta, recompensa o0 emplea?
¢Cbémo sabrian los buscadores de talentos a quién es-

coger?

La respuesta es simple: examinando a los solici-
tantes, de acuerdo con las exigencias préacticas
especificas de la institucién que contrata, al igual que
se examina a quienes solicitan ingresar en la
Administracion Civil o pretender ejercer como
médicos, abogados o arquitectos. Ahora bien, ;por qué
los profesores de Harvard han de hacer los examenes
para las empresas y escuelas de especializacion?

La respuesta es ridicula. Dean Whitla, de la Harvard
Office of Tests, sefiala que los tests de aptitud y
aprovechamiento utilizados para la admision en
Harvard son un indice excelente para toda la actividad
general de Harvard, mucho mejor que los examenes de
la escuela superior o las calificaciones de los cursos
particulares preparatorios para ingresar en Harvard. Es
de suponer que estos examenes de ingreso estan
confeccionados a la medida de las exigencias de
Harvard e instituciones similares. Siguiendo la misma
I6gica, ¢no seria mucho mejor que cada empresario
aplicara su propio test de aptitud para el empleo, en vez
de confiar en los caprichos de quienes trabajan en los
diversos departamentos de Harvard? En efecto, pongo
en duda incluso que tales empresarios se molesten en
leer tales calificaciones y tests; se encuentran mucho
mas interesados en el hecho de un diploma de Harvard,
sea lo que sea lo que ello les suponga. Las
calificaciones tienen su maximo peso especifico



respecto a las escuelas para postgraduados —aqui,
como en todas partes, el sistema funciona por si mismo.

Es realmente necesario recordar a nuestro personal
académico la historia antigua de los exdmenes. En la
universidad medieval, el objetivo global de las
agotadoras pruebas era determinar si se le aceptaba o
no como colega. La discusion y lectura para la
consecucién del Master era tan solo esto: una obra
maestra para ingresar en el gremio. La finalidad no era
la de desbrozar y seleccionar para un empresario ajeno
al asunto. Ciertamente su finalidad no era la de
‘enfrentar a un compafero contra otro en una odiosa
competicién. Mi impresion filosofica es que los
medievales creian saber qué era un buen trabajo y que
nosotros nos mostramos competitivos porque no lo
sabemos. Pero cuanto mas incidamos en la consecucion
de una posicion mediante evaluaciones competitivas
completamente absurdas, menos lo sabremos.

(Evidentemente, nuestros exdmenes nunca han sido
aqui en América para esta orientacion corporativa, al
igual que nuestras facultades raras veces han gozado de
una autonomia absoluta; los examenes eran para
satisfacer a los supervisores, a los superiores y a las
autoridades lejanas que, como superiores paternales,
han subvencionado siempre en base a la aplicacion de
examenes y no en la de aceptacion de compafieros.
Creo que estareéis de acuerdo en que esta situacion hace
imposible por si misma que el estudiante se convierta
en maestro en su especialidad, que se haya desarrollado
y que comience a depender de si mismo. Siempre estara
trabajando con la vista puesta en algin supervisor. Y en
el ambiente en que nos movemos, siempre estara
ascendiendo a costa de algun amigo.)



Quiza quienes pongan mas fuertes objeciones a la
abolicion de las calificaciones sean los estudiantes y
sus padres. A los padres no deberia tenérseles en cuenta;
su ansiedad ha producido ya demasiado dafio. En
cuanto a los estudiantes, creo que el deber primario de
toda universidad estd en privarles de sus ayudas
artificiales, de su dependencia de una valoracion y
motivacidn extrinsecas, y obligarles a enfrentarse a las
dificultades de la empresa misma a realizar y a absor-
berse completamente en ella.

Un efecto desastroso del examen calificador es
anular la riqueza de usos de los tests. Efectuar un test,
tanto para el estudiante como para el profesor, es un
medio de estructurar y descubrir qué cosas han
quedado confusas 0 equivocadas y qué cosas han sido
asimiladas y pueden darse ya por supuestas. El repaso
—incluso el repaso rapido— es un medio de reunir los
fragmentos dispersos a fin de conseguir vislumbres de
comprension sindptica.

Hay varias razones que hacen encomiable el uso de
los tests, del mismo modo que existen diversas clases
de test. Pero si la finalidad que se proponen es descubrir
el punto débil, ¢por qué suspender exdmenes y castigar
e invitar por tanto al estudiante a esconder su debilidad,
alardeando, simulando o incluso copiando? La
conclusion natural de una sintesis es la comprension
misma, no una calificaciébn por haber superado la
prueba. Si uno es capaz de establecer en los estudiantes
la conviccién de que se estad examinando, no para
calificar y hacer odiosas comparaciones, sino para su
propio bien, el estudiante buscard generalmente su
propio nivel, aquel cuya dificultad le suponga un aci-
cate, pero para el que se sienta capaz, y no intentara



pasar fraudulentamente. Si el estudiante se atreve a
aceptarse tal como es, la calificacion del profesor es un
instrumento menos preciso que la propia conciencia del
estudiante. Pero es muy poco frecuente que en nuestras
universidades se aliente a los estudiantes a darse cuenta
de su propia y profunda confusion. A diferencia de
Socrates, nuestros profesores confian mas en la fuerza
de la autoridad que en la verguenza y el idealismo
ingenuos.

Muchos estudiantes son perezosos; en consecuencia,
los profesores intentan impulsarles 0 amenazarles por
medio de las calificaciones. A largo plazo esto produce
mas dafio que beneficio. La pereza es una defensa del
caracter. Puede ser una manera de evitar el estudio a fin
de proteger el concepto de la propia perfeccion ya
conseguida (o, mas profundo adn, la desesperacion de
que jamas sera uno capaz de aprender). Puede ser sim-
plemente una manera de evitar el riesgo de suspender y
sacar malas calificaciones. Algunas veces, es una
forma educada de decir: «No lo haré». Pero, dado que
son las exigencias de los adultos autoritarios quienes
han creado tales actitudes, ;por qué repetir el trauma?
Llega un tiempo en que hemos de tratar a las personas
como adultos, con pereza o sin ella. Una cosa es ex-
pulsar enérgicamente de tu clase a quien no hace nada;
otra muy distinta es evaluarle con una buena F*.

Lo mas importante es que a menudo tenemos la
evidencia de que la negativa a trabajar, especialmente

*  Calificacién académica equivalente a

suspenso. (N. del T.)



entre aquellos jovenes brillantes que acuden a las
grandes universidades, significa exactamente lo que
quiere significar: el trabajo no me conviene, esta
materia no me conviene, 0 no en este momento, 0 No en
esta escuela, o0 no me conviene en ningun tipo de
escuela. Puede que el estudiante no guarde aficion a los
libros; quizéds esté harto de las escuelas; quiza su
desarrollo deberia adoptar ahora otra direccién. Sin
embargo, y por desgracia, si este estudiante no esta
seguro de si mismo y es inteligente, puede verse
coaccionado a aprobar, y entonces la confusion es total.
Mis sospechas me dicen que estoy describiendo una
situacién muy corriente. jQué triste pérdida de tiempo
juvenil y de esfuerzo de los profesores! Dicho
estudiante no retendrd nada de aquello que haya
«aprobado». A veces sera necesario que padezca de
mononucleosis para poder contar su historia y ser
creido.

Ironicamente, es probable que lo contrario sea
también verdad en muchisimos casos. Un estudiante
suspende y automaticamente se le elimina, siendo asi
que estaba dispuesto y ansioso por aprender en un
contexto escolar, aunque no hubiera conseguido adn
adaptarse del todo. Un buen profesor podra reconocer
el caso; una computadora obrara ciegamente.



11. Un caso corriente -nada utdpico-
I

Para resumir estas sombrias observaciones acerca de
las escuelas americanas a mediados del siglo XX,
consideremos un caso corriente. Aqui tenemos a un
muchacho joven sentado en el aula de una universidad.
El no es un muchacho corriente, para todo el mundo es
Unico; pero su caso si es corriente. Su cara es
completamente inexpresiva, pero se sienta en una fila
del centro, no como otros muchos que se sientan en las
ualtimas filas, junto a la puerta, prestos a marcharse de
clase. Permitidme pasar revista a una docena de hechos
importantes acerca de su situacion, hechos evidentes y
en modo alguno utdpicos.

Est4 en su pendltimo afio. Asi, pues, sin contar el
jardin de infancia, ha estado en clases equivalentes a
ésta durante casi quince afios seguidos, interrumpidos
s6lo para jugar durante las vacaciones de verano. La
escuela ha constituido la parte seria de su vida y ha
consistido en escuchar a algin adulto que les dirigia la
palabra y en preparar las lecciones sefialadas. El joven
casi nunca se ha impuesto a si mismo seriamente una
labor. A veces, de pequefio, pensaba que hacia algo
serio y por propia iniciativa, pero los adultos le
interrumpian y entonces se desalentaba.

Es brillante, puede manipular formulas y recordar
frases; y, ademas, ha cursado en una universidad
famosa. Durante su Ultimo afio en la escuela superior ha
conseguido buenas notas en una serie de agotadores
examenes.—State and National Tests, Regents, College
Boards, National Merits, Scholastic Aptitudes—. Y en



este colegio universitario, enfocado hacia el titulo de
Doctor, ha sobrevivido, aungue el indice de bajas al-
canza casi el 40 %. Ha conseguido incluso una beca
parcial del National Defense Education Act. Sin
embargo, como suele suceder, no le gustan en absoluto
los libros o el estudio. No consigue penetrar
comprensivamente en la estructura y los métodos de las
asignaturas académicas. No es el campo en que podria
mostrar a sus anchas su ventajosa inteligencia, gracia y
fuerza mental y corporal. Se limita a aprender las
respuestas o a descifrar los problemas. No es necesario
decir que ha olvidado la mayor parte de las respuestas
que en otro tiempo «supo» lo bastante bien como para
aprobar, a veces con brillantez.

La asignatura que se ensefia en esta clase en par-
ticular es intrinsecamente interesante; la mayor parte de
las artes y las ciencias lo son. El profesor e incluso el
encargado son muy competentes en dicho campo y es
realmente interesante ver cémo trabajan sus mentes.
Pero se trata de una de las ciencias sociales y nuestro
joven no capta la conexion con algo real; para él no
tiene vida. jTiene tan poca experiencia de la sociedad y
de las instituciones! No ha practicado un oficio, no ha
ejercido negocios, no ha intentado ganarse la vida, no
ha estado casado, no ha bregado con hijos. No ha
votado ni ha formado parte de un jurado; no se ha
metido en politica ni siquiera en algin movimiento
juvenil en favor de los derechos civiles, de la paz o de
Goldwater. Proveniente de un modesto suburbio de
clase media, jamas ha estado realmente en contacto con
personas pobres o con extranjeros. Sus emociones han
sido limitadas cuidadosamente por parte de las
convenciones paternas y del conformismo de su banda.



¢Qué sentido puede tener para él la historia, la
sociologia, la ciencia politica., la psicologia o la musica
y literatura clasicas? (En la Republica, Platon prohibe
ensefiar la mayor parte de nuestras asignaturas
académicas jhasta que el estudiante haya cumplido los
treinta afos de edad! De lo contrario, las lecciones
seran pura falacia, argumentacion vacia.)

Nuestro joven no es dado a la discusién verbal ni es
tampoco un snob oportunista que hable simplemente
para demostrar que sabe de qué va el asunto, para
hacerte sentir inferior a él. Pero algunas veces se siente
molesto por algo que el profesor o el libro afirman y
quisiera objetar, argumentar o preguntar. Y, sin
embargo, la clase se encuentra demasiado poblada para
que sea posible cualquier tipo de didlogo. Cuando se
trata de una explicacion, no se puede interrumpir.
Quizas el principal obstaculo para la discusién sean, sin
embargo, los otros estudiantes. A su juicio, la discusion
no es provechosa respecto a las calificaciones y
examenes finales y se molestan por la pérdida de tiem-
po. También les molesta que un estudiante llame
excesivamente la atencion.

De vez en cuando, el profesor, sobre todo si es joven,
es tocado por un signo de vitalidad e intenta proseguir
la discusion. EI mismo se entrega a expresar opiniones
disidentes, pone en tela de juicio la justificacion de una
institucion determinada o solicita al alumno evidencia
extraida de su experiencia personal. Inmediatamente se
levanta un muro de hostilidad contra el profesor y
contra el estudiante que ha hecho la pregunta. Seguro
que debe tratarse de un comunista, un pacifista o un
homosexual. Quiza lo que pasa es que se esta burlando
de la clase. Al sentir dicha hostilidad, sobre todo si es



un profesor timido y preocupado por su propia posicion
académica, abandonara la discusion:

—Bien, volvamos al meollo de la asignatura... esto
estd fuera de nuestro campo de estudio... ¢por qué no
cogéis el libro por la pagina...? Esto es propiamente
antropologia, joven, y harias mejor en preguntarselo al
Profesor O'Reilly.

En efecto, pocos elementos hay en la ensefianza que
hagan al estudiante comprender la importancia, la ne-
cesidad o la belleza de una materia. El profesor se
interesa especialmente por los Gltimos descubrimientos
o por la originalidad de una nueva técnica, pero el
estudiante no tiene la mas minima idea de acerca de los
motivos que tiene para estudiarla; lo uUnico que
realmente sabe es que forman parte de las cosas
necesarias para la consecucién del titulo. La confusion
se agrava, como ya he dicho, por el hecho de que los
jovenes, incluyendo entre ellos a los profesores jovenes,
sienten como maximo una lealtad muy tenue hacia la
cultura del mundo occidental, hacia la Republica de las
Letras, hacia el ideal de la Ciencia desinteresada. Pero,
dejando aparte dicha tradicion, la universidad no es
mas que una fabrica donde se adiestra a los aprendices
y se otorgan titulos académicos.

Ahora bien, la universidad no es un contexto
adecuado en que ensefiar a los aprendices, excepto en
aquellas ciencias de laboratorio en las que uno puede
trabajar sobre problemas reales y con aparatos reales.
La mayor parte del plan de estudios académico, tanto
en la escuela superior como en la universidad, es
abstracto en sentido peyorativo. Debe ser asi. Se
abstrae una estructura ideoldgica sacada de las
profesiones actuales, de las actividades ciudadanas o



comerciales y de las instituciones sociales; estas ideas
son simplificadas de nuevo y sometidas a elaboracion
para poderlas introducir en una clase y ensefiarlas como
asignatura. Desde luego, este antiguo procedimiento
hace al caso en determinadas circunstancias. Es util,
por ejemplo, para profesionales ambiciosos que saben
lo que andan buscando y quieren un resumen de la
cuestion; lo mismo sucede con el estudiante que
muestra un interés filoséfico por las esencias de las
cosas Yy sus relaciones, y desea tomar una vision global
del asunto. Para la mayoria, la abstraccién de las
asignaturas académicas, especialmente en el caso de
una ensefianza pedante, puede ser algo completamente
estéril. Las lecciones son puros ejercicios, sin relacion
alguna con el mundo real. No se trata de algo que haya
que conservar. Ademas, la mayoria de los profesores
son académicos puros y no profesionales practicos;
estdn interesados en la terminologia y en la
metodologia, no en la cosa misma y su préctica.

II

El joven respeta a sus profesores y sabe que se trata
de una buena escuela, quiza de una escuela de prestigio;
pero no puede evitar sentirse decepcionado. Esperaba
que al llegar al colegio universitario todo seria distinto
de la escuela superior, aunque su esperanza era algo
vaga. Esperaba ser algo asi como un amigo mas joven
de unos hombres sabios que habian triunfado; esperaba
poder moldearse a su imagen. Después de todo, a
excepcion de sus padres y sus maestros —aungue estos
altimos hayan sido siempre retraidos— poco contacto
ha tenido con los "adultos durante su vida.

Se imagin6 también que la atmosfera de estudio de



la universidad iba a ser de algiin modo libre, liberadora,
una especie de discusion informal que le iba a revelar
algo secreto. Pero lo Unico que ha demostrado ser la
universidad ha sido una computacion de horas,
examenes, calificaciones y «credits». El profesor esta
visiblemente preocupado por su propia investigacién y
sus publicaciones. Tanto en las clases como en sus
horas de consulta se muestra formal y reservado. Jamas
aparece por la cafeteria ni le invita a uno a su casa. Y,
desde luego, jamas se muestra en su faceta humana. Se
muestra bastante meticuloso en la puntualidad de
presentacion de los trabajos y es «duro» en sus
calificaciones; ahora bien, mas parece hacerlo como
método de imposicion de orden y disciplina entre sus
estudiantes que como conviccion de la utilidad del
sistema. Parece no darse cuenta de que de cualquier
modo le siguen respetando.

En consecuencia, igual que sucede en la escuela
superior, los jovenes se recluyen en la «subcultura» que
es propiedad exclusiva de ellos, cosa que a su vez les
impide captar cualquier otra dimension de significado
que pueda poseer la vida académica. Como Riesman y
otros han sefialado, los estudiantes y la facultad se
enfrentan como gremios hostiles o, por lo menos,
recelosos el uno del otro.

Podriamos afiadir que, en la Gltima década, esta falta
de comunicacién se ha visto exacerbada por el estado
de cadtica transicion en que se mueven casi todas las
universidades de este pais. Los solares estan siendo
removidos por las excavadoras; la matriculacion es
excesiva; las clases son demasiado numerosas; los
estudiantes son alojados de tres en tres o de cuatro en
cuatro en habitaciones disefiadas para dos. El plan de



estudios esta sujeto a un proceso continuado de reajuste.
Los profesores estan en continua mutacion, siguiendo
los contratos de investigacion o atraidos por salarios
mas altos. Se cree que tales circunstancias son
transitorias, pero yo las he estado observando durante
diez afios y el futuro inmediato va a ser peor. Se esta
sacrificando a una generacion en peso.

Un aspecto aun més destructivo de dicha expansion
lo constituye el inconsciente imperialismo de los
directores. Esto lleva a actuaciones completamente
hipdcritas. Se sustituyen excelentes profesores y
educadores por personalidades espectaculares que
jamas ensefiardn. Se intenta conseguir afanosamente
una reputacién de innovadores y osados, pero las
publicaciones estudiantiles son censuradas para
proteger la Imagen. Se alardea de docenas de millones
de dotaciones nuevas, pero se es increiblemente tacafio
con los pequerfios déficits de cafeteria, con el pago del
alojamiento y con los salarios de los tutores y de los
instructores.

Otro aspecto de dicha transicion es la Explosion del
Conocimiento. Cada vez hay un nimero mayor de
enfoques nuevos y nuevas materias que adoptar y, sin
embargo, la facultad se cierra sobre si misma y no esta
dispuesta a renunciar a ninguna de las materias que son
ya tradicionales desde tiempo inmemorial. Es algo
curioso. Uno supondria que los profesores, dado que
poseen un contrato permanente, se alegrarian de poder
aligerarse de parte de la carga del curso; pero su
imperialismo es también acendrado y no quieren
renunciar a nada. En consecuencia, el estudiante tiene
que habérselas con cinco y seis asignaturas, cuando el
maximo deberian ser tres. En cuanto empieza a



interesarse por una materia determinada, tiene que
interrumpir su dedicacion para dedicarse a otras cosas.
Bajo tal coaccion, su aprovechamiento es simulado,
técnica que ha aprendido a utilizar. No se presta aten-
cion alguna a aquello que podria convenirle a €l en
particular. La Unica ocasion en que se le trata como
persona es cuando no puede seguir el ritmo y se le
traspasa a Asesoria.

En vez de basarse en motivaciones intrinsecas,
respeto por la individualidad, exploracion lenta y
meticulosa, tenemos una escalada de motivaciones
extrinsecas, miedo y seduccion. El estudiante no puede
evitar preocuparse por el dinero de su padre, la
fantastica cantidad que en concepto de ensefianza y
otras cosas se perdera si es rechazado por su escaso
aprovechamiento; ademas, debe conservar a toda costa
la ayuda oficial que recibe. Por otro lado, los cazadores
de talentos y las grandes empresas merodean por alli
con tentadoras ofertas. Se supone que en esta atmdsfera
debe darse el examen desinteresado de la naturaleza de
las cosas, la alegria del descubrimiento, los momentos
de creatividad y el descubrimiento de la propia
identidad y vocacion. Realmente, el espectaculo es para
ponerle a uno enfermo.

III

Finalmente debemos decir algo acerca de la vida
fisica y comunitaria de donde viene dicho estudiante a
esta clase. El colegio universitario ha gastado el dinero
del gobierno y la fundacion en ostentosos edificios con
lujosas dependencias, pero la comida es deficiente y los
dormitorios son una casa de locos por falta de
insonorizacion. Los valores de los directores de dichos



centros son increiblemente petty-bourgeois; su mundo
es un mundo para ser fotografiado, pero no para vivir
en él.

El gobierno se ha opuesto tenazmente a las casas de
fraternizacion, tanto por las clausulas de exclusion
como para promover a su vez la cohesion de la
comunidad. Estas razones son excelentes, pero uno no
puede evitar sentir la fuerte sospecha de que lo que en
realidad se intenta es llenar los nuevos dormitorios,
construidos con cargo a los fondos destinados a la
Reordenacion Urbana. Si los estudiantes quieren vivir
fuera del campus en sus propias cooperativas, se les
dice con paternalismo que, a sus 20 afios, no son lo
suficiente maduros para preocuparse de su comida y
hacer sus camas.

La universidad no ha dado ningun paso para llegar a
algin tipo de acuerdo con sus vecinos. El
procedimiento ha sido mas bien otro: para
expansionarse, ha condenado a la vecindad a ser un
barrio pobre y ha desalojado a residentes de muchos
afios. Ademas, a ello se afiade la busqueda de
proteccién policial por la tension social. Algunos
estudiantes se desvanecen en la condenable, o
condenada, vecindad, y poco se les ve por el campus
excepto para asistir a clase. Otros estudiantes invitan
con un mayor espiritu hospitalario a los vecinos a que
asistan a los bailes del sabado por la noche, con un
pequefio conjunto de jazz, pero el Decano termina
rapidamente con ello valiéndose de un policia que exija
las tarjetas de identidad.

Existen normativas exquisitamente elaboradas para
regular el comportamiento sexual y la convivencia
—dias y horas, cuantas pulgadas debe estar abierta la



puerta y otras ridiculeces por el estilo—. La Adminis-
tracion alega estar in loco parentis, y, sin embargo, la
mitad de los muchachos y muchachas gozaban de ma-
yor libertad en su casa, cuando eran adolescentes que
asistian a la escuela superior. Uno siente algo mas que
una fuerte sospecha, no sélo esporadicamente sino de
modo regular, de que el Gnico motivo de un interés tan
paternal son las Public Relations. El lema del colegio
universitario es Lux et Veritas, pero hay un fuerte hedor
de hipocresia en el aire.

Quiza lo mas irritante de todo este conglomerado de
cosas estribe en la existencia de un Gobierno Estu-
diantil con partidos politicos y pomposas elecciones.
Tiene atribuciones para comprar los timbres de las
clases, organizar el baile y los paseos en bote. Nuestro
joven ya no se preocupa por votar. Pero cuando hay
necesidad de censurar el periédico o la revista
estudiantil, la Administracion cita a estos informadores
Suyos para que estén presentes en un consejo conjunto
de inspeccion, de modo que sean los mismos estudian-
tes los responsables de su propia coaccién expresiva.

1A%

La cara de nuestro estudiante ya no es tan inexpre-
siva. Una tenue sonrisa flota en ella. La verdad es que
ya no esta tomando notas mecénicamente, sino que esta
descaradamente sofiando despierto, como acos-
tumbraba hacer en el sexto grado.

La perspectiva es estremecedora. Esto puede durar
aun durante tres o cuatro afios, puesto que su padre
quiere que continle luego en una escuela para
prostgraduados y €l no tiene ya ningin plan propio.
iPiensa en ello! Estara realizando «investigacion ori-



ginal» bajo estas condiciones de trabajo forzado. Ade-
mas, puesto que tiene una esposa, un nifio pequefio y
otro en camino, estara aterrorizado ante la posibilidad
de no conseguir el puesto de adjunto que espera.

Desde luego, muchas de las circunstancias
universitarias desfavorables que he estado describiendo
pueden y deben ser mejoradas. Hay una gran variedad
de medios. Puede eliminarse el examen para
calificacion, conservandolo como método pedagdgico.
Puede promoverse el numero de profesores que
trabajen solo en régimen parcial en la facultad, a fin de
engendrar una atmdsfera menos académica. Hay
determinados medios de conseguir que los profesores
presten atencion a los estudiantes, descubran sus
motivaciones intrinsecas y les guien en programas mas
individuales. Las ciencias sociales pueden hacerse
menos irreales, por medio de un trabajo pragmatico
sobre problemas de la propia comunidad universitaria y
el contorno rural o urbano inmediatos. Las reglas
morales pueden reformarse para adecuarlas a una
comunidad educativa, ensefiando responsabilidad
mediante la concesion de libertad en una atmosfera de
consejo y ayuda. Etc... etc....

Sin embargo, cuando consideramos estos quince
afios, estos dieciséis o estos veinte afios de escuela, no
podemos evitar preguntarnos turbados: ¢Por qué esté el
joven en este tipo de clase? jLe conviene tan poco! Es
inteligente, pero no aficionado a los libros; curioso,
pero no al estilo académico; ensefiable, pero no segun
estas pautas.

Debe ser educado; todo el mundo debe ser educado;
pero este tipo de escuela no ha sido ciertamente la
mejor forma de educarlo. Le hemos contemplado en



otros contextos extraescolares y a veces hemos podido
ver como en ellos se comportaba mucho mas
brillantemente, con mayor espontaneidad y entrega; se
mostraba lleno de iniciativa y estaba orgulloso de lo
que hacia; aprendia mucho, simplemente porque queria
0 tenia que hacerlo. Quiza la escuela, toda la escuela
superior y la universidad, en la forma que las
conocemos, hayan sido un error en su caso.

Si ha sido asi, jqué despilfarro de su juventud y de la
riqueza social! Este es el despilfarro que nos afanamos
por expansionar hasta hacer que en el afio 1970 llegue a
un 50 % el namero de jovenes que ingrese en la
universidad.

\%

El argumento de este libro se basa en que todo nifio
debe ser educado al maximo, hasta que sea util a la
sociedad y realice lo mejor de sus capacidades. En
nuestra sociedad esto debe hacerse sobre todo a
expensas del gasto puablico, como necesidad
comunitaria. Desde luego, los americanos deberian
invertir en este concepto mas de lo que invierten, en vez
de malgastarlo en un consumo desenfrenado, en
electrodomésticos o en autopistas. Pero es una mera
supersticion, supersticion oficial y supersticion de
masas, creer que la manera de educar a la mayoria de
los jovenes consiste en encerrarlos en escuelas durante
su adolescencia y la primera parte de su vida adulta.

Lo mas dificil de la educacion es liberar y reforzar la
iniciativa del joven y al mismo tiempo procurar que
sepa lo que le conviene para hacer frente a las
actividades y cultura de la sociedad actual, de manera
gue su iniciativa sea adecuada. Es absurdo pensar que



dicha labor pueda cumplirse con tan largas sentadas en
el interior de una jaula, mirando al frente y bajo la
direccion de autoridades lejanas. Diriamos que esto es
mas bien una manera de uniformizar y lavar el cerebro.

En ninguna otra época o lugar de la historia se ha
creido que la escuela continuada fuera el medio
evidente de preparar a la mayoria de los jovenes para
cualquiera de casi todas las carreras que se conocen, ya
sea la de granjero, la de trabajador de la industria,
artesano, enfermera, arquitecto, escritor, ingeniero,
abogado, tendero, jefe de partido, asistente social,
marino, secretaria, artista, masico, padre o ciudadano.
Muchas de dichas carreras presuponen gran cantidad de
estudio. Algunas de ellas requieren ensefianza aca-
démica. Pero jamas se habia creido atil administrar una
ensefianza en régimen unico y en dosis tan masivas y
continuadas.

La idea de que todo el mundo asista a la escuela
secundaria y a la universidad ha sido contemporanea de
un reciente estadio de economia y politica estatal y
municipal de gran centralismo. La escuela superior
obligatoria no cabe ser interpretada, como piensa la
gente, como una simple continuacion de la escuela
primaria obligatoria en cuanto a aprendizaje y en
cuanto a socializacion democrética. Empieza a orientar
hacia las diversas carreras, justamente después de la
pubertad; y los oficios y el sexo no es precisamente en
las escuelas donde mejor se aprenden. Lo malo es que,
no sélo resulta inadecuada una larga escolarizacion,
sino que, desde un punto de vista psicoldgico, politico y
profesional, resulta positivamente nociva. .

En mi opinién no existe ninguna institucién Unica,
como el monolitico sistema escolar programado por



algunas universidades para postgraduados y los
reformadores de los planes de estudio de la National
Science Foundation, que pueda preparar a todo el
mundo para un futuro abierto de una gran sociedad.

Asi, en el momento presente, y ante un futuro, con-
fuso de tecnologia automatizada, urbanizacién
excesiva y estructuras completamente nuevas de
trabajo y de ocio, los mejores cerebros educativos
deberian dedicarse a disefiar diversos métodos de
educacion y sendas de desarrollo, de acuerdo con la
diversidad de talentos, circunstancias y carreras.
Deberiamos experimentar con diferentes tipos de
escuela, sin escuela, tomando la ciudad real como
escuela, escuelas en granjas, aprendizajes practicos,
viajes orientados, campos de trabajo, pequefios teatros
y periodicos locales, servicios comunitarios. A muchas
personas se les ocurririan muchos otros medios. Es
probable que lo que con mas urgencia necesitemos sea
una comunidad y un espiritu comunitario en el que
muchos adultos que sepan algo —no se trata
Unicamente de los maestros profesionales— presten
atencion a los jovenes.

Pues bien, la tendencia sigue mas bien la direccion
opuesta: concentrar, ampliar y unificar lo que ya
tenemos. Con el aplauso unanime de todas las personas
de criterio, el Congreso aprobd (1963) otros dos
billones para construcciones universitarias. Las
fundaciones suscriben cada vez mas becas y salarios
profesionales. De los quince billones presupuestados
en 1962 por el Federal Government for Research and
Development, dos billones fueron destinados
directamente a las universidades, mientras que el resto
se dedicd en su mayor parte a subvencionar a los ya



doctorados o a los futuros doctores. Quince millones se
destinaron a la National Science Foundation,
simplemente para estudios destinados a mejorar los
cursos primarios y la escuela superior. Existe una
camparia movida por el mismo Presidente, para hacer
gue vuelvan a la escuela cuantos la han abandonado, ya
sea por medio de la seduccién o por medio de las
amenazas; y hemos visto ademas cdmo el Ministro de
Trabajo solicitaba extender la educacion obligatoria
hasta la edad de 18 afios. Afladamos que todo ello se
lleva a cabo sin ser puesto siquiera en tela de juicio, ni
siquiera por parte de politicos quisquillosos que
rehdsan gastar un centavo en otros capitulos de bienes
publicos. En los planes de reactivacion econdmica,
incluso en un documento tan espléndido como el
Manifesto on the Triple Revolution, el dinero para las
escuelas suele ocupar el primer lugar o en todo caso el
segundo lugar, inmediatamente después del capitulo de
viviendas. Entre todos los liberales y los campeones en
la lucha en favor de los menos privilegiados, es articulo
de fe que la salvacion de los negros y de los
hispanoamericanos se halla en una mayor
escolarizacion del tipo comin a la clase media. Méas
aun, todos los fildsofos, desde conservadores acérrimos
como Rickover pasando por James Conant— hasta
llegar a librepensadores como Martin Mayer, insisten
en que la salvacion de la sociedad consiste en
estructurar mas firmemente y en prolongar las escuelas
de clase media, asi como en librarse de la educacion
progresiva.

Como toda creencia de masas, la supersticion de que
la escuela es el Unico camino para llegar al éxito, se
autodemuestra. No existe en la actualidad ninguna



profesidn, ya sea la de jefe de personal, la de arquitecto
0 de instructor de gimnasia, en la que no se exija
diplomas universitarios. Los niveles de conocimientos
son exigidos por los Boards of Regents, que descono-
cen otro lenguaje que no sea el de la escuela. Para el
comercio o para la direccion de un hotel es aconsejable
poseer un Master. Para participar en los billones
destinados a Investigacién y Desarrollo es conveniente
poseer el doctorado en ciencias fisicas y los padres
prudentes impelen a sus hijos en dicha direccidn; solo
algunos lo conseguiran, pero todos deben luchar por
llegar. Y asi descendemos hasta los diplomas y los
certificados exigidos a las vendedoras y a las
mecandgrafas. Si eres empleado, necesitas un pedazo
de papel para ello, y casi todo el mundo lo es. De
manera que, en efecto, si un muchacho abandona o se
cae de los peldafios del ascenso escolar, carece de
futuro. Los muchachos de las granjas pueden adn
abandonar los estudios sin dafio excesivo, pero la
poblacion rural es ahora del 8 % y disminuye
rapidamente.

Si, dentro de este clima de opinién, yo expongo mis
objeciones, se me acusa de estar contra los Objetivos
Nacionales y contra los suburbios. Pues bien, lo estoy.
Pero por otro lado se me ha acusado de ser un elitista
racista que cree que determinadas personas «no son lo
suficientemente buenas» para ir a la escuela. Pero no
soy un elitista y no creo que determinadas personas no
sean lo suficientemente buenas. La disposicion
escolastica es una disposicion hermosa y Util; somos
afortunados de que una minoria posean dicha
inclinacién. Pero no creo que sea la luna y las estrellas.



VI

Para comprender nuestra situacion actual, repase-
mos la historia de la escuela a lo largo de nuestro siglo.

Por el afio 1900 se establecid nuestro sistema escolar
en sus rasgos fundamentales, incluyendo los colegios
universitarios de artes liberales y las universidades de
inspiracion germanica. Por aquella época la escuela
primaria acogia a casi todos los jovenes dentro de una
gran variedad de procedimientos y sistemas locales,
aungue —como ya vimos— s6lo un 6 % de los jovenes
de 17 afios terminaban la escuela superior. Quiza la
habria terminado otro 10 %, si hubieran podido pagarla.
(Recientemente el Dr. Conant ha calculado que un 15 %
tienen talento académico.) Podemos presumir que este
6 % o este 16 % estaria en la escuela por propia
voluntad; no sélo no presentarian problemas
extraordinarios de disciplina, sino que se les podria
ensefiar un contenido, ya tradicional ya vocacional,
interesante y valioso por si mismo. No se trataba de
soldados forzados, atrapados en el escalafén
académico.

Ahora bien, el 94 % que no cursé la escuela superior
no eran de ningin modo drop-outs. Eran lo que todo el
mundo: futuros granjeros, tenderos, millonarios,
politicos, inventores o periodistas. Consideremos las
carreras de dos arquitectos que nacieron por esta época.
Uno de ellos abandond la escuela en el curso octavo,
para dejar también su casa y mantenerse a si mismo.
Dando vueltas a la oficina de un arquitecto donde
trabajaba como mandadero, encontr6 el trabajo a su
gusto. Aprendié disefio en diversas oficinas y francés y
matematicas fuera de ellas (con la ayuda de algunos
adultos amistosos), llegd a ganar el premio de Beaux



Arts y estudio en un atelier de Paris. Desde entonces ha
construido docenas de edificios singulares y, como
profesor de disefio en una gran universidad, es uno de
los profesores mas famosos del pais. El otro arquitecto
es el mas importante de América desde el punto de la
talla y prestigio de sus encargos. Dejo la escuela a los
13 afios para mantener a su madre. Trabajando para un
tallista de piedras aprendié a dibujar y en un par de
afios parti6 para New York donde se colocé como
aprendiz de un arquitecto. En competicién con un
compafiero de habitacion estudi6 idiomas y
matematicas. Gracias a la Marina, en 1918 llegé a
Europa con algun dinero en su bolsillo y alli trabajé y
estudié. A su vuelta realiz6 un matrimonio espléndido,
etc.

Estas dos carreras, no infrecuentes si dejamos aparte
su éclat, son casi inimaginables en la actualidad.
¢Cémo se les otorgaria a los jovenes el permiso de
ejercer, sin diplomas universitarios? Y ¢;como iban a
graduarse en las universidades sin los diplomas
correspondientes de la escuela superior? Sin embargo,
dichos hombres poseian la indispensable ventaja de
estar profundamente automotivados, de poder seguir su
propio ritmo y poder sucumbir a la fascinacion y el
riesgo. ¢Hubieran llegado a ser arquitectos si se les
hubiera estado interrumpiendo continuamente en la
escuela superior con la Quimica, la Composicion
Francesa, la Psicologia, en una época en que no les
importaba un comino estas cosas? (Sin embargo, y a
pesar de todo, jlas han aprendido!)

Seria un estudio muy Util —quizé para una tesis de
Master— investigar cuantas personas, de las que
crecieron entre 1900 y 1920 y se han labrado un gran



nombre en la ciencia, las artes, la literatura, el gobierno,
los negocios, etc., soportaron en realidad dieciséis afios
seguidos y agotadores de escuela sin abandonar, o sin
abandonar y volver ocasionalmente a ella cuando fuera
interesante hacerlo.

A medida que pasaron los decenios, la escuela
superior empez6 a convertirse en un fenémeno de
masas. En 1930, un 30 % se gradud en la escuela
superior y un 11 % pas6 a la universidad. En 1963
podemos ver que se ha graduado un 65 %, de los que
mas de la mitad pasan a la universidad.

¢Quiénes son, pues, los otros 35 %? Son los drop-
outs, en su mayor parte muchachos menos
privilegiados de extraccion tanto urbana como rural.
De este grupo no esperemos con excesiva confianza
espléndidas carreras en arquitectura, en politica o en
literatura. No se les permite ponerse a trabajar antes de
los 16 afios; les es dificil encontrar empleos después de
cumplirlos; incluso pueden desertar del todo de la so-
ciedad, porgue no hay otra senda que la de la asistencia
a la escuela.

VII

¢Qué les ha sucedido a las escuelas durante este
periodo de desarrollo que les ha hecho alcanzar en 1960
un tamafo diez veces superior al que tenian en 1900?
Desde un punto de vista administrativo, vemos que nos
hemos limitado a ampliar y burocratizar la estructura
primitiva. El sistema actual parece el mismo que en-
tonces. Pero en el proceso de masificacion ha sufrido
evidentemente un cambio. EI material, la seleccion de
profesorado y los métodos se han hecho cada vez mas
uniformes. Los «estudiantes» han pasado a ser de di-



ferente especie. No eran muchos los que realmente
deseaban estar alli; un enorme porcentaje, incluyendo
entre ellos a los mas brillantes y animosos, desearian
estar en cualquier otra parte y empezarian a crear
dificultades. Por fuerza hubo que trivializar el plan de
estudios. Una de las funciones importantes de la
escuela empez6 a ser la de guarderia y vigilancia
policial. Esta funcién de guarderia se prolong6 hasta
los colegios universitarios al abrigo de toda critica.

Evidentemente, dentro del sistema ampliado, la
Administracion Educativa se hizo muy importante. Por
decirlo de forma brutal, se hizo importante debido
precisamente a la irrelevancia del propio sistema, a la
inadecuacidén de los estudiantes y a la debilidad del plan
de estudios. Ligados inconmoviblemente a una idea
falsa, la Unica manera de hacer frente al esfuerzo que
ello suponia, era la de tener mas Ayudantes de
Direccion, Consejeros, Truant Officers.,’ Cursos
Universitarios sobre Métodos y Tutoria, Textos
aprobados. Comunmente tenemos la Ensefianza en
Equipo, Métodos  Audiovisuales,  Instruccién
programada. Para compensar por la trivializacién del
programa que supone su masificacion tenemos las
clases especiales para los mas dotados, las
ampliaciones fuera de programa y la posibilidad de
avance. Por otro lado, tenemos clases especiales para
los més limitados de alcances, ademas de unas 600
escuelas para perturbados emocionales. El primer afio
en la universidad se sacrifica a detenidos repasos y a
practicas de composicion, para recuperar lo olvidado y
eliminar a los no dotados.

Paralelamente, desde 1910 en adelante, la época de
Frederick Taylor, los superintendentes de las escuelas



se han convertido en Scientific Business .Managers and
Educators, con un gran status social. Los Presidentes de
los colegios universitarios se han convertido en
influyentes oradores publicos. Las relaciones publicas
florecen vertiginosamente.

(1) Personas encargadas de tratar los casos de
inasistencia o falta de aplicacion. (N. del T.)

Hasta hace poco, sin embargo, la expansion era
bastante inocua, aunque completamente disparatada.
Debia su energia interior a una generosa y entusiasta
democracia y una inocente bisqueda de prestigio por
parte de aquellos padres que habian medrado econé-
micamente. Todo ello no representaba ninguna nove-
dad en América ni en ninguna otra parte. En conjunto,
el ritmo era tranquilo. A los nifios no se les suminis-
traban tranquilizantes; pocos adolescentes tenian ,que
sufrir colapsos nerviosos por culpa de los exdmenes y
los universitarios podian conseguir un aprobado sin
mas que dejarse llevar por la corriente general.

La parte desafortunada de dicha expansion fue que
de modo insensible todo el mundo empez6 a creer que
asistir a la escuela era el Unico modo de convertirse en
persona educada. Lo que una generacién antes habia
sido el procedimiento normal —abandonar la escuela y
buscar algin otro lugar donde desarrollarse—se
convirtié en signo de excentricidad, fracaso y delin-
cuencia.

VIII

De repente, a partir de la guerra de Corea y ya de
modo histérico desde los primeros Sputnik, se ha
desarrollado una desastrosa sobreestimacion de las



escuelas y sus ensefianzas. Considerandolo con mayor
profundidad, ha habido un desplazamiento dramético
en el poder econémico —alcanzando su punto
culminante bajo el régimen de Kennedy— hacia las
industrias electrénicas y otras de alta tecnologia, asi
como hacia una supremacia de las universidades y de la
National Science Foundation, tanto dentro como fuera
del gobierno. Asimismo, desde el fin de la Segunda
Guerra mundial, las diferencias econdémicas entre los
mas dotados y los menos dotados se han ido ampliando
constantemente; es inmensa la nueva produccion de
riqueza, pero en nuestra estructura econdémica dicha
riqueza no se filtra hacia las capas inferiores.

Asi, vemos como las madres que deseaban ver a sus
vastagos «bien colocados», se wvuelven locas
actualmente por el Coeficiente de Inteligencia y el
Percentil. Las Escuelas que antes eran democraticas,
poco estrictas y liberales, se han vuelto terriblemente
competitivas. El alumno medio, poco aficionado a los
libros, se encuentra en situacién dificil. Puede ser que
no consiga hacer frente al fuerte ritmo vy a las estrictas
calificaciones y, sin embargo, si fracasa, se arma un
fuerte revuelo acerca de su predelincuencia y se
convocan conferencias nacionales sobre los drop-outs.

Estamos siendo testigos de una calamidad educativa.
Todos los muchachos, del tipo que sean, resultan
dafiados por ella. Los inteligentes, aunque no estén en
posesion de un talento académico, triunfan; pero su
ejecutoria es falsa y se pierde lastimosamente aquello
que podrian estar haciendo con inteligencia, gracia y
fuerza. El alumno medio estd ansioso. ElI de menos
inteligencia se siente humillado. Pero también los que
tienen auténtica vocacion intelectual se ven



estropeados. Halagados y mimados, olvidan el sentido
real de sus talentos. Como ya he dicho antes, «cursan»
la escuela superior para «pasar» a Harvard y entonces
«cursan» Harvard.

Tengo mis dudas acerca de la mas minima utilidad
de esta carrera de ratas. Con tranquilidad, alimento y
alojamiento, los estudiantes estudiarian lo mismo,
aunque no tuvieran calificaciones. La constante
repeticion y la competicion les convierte en unos snobs
idiotas e incompetentes. No hay ninguna evidencia que
demuestre que los jévenes de gran talento creativo, en
las ciencias, las artes o las distintas profesiones, se
desarrollan especialmente en cualquier tipo de
ambiente escolar, sino mas bien de que esto sucede
mediante la exploracion y gradual gravitacion hacia el
trabajo y ambiente adecuados. Para algunos, la escuela
evidentemente ahorra tiempo; para otros interrumpe y
deprime. Y en cuanto a los niveles bajos de ejecucion,
¢exigen realmente las tareas técnicas y administrativas
de una produccion automatizada tantos afios de
empollar y pasar exdmenes, como se alega? Creo que,
como hemos visto, la evidencia nos indica derroteros
distintos.

Para los muchachos pobres de las ciudades a los que
falsamente se convence de no desertar, la deseducacion
es un fraude cruel. Se les dice que el diploma de la
escuela superior vale mucho dinero, pero ya hemos
Visto que esto no es necesariamente cierto.

Desde luego, no hay posibilidad real de opcién para
ellos. La gente pobre debe luchar por escuelas mejores
que no seran adecuadas para la mayor parte de sus hijos
y que no les produciran beneficio. Los jovenes del
campo deben desplazarse diariamente a escuelas



centralizadas que no son mas que una lastimosa pérdida
de tiempo para la mayoria, mientras pierden la notable
habilidad que poseen. Los jovenes de clase media
deben competir a regafiadientes y examinarse hasta el
agotamiento en universidades donde la inmensa
mayoria pierden el tiempo a regafadientes (o
cinicamente). Es irénico. Con todo el dinero gastado en
Investigacion y Desarrollo, en aparatos, computadores
y tranquilizantes, América tan solo puede inventar una
institucion para sus jovenes recursos humanos. Por lo
que se ve, la escuela que nosotros hemos sufrido ya, ha
lavado el cerebro atodo el mundo.

IX

Esta es la extraccion historica y social desde la que
nuestro joven amigo ha llegado a esta expresion de
perplejidad en el aula de la universidad. Ha pasado por
un largo proceso que ha conformado su iniciativa,
reducido su sexualidad y atontado su curiosidad —e
incluso quiza su inteligencia—. No toma en serio lo
que esta haciendo. Se diria que esta tomandose un
respiro, si no fuera porque no tiene intencion alguna de
reemprender la marcha.

¢Qué se puede hacer por €l o, por lo menos, por la
préxima generacién de otros como él1?

Quizas el mayor disparate consiste en que
dispensamos excesiva atenciébn directa a la
«educacion» de los nifios y de los adolescentes, en vez
de proporcionarles un mundo adulto digno en el que
merezca la pena crecer. De forma curiosa, la
exageracion de la escolaridad es a la vez una descarada
explotacion de los jovenes, uniformizadndolos para la
maquina social y una compasiva concesion para con



ellos, ya que la inmensa mayoria carecen de utilidad
productiva y queremos gue gasten sus horas «de forma
Gtil».

X

A nivel elemental, especialmente en el entramado
urbano, el servicio de guarderia infantil es
indispensable. Las escuelas alivian el hogar a la vez
que liberan a los nifios de él. Perd los criterios para la
funcién de guarderia deben ser simultaneamente
seguros y agradables; nuestras escuelas primarias son
seguras pero no agradables.

Como medios de socializacién y democratizacion,
las escuelas primarias han avanzado demasiado por el
camino de la uniformizacién. En mi opinién siempre se
puso un eénfasis exagerado en el «buen
comportamiento»; pero en las circunstancias actuales,
en que la escuela es el Unico quehacer serio de la vida 'y
las clases estan superpobladas, se convierte en una
forma de anular el espiritu y en instrumento de
represion de toda oposicion. Y, desde luego, en las
condiciones extraordinarias de los suburbios y la
capital, las escuelas no estan ni social ni racialmente
entremezcladas ni ofrecen igualdad de oportunidades.

Existe excesiva preocupacion porque unos nifios
aprendan un conjunto de asignaturas y alcancen
determinados niveles. No es que los nifios sean
incapaces de aprender o no quieran hacerlo; al
contrario, toda la evidencia afirma que el nifio normal
es capaz y desea mucha mayor estimulacion intelectual
de la que recibira jamas en la escuela y, en el caso de
nifos brillantes, esto se demuestra sorprendentemente



cierto. Los maestros y adultos en general tienen la
responsabilidad de adivinar, procurar los medios
necesarios, ofrecer lo nuevo, estar siempre a
disposicion. Ahora bien, esto es completamente
distinto de la asignacién de lecciones y las exigencias
de aprovechamiento, como si los nifios carecieran de
curiosidad y admiracion naturales. La escuela
elemental ilustra al nivel mas lamentable la propension
humana a imponer un sistema innecesario, a crearse
dificultades y a perder por consiguiente aquellos bienes
de facil consecucion. Precisamente ahora, en que quiza
nos encontremos al borde de una cultura del ocio,
hariamos bien en consultar la pedagogia de los
atenienses —ciudadanos muy cultivados— que
juzgaban suficiente que los nifios pasaran su tiempo
jugando, cantando y representando a Romero y siendo
llevados por la ciudad para contemplar lo que sucedia
en ella. (Nuestra palabra «escuela» es la palabra griega
para designar un ocio serio.)

La mayor parte de dichas observaciones son lugares
comunes en la educacion progresiva que deberiamos
intentar llevar a la préctica. (En realidad, la educacién
progresiva no ha sido jamas intentada en este pais,
excepto en unas pocas escuelas pequefias y durante
muy pocos afios.) Es curioso que esta concepcion
parezca ser mejor incluso que la de la National Science
Foundation.

XI

Anivel de escuela superior, las actividades reales de
utilidad directa resultarian mas culturales que la clase
usual, para muchachos normales.

Los economistas liberales que proponen una mayor



participacion de la produccion en el sector publico, no
estdn pensando precisamente en el empleo de los
muchachos de 15 afios; al contrario, la razon principal
de sus planes esta en disminuir el desempleo de los
adultos. Pero supongamos, para variar, que considera-
mos el asunto directamente, sin matices politicos: por
una parte existe una gran cantidad de trabajo que hay
que hacer y que ha sido vergonzosamente abandonado;
por otro lado, tenemos millones de jovenes que podrian
realizarlo en gran parte y que ademas no estan
adecuadamente ocupados. Afladamos que cuesta
alrededor de $ 1.000 al afio mantener a un muchacho en
una escuela superior (y mas de $ 2.000 en un reforma-
torio); supongamos por un momento que pagaramos
este dinero directamente a los jovenes por trabajar en
un empleo educativo.

Hay cuatro grandes categorias de empleos juveniles:
la construccion —vgr. mejorando las condiciones de
miles de horrorosos villorrios—; servicio comunitario
y asistencia social —como el Friend's Service o
trabajando en hospitales escasos de personal, como
ayudantes en la escuela o porteros de edificios
publicos—; ayudando en los miles de pequefios teatros,
emisoras independientes y diarios locales que
necesitamos para contrarrestar los medios de
comunicacion de masas; y en la conservacion y
rehabilitacion rural. En cuanto a su valor educativo con
respecto a la gran mayoria de jévenes, yo equipararia
este plan de estudios a cualquier escuela superior de
cuatro afios de duracion. En conjunto, ademas, éstas no
son las areas propuestas por los grandes poderes
publicos para promover el empleo. Lo mas probable es
gue no se haga nada con respecto a ellas.



Con el suficiente interés intrinseco, los programas
de reciclaje y rehabilitacion de los Ministerios de
Trabajo y Justicia, contienen mejores ideas educativas
que los proyectos de ley de ayuda directa a las escuelas.
Puesto que gran parte de la ayuda federal a la educacion
ha sido frustrada por el sistema de escuelas
parroquiales, parte del dinero ha sido mejor repartido y
ino a traves de los sistemas escolares!

El aprendizaje vocacional, incluyendo en él gran
parte del aprendizaje cientifico de laboratorio, deberia
realizarse en un puesto real de aprendiz técnico dentro
de las industrias importantes. Es indiscutible que las
grandes industrias tienen una responsabilidad directa
respecto al futuro de sus jovenes, y no deben limitarse a
recoger la crema del alumnado sometido a un proceso
escolar, examinatorio y calificatorio a expensas del
gasto publico.

Otro aspecto indispensable de la educacion es la
Youth House, la comunidad de jévenes. Esta es
manejada miserablemente por las escuelas superiores
de la vecindad en que estd asentada, en la que existe
una continua guerra de autoridad entre la escuela, el
hogar y el grupo de compafieros. James Coleman ha
propuesto con toda claridad que se envie a los alumnos
de la escuela superior a las escuelas del otro lado de la
ciudad y que, si es posible, se les dé alojamiento y
manutencién alli. Pero también en este aspecto la
tendencia reinante es la opuesta: convertir a los
colegios universitarios en colegios-comunidad y en
escuelas de desplazamiento diario, de modo que los
jovenes no puedan alejarse nunca con verdadera
independencia.



XII

En tercer lugar, dejadme aplicar estas ideas que he
expuesto para la escuela secundaria, a la estructura de
universidades y colegios universitarios.

La finalidad original de las universidades estatales y
de los colegios universitarios subvencionados era la de
dirigir sus comunidades, especialmente en las técnicas
mecénicas y de agricultura. De acuerdo con esta
funcién, podrian ser centros admirables de adminis-
tracion y proyecto de las empresas publicas mas arriba
mencionadas: mejora de la ciudad, emisora de radio,
cultura rural, sanidad y servicio comunitario. El valor
de cualquier campo de trabajo juvenil depende del
valor del proyecto; los departamentos de la universidad
podrian disefiar los proyectos y proporcionar una guia a
nivel universitario. Por su parte, los estudiantes que
asisten a universidades del éstado estarian trabajando
ya sobre el terreno de acuerdo con tales proyectos y las
universidades estatales podrian paliar el actual
programa académico obligatorio que nos lleva a un
derroche de un 50 % de fracasos.

Por la misma razon, las escuelas profesionales y
para postgraduados podrian trabajar en conexion
mucho mas estrecha con los profesionales y las indus-
trias que operan dentro de la sociedad, con los que sus
estudiantes ya habrian trabajado como aprendices
durante su adolescencia. Esto evitaria el absurdo actual
de ensefiar un conjunto de cosas abstraidas del trabajo
sobre el terreno y dar permiso luego a los graduados
para volver a dicho terreno y aprender de nuevo alli en
términos de trabajo real todo lo estudiado. Habria
asimismo menos tendencia a la investigacion
contratada que es propia de aquellos institutos y



profesionales que dominan las ensefianzas en todas las
escuelas.

Las universidades dedicadas a las artes liberales
podrian, a su vez, reasumir sus auténticas tradiciones
intelectuales de filosofia natural, erudicién vy
humanidades, sin tener que flirtear ni con una
investigacion estrictamente técnica ni con la direccién
de hoteles. Las escuelas superiores de artes liberales
serian, en efecto, una preparacién para dichos centros.

Finalmente, para llenar un hueco en nuestra actual
estructura educativa superior, necesitamos colegios
universitarios para aquellos que no tienen en absoluto
vocacion por los libros y que, no obstante, quieren ser
ciudadanos informados y cultos, asi como participar en
la experiencia de una comunidad universitaria.
Tenemos un modelo notable a mano en las
Folk-Schools danesas, a las que pueden volver aquellos
jovenes comprendidos entre los 18 y los 25 afios que
habian abandonado la escuela para ponerse a trabajar, y
en las que pueden aprender oralmente historia, los
sucesos de cada dia, ciencia practica y politica
cientifica, asi como representar obras de teatro y
ejecutar musica.

XIII

Todo lo expuesto son especulaciones de una mente
Unica. Mi objetivo es conseguir que la gente empiece
cuando menos a pensar en otra direccién, a buscar una
organizacion educativa menos despilfarradora de
recursos humanos y riqueza social que la nuestra actual.
A la hora de reconstruir nuestro sistema, creo que los
principios adecuados son los siguientes:

Facilitar a los jovenes la dedicacion a aquello que



les conviene y proporcionarles muchos puntos de
abandono y de reingreso.

Reducir la pérdida de horas por parte de los
estudiantes repitiendo como papagayos y olvidando,
asi como por parte del profesor hablando a oidos sor-
dos.

Conectar mas directamente con el trabajo de la
sociedad y poder mostrar productos Utiles en vez de
estanterias repletas de hojas de exdmenes.

Empezar a decidir qué actividades van a ser
automatizadas y cuales no, y educar para una sociedad
digna en un futuro previsible.

Para ser sincero, no creo que cambiemos de acuerdo
con estas pautas. (Quién va a defenderlas? Los
suburbios deben pensar que estoy de guasa, que no sé
nada acerca de salarios ni posicion social. Los negros
van a pensar que los estoy menospreciando. A las
grandes empresas les gusta el sistema tal como esta
montado. Los sindicatos no quieren ver a muchachos
ocupando puestos de trabajo. Y la nueva clase
dominante de la masoneria monacal de las escuelas
tiene ideas completamente distintas acerca del
funcionamiento social.

Sin embargo, mi opinion es que el sistema actual no
es viable; apunta directamente hacia 1984, cosa no
viable. El cambio, cuando llegue, no sera practico ni
pacifico.
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