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«Había que meterse todo aquello en la cabeza del modo 
que fuera, disfrutándolo o aborreciéndolo. Tamaña 
coerción produjo en mí un desaliento tan grande que, tras 
mi examen final, pasé un año entero sin encontrar el más 
mínimo placer en la consideración de ningún problema 
científico. 

...Debemos tener realmente por un milagro el que los 
métodos modernos de enseñanza no hayan sofocado aun 
del todo la curiosidad investigadora, ya que este germen 
delicado necesita no sólo estímulo, sino sobre todo 
libertad. Sin ella no puede sustraerse a la propia 
destrucción y desaparición. Pensar que el placer de la 
contemplación y la búsqueda puedan ser favorecidos 
mediante la coerción y el sentido del deber, no es más que 
un error de grueso calibre. Por el contrario, estoy 
convencido de la posibilidad de anular la voracidad del 
predador más fiero y saludable, si pudiéramos obligarle, 
con la ayuda de un látigo, a devorar continuamente, aun 
sin hambre; y, sobre todo, si la comida suministrada bajo 
tal coacción había sido escogida de modo apropiado.» 

ALBERT EINSTEIN 
(Citado en Examining in Harvard College.)

 
 





 
 

Prólogo 
I 

En estas observaciones sobre las escuelas no intento ser 
complaciente ni generoso. Sé de qué estoy hablando por 
haberlo visto personalmente y porque confío poseer 
capacidad racional. El caso es que hemos sido arrastrados, 
y seguimos siéndolo, por una marea creciente de 
sentimiento popular y política oficial hacia una expansión 
de la escolarización y hacia un aumento del personal 
educador que desembocan en un enorme dispendio 
económico y producen lesiones positivas en la juventud. 
A pesar de ello, no consigo oír una sola oposición básica y 
categórica; ni siquiera oigo a los prudentes (no quiero 
utilizar la palabra tacaños) recomendando cautela. El 
predominio de estos auspicios favorable a las escuelas 
impide cualquier corriente nueva de pensamiento en torno 
a la educación, aunque nos estemos enfrentando a 
Circunstancias sin precedentes. 

Resulta sobrecogedor. Si en una reunión se me ocurre 
sugerir la posibilidad de que ya poseemos la suficiente 
escolarización formal y de que, en las circunstancias 
actuales, cuanta más consigamos menor educación 
obtendremos, todos me miran con extrañeza y pasan a 
discutir cómo recabar mayores subvenciones para 
escuelas y elevar el límite de enseñanzas de las ya 
existentes. De repente, adquiero conciencia de estar 
enfrentándome a una superstición colectiva. 

En este librito, utilizo con frecuencia la metáfora de la 
casta monacal que como una masonería rige, las escuelas: 
directores, profesores, sociólogos académicos y 
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diplomados, que han proliferado hasta convertirse en una 
clase intelectual oficialmente reconocida, peor que todo lo 
habido desde los tiempos de Enrique VIII. Sin embargo, 
estoy convencido —mientras observo cómo consiguen 
subvenciones, edificios y leyes que les otorgan el 
monopolio absoluto— de que tales monjes son sinceros en 
cuanto a su fe beatífica en la escuela. Las escuelas 
proporcionan a todo el mundo la mejor preparación frente 
a un mundo laberíntico, son el refugio lógico para los 
jóvenes que no han ingresado aún en el mundo laboral, 
sirven para proporcionar a los menos privilegiados una 
verdadera igualdad de oportunidades, dirigen la 
investigación en todos los terrenos, y son el mentor 
indispensable para la creatividad, la práctica de los 
negocios, el trabajo social, la higiene mental y la 
verdadera cultura; además existen numerosas facilidades 
para la consecución de un título. Las escuelas ofrecen, 
esta es la verdad, muy pocas pruebas de su capacidad 
exclusiva respecto al desempeño de cualquiera de estas 
funciones —una gran cantidad de evidencia apunta 
precisamente hacia lo contrario—, pero tampoco 
necesitan presentarlas, puesto que nadie se alza frente a 
ellas o propone otras alternativas. 

Uno de los problemas capitales de nuestra sociedad es 
la estructura deficiente de una economía que favorece a 
una clase media elevada, mientras se cierra ante la 
inferior. El personal de las escuelas, los doctores en 
sociología abordan con lealtad dichos problemas 
mediante la lucha contra la pobreza, la lucha contra la 
delincuencia, cursillos de adaptación para quienes han 
perdido su trabajo, preparando el Peace Corps, etc.1 Pero, 

1  Organización del Departamento de Estado de los EE. UU., 

 
 

                                                



como demuestra la práctica, por el simple hecho de 
abordar el problema, ellos mismos consumen los 
presupuestos y confirman lo deficitario de la estructura 
económica. 

Además, de modo inevitable, al crecer y expansio-
narse, al convertirse en educadora, niñera y remedio 
universal, las escuelas están perdiendo sus hermosas 
funciones académicas y comunitarias que por naturaleza 
poseen. 

 

II 
Las ideas contenidas en este libro fueron ensambladas 

para ser utilizadas en ocasiones específicamente distintas. 
Las observaciones concernientes a los drop-outs 2 
formaron el núcleo de una ponencia presentada en un 
congreso nacional acerca de este problema, convocado 
por la National Education Association. Las anotaciones 
sobre educación psicosomática eran al principio el 
informe de una inspección escolar de cuando yo era 
miembro de un consejo escolar local en Nueva York; el 
comentario a la educación progresiva constituía una 
charla de propaganda para una escuela derivada de 
Summerhill de la que soy uno de los administradores. Las 
observaciones a la acción propuesta por el Ministro de 
Trabajo y a las dificultades en la obtención de empleo, me 

fundada en 1961 para proporcionar voluntarios especializados en la 
enseñanza, construcción, etc., con el fin de prestar ayuda a zonas 
subdesarrolladas del extranjero. (N. del T.) 
 
2  Estudiantes que abandonan la escuela, especialmente la 
superior, antes de terminar sus estudios. (N. del T.) 
 

 
 

                                                                                          



fueron solicitadas por el National Committee on 
Employment of Youth y publicadas en The American 
Child. La exposición de las dificultades que el adolescente 
encuentra en la comunicación me fue encargada para un 
curso de iniciación dado en la University of Western 
Michigan y la exposición acerca de la incapacidad de 
enseñar lo fue por los metodistas para un programa de 
orientación básica. La crítica de la instrucción 
programada formó parte de una controversia mantenida 
en la Harvard Educational Review. El análisis de la 
pedagogía formaba el núcleo (a mi modo de ver) de un par 
de seminarios con personas de los institutos de ciencias 
políticas a los que asistí en el Institute for Policy Studies 
de Washington. Y las proposiciones acerca de las facul-
tades de artes liberales formaban la esencia de una sección 
de la convención de 1964 de la Association for Higher 
Education. 

(En esta convención solicité de la A.H.E. que se 
apremiara a la sociedad a fin de hallar otros medios con 
que hacer frente al desempleo juvenil, en vez de cargar 
todo el peso sobre las universidades. No hace falta decir 
que esta modesta resolución no llegó a ninguna parte.) 

Al reescribir he procurado mantener claros estos 
contextos polémicos y complicados. Porque es ahí donde 
radica mi exposición. En algún sitio John Dewey hace la 
notable observación de que la parte esencial de la filosofía 
es la filosofía de la educación, mientras que todo lo demás 
se reduce a ser objeto de ciencias especializadas. Ahora 
bien, yo no puedo o no estoy preparado para escribir esta 
filosofía. Lo que sí puedo escribir, y lo escribo, es esta 
llamada polémica al sentido común, a emprender la 
acción, a establecer los fundamentos para un futuro digno. 

 
 



III 
 
El futuro inmediato de nuestro país parece enfrentarse 

a dos perspectivas que empiezan a vislumbrarse, ambas 
sombrías. Si los poderes constituidos actúan tan estúpida, 
tímida y «políticamente» como lo han estado haciendo 
hasta ahora, sufriremos un colapso y el encumbramiento 
de un fascismo absolutista de la derecha. Dicho sea de 
paso, quiero hacer notar la poca mella que en mí hace 
nuestro llamado sistema educativo, si, como ya ha 
sucedido, llega del Sur el Gobernador Wallace como 
candidato en los estados del Norte y donde recibe más 
votos (en algunos lugares mayoría) es en aquellos distritos 
que más número de años de escolaridad han disfrutado, 
más de dieciséis. 

La otra perspectiva —que, para ser franco, me parece 
ser la finalidad que se propone la propia casta monacal 
educativa— es una uniformización y lavado de cerebro 
progresivos, basados en principios científicos, 
conducentes directamente hacia un fascismo de centro en 
1984. Estoy de acuerdo en que éste no es un propósito 
deliberado por parte de nadie; pero, dada la madurez 
conseguida por la automación y el actual predominio del 
espíritu automatizante en la escuela, hasta tal punto que 
toda faceta de la vida pase a depender del sistema 
automático, es ahí donde desembocaremos. 

Por esto, en este libro, no intento ser «generoso» ni 
«complaciente». 

 

IV 
 
Fundamentando la configuración actual hay, sin 

 
 



embargo, un hecho objetivo. Las principales circuns-
tancias de la vida moderna carecen realmente de pre-
cedentes y desconocemos cómo enfrentarnos a ellas. Las 
personas, confundidas, intentan inevitablemente 
ahuyentar su ansiedad haciendo más rígidos los viejos 
sistemas de grupos dominantes, intelectuales o 
económicos. Dejando «de lado las nuevas circunstancias 
internacionales, me limitaré a mencionar algunos cambios 
domésticos sin precedentes, que resultan cruciales incluso 
para la educación básica. 

En la sociedad estadounidense hemos alcanzado un 
nivel de productividad que convierte en absurda la 
costumbre de utilizar el índice de crecimiento y el 
Producto Nacional Bruto como medidas de salud eco-
nómica. Para resultar útil, la nueva producción debe 
poseer unos atributos mucho más específicos, vgr. estar al 
servicio del sector público o eliminar la tiranía de la 
pobreza. Actualmente el crecimiento no regulado produce 
más daño que provecho. En consecuencia, debemos 
considerar conceptos como «trabajo», «ocio» y 
«desempleo» bajo una nueva luz y debemos asimismo 
empezar a distinguir entre bienestar económico y simple 
abundancia. Sin embargo, tan sólo un puñado de 
economistas hacen discurrir su pensamiento por estos 
cauces y apenas ninguno escapa del mesmerismo del 
PNB. No podemos esperar que los educadores vayan 
mucho más lejos. 

Paralelamente debe cambiar la valoración social de la 
tecnología científica y de la ciencia. Hasta ahora el énfasis 
ha radicado en los productos, incluyendo en ellos los de la 
investigación, es decir, la Explosión del Conocimiento. 
Ahora bien: éstos son cada vez menos útiles y, cuanto más 
invaden el ambiente, menos hábil es el hombre medio. El 

 
 



problema, desde un punto de vista educativo general, 
consiste más bien en aprender a vivir dentro de una 
elevada tecnología. El énfasis debe radicar en las virtudes 
morales de la ciencia misma, austeras y al mismo tiempo 
liberadoras; en su belleza humana; en la selectividad y 
racionalidad circunspecta de ciencias como la ecología y 
la medicina psicosomática. Estos valores son muy 
diferentes de nuestro proceso educativo general 
encaminado a la consecución de un doctorado 
universitario como objetivo final. 

La urbanización es casi total; la granja independiente, 
la granja como «modo de vida», está a un paso de su 
extinción. Sin embargo, este desarrollo es espontáneo e 
incontrolado. Se da por sentada la desastrosa 
estructuración a base de un centro, unos suburbios y un 
conglomerado urbano congestionados; y la política de 
autopistas, de impuestos, de vivienda y escolarización 
sirven tan sólo para intensificarlo. De repente y de modo 
inexplicable empezamos a sufrir de lo que parece una 
explosión demográfica, mientras quedan en este país 
inmensas y hermosas regiones cada vez menos pobladas. 
Clamamos al cielo ante ello y, sin embargo, nada hacemos 
por hallar posibles formas de recuperación rural y de 
mejor equilibrio. O por hallar, en las pobladas ciudades, 
equivalentes funcionales a la autoconfianza perdida, a los 
nexos familiares y al espíritu comunitario. 

Existe en la ciudad un gran desarraigo y un alarmante 
índice de enfermedad mental. Mi opinión es que un factor 
causal importante está constituido por la falta de poder. Es 
imposible sentirse integrado o tener conciencia de la 
propia identidad cuando se carece de capacidad de 
iniciativa y de voz en las decisiones. Si esto es así, 
deberíamos estudiar nuevas formas de descentralizar al 

 
 



mismo tiempo que centralizamos. Pero no existen tales 
estudios y, desde mi punto de vista, es probable que los 
métodos burocráticos de la psiquiatría social empeoren las 
enfermedades sociales. Nos encontramos ciertamente 
inmersos en una crisis política, porque, aunque las formas 
de la democracia permanecen intactas, el contenido está 
desapareciendo. Esta vitalidad política que realmente 
existe encuentra su expresión a través de cauces 
paralegales que eventualmente renovarán la constitución 
o degenerarán en violencia e injusticia abierta. Entretanto 
se da una proliferación de medios de comunicación y 
mensajes Comunicados, porque las personas necesitan 
estar informadas y quieren estarlo; pero, en parte debido a 
estas mismas comunicaciones, nos encontramos con el 
lavado de cerebros y conformismo. 

Estas son algunas de las circunstancias extraordinarias 
para las que nuestra escuela no consigue educar. Es 
apremiante encontrar nuevas formas de educación. 

North Stratford, New Hampshire  
Julio de 1964
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1. La trampa universal 
I 

 
Una reunión de expertos acerca de los drop-outs de las 

escuelas discutirá acerca del panorama de pobreza, de 
falta de cultura, prejuicios raciales, conflictos familiares y 
emocionales, desarraigo de la vecindad, movilidad 
urbana. Examinará ingeniosos sistemas con que 
contrarrestar estas situaciones, pero no se preocupará 
excesivamente por darles una solución. Esto no es de su 
incumbencia. Sugerirá propaganda —vgr. sin escuela no 
hay trabajo— para hacer regresar a los jóvenes a la 
escuela. Es una verdad axiomática que éste es el sitio que 
les corresponde. 

Al cabo de un año se comprueba la necesidad de 
convocar una nueva reunión a fin de hacer frente al 
problema motivado por el hecho alarmante de que más de 
un 75% de los drop-outs que habían sido engatusados con 
un retorno a las aulas, han vuelto a abandonarlas. Siguen 
empeñados en desertar. Aún no poseen la suficiente 
motivación. ¿Qué cambios deben hacerse en los planes de 
estudio? ¿Cómo pueden aprender los maestros el modo de 
vida de los menos privilegiados? 

Curiosamente agazapada en estas reuniones encon-
tramos la pregunta que puede invertir la dirección del 
argumento: ¿de qué sitio desertan?, ¿es realmente buena la 
escuela para ellos?, ¿supone algún bien para alguien? 
Puesto que para muchos existen tantas dificultades en las 

 
 



estructuras actuales, ¿no sería mejor inventar unas 
estructuras nuevas? O, más claramente, puesto que la 
escuela pretende ser obligatoria, ¿no debería revisar 
continuamente sus pretensiones de utilidad? ¿Es el único 
medio de educación? ¿No es más probable que cualquier 
institución social corriente podría resultar apta para la casi 
totalidad de los jóvenes menores de 16 años y aun para los 
que superen esta edad? (Las estadísticas predicen que en 
el año 1970 un 50 % asistirá a la universidad.) 

Ahora bien: las reuniones para tratar de los drop-outs 
son convocadas por profesionales de la enseñanza; así, 
pues, quizá no debamos confiar en que se susciten 
cuestiones tan elementales. Lo chocante es que tampoco 
se susciten por parte de quienes son ajenos a ella. El 
principio de que los adolescentes deben seguir asistiendo 
a la escuela se ha convertido en una superstición de masas 
apoyada por la concesión anual de algunos billones. La 
clase media sabe que es imposible alcanzar ningún tipo de 
situación profesional aventajada —es decir, sueldo y 
estabilidad— sin una buena cantidad de diplomas; y los 
más pobres se han dejado convencer de que el remedio 
básico a su creciente necesidad consiste en organizar 
movimientos que reivindiquen mayores facilidades 
escolares. Con todo, dudo de que en la actualidad y a pesar 
de cualquier reforma que podamos imaginar bajo el 
presente sistema que rige las escuelas, la asistencia a ellas 
sea el mejor medio de emplear el tiempo por parte de la 
juventud. 

 

II 
 
La educación es una función comunitaria natural que 

 
 



acontece inevitablemente, dado que los jóvenes se 
desarrollan sobre la base de sus mayores, en dirección a 
sus mismas actividades y adentrándose (o enfrentándose) 
en sus instituciones, al mismo tiempo que aquellos nutren, 
enseñan, entrenan, explotan y abusan de los jóvenes. La 
misma negligencia respecto a los jóvenes (si exceptuamos 
la negligencia física) produce un efecto educativo —y no 
necesariamente el peor de los imaginables. 

La escolarización formal es un lógico auxiliar de este 
proceso inevitable, ya que una actividad se aprende mejor 
aislándola y prestándole una atención especial, sobre todo 
con la ayuda de una persona dedicada expresamente a su 
enseñanza. Esto no quiere decir que el complicado 
artificio de un sistema escolar tenga nada que ver con la 
educación y, desde luego, con la buena educación. 

Veamos cómo es posible que un gran sistema escolar 
no guarde relación alguna con la educación. El sistema de. 
Nueva York maneja anualmente más de $ 700.000.000 sin 
contar las revalorizaciones del capital. Existen 750 
escuelas, contando además con que unas 15 son 
sustituidas cada año con un coste adicional de $ 2 a $ 5 
millones por unidad. Hay 40.000 empleados a sueldo. Es 
una enorme inversión de intereses y es al mismo tiempo 
muy probable que, al igual que gran parte de nuestra 
economía y casi toda nuestra estructura política de la que 
las escuelas públicas forman parte, se justifique a sí 
misma, manteniendo empleadas a más de medio millón de 
personas, gastando enormes sumas de dinero y usurpando 
tiempo y espacio con los que otras cosas podrían 
funcionar. Se trata de un mercado gigantesco para editores 
de libros de texto, contratistas de obras y escuelas de 
Educación para postgraduados. 

El patrón fundamental de este sistema es antiguo y, sin 

 
 



embargo, no ha sufrido alteraciones por más que la 
operación actual sea a una escala completamente diferente 
de la antigua y tenga, en consecuencia, un sentido distinto. 
Por ejemplo: en 1900 un 6 % de los jóvenes de 17 años 
terminaron sus estudios en una escuela superior y menos 
de 1/2 % asistieron a la universidad, mientras que en 1963 
un 65 % terminó sus estudios en una escuela superior y un 
35 % pasó a algo que puede ser calificado como 
universidad. Del mismo modo, existe una enorme 
diferencia entre la asistencia a la escuela, superpuesta a la 
vida en una granja o en la ciudad y alternada con gran 
cantidad de pequeños empleos, y la asistencia a la escuela 
considerada como única ocupación «seria» del niño y a 
menudo su único contacto con los adultos. De esta 
manera, una institución quizás anticuada se ha convertido 
en casi el único modo posible de crecimiento. A la par con 
esta usurpación, se da una creciente intensificación de una 
experiencia ya estrecha de por sí, vgr. en la confección de 
planes de estudio y exámenes de acuerdo con las cada vez 
mayores exigencias de las escuelas para postgraduados, 
muy lejanas en tiempo y lugar. Del mismo modo que 
nuestra sociedad americana considerada globalmente está 
cada vez, más rígidamente organizada, así su sistema 
escolar está cada vez más estructurado como parte de esta 
organización. 

En el plano de la organización las escuelas juegan un 
papel no-educativo y un papel educativo. El no-educativo 
posee una importancia extrema. En sus primeras fases, las 
escuelas no son más que un servicio de guardería infantil 
durante un período de colapso de la familia configurada al 
estilo de antaño y durante una época de extrema 
urbanización y movilidad" urbana. En sus grados medio y 
superior son un auxiliar de la policía al proporcionar 

 
 



agentes y campos de concentración subvencionados en el 
presupuesto bajo el epígrafe de «Departamento de 
Educación». La función educativa estriba en conjunto en 
suministrar, con cargo al presupuesto público y familiar, 
formación profesional para las distintas empresas, para el 
gobierno y para la misma profesión de enseñante, así 
como en disciplinar a los jóvenes —según palabras del 
propio Encargado del Departamento de Educación de 
Nueva York (en el caso Worley)-- «para solventar de 
forma constructiva sus problemas de sujeción a la 
autoridad». 

Las escuelas públicas de América han sido —justo es 
reconocerlo— una fuerza poderosa y benéfica en la 
democratización de una población de muy distinta 
procedencia. Pero debemos ser muy cautos a la hora de 
reafirmarlas, si, paralelamente al cambio de cir-
cunstancias ambientales, se están convirtiendo en una 
trampa universal y la democracia empieza a parecerse a 
un sistema rígido y uniformante. 

III 
 
Permitidme dedicar una página a la historia del carácter 

obligatorio de los sistemas escolares. En 1961, en The 
Child, the Parent, and the State, James Conant hace 
mención de una posible incompatibilidad entre 
«desarrollo individual» y «necesidades nacionales»; esto, 
a mi modo de ver, es un golpe bajo a la filosofía americana 
de la educación y nos hace retroceder a la ideología de la 
Alemania Imperial o nos pone al nivel de la Rusia 
contemporánea. 

Cuando Jefferson y Madison concibieron el plan de 
una escolarización obligatoria, hubiera sido imposible 

 
 



pensar en una tal incompatibilidad.. Estaban inmersos en 
el clima de la Ilustración, se veían fuertemente 
influenciados por las ideas Congregacionalistas 
(asambleas ciudadanas) y eran, naturalmente, creadores 
de una revolución. Para ellos, «ciudadano» significaba 
creador-de-sociedad y no simplemente «partícipe de» o 
«sujeto a» una sociedad. Es s evidente que se 
consideraban a sí mismos y a sus amigos como exis-
tencialmente ciudadanos, por decirlo así. Hacer sociedad 
era el sentido de su vivir. Pues bien: resulta obvio que 
tales conceptos quedan. a mucha distancia y son 
diametralmente opuestos a nuestra realidad política 
actual, en la que las reglas básicas, y el mismo resultado 
final a veces, están ya predeterminados. 

Para Jefferson, la gente tenía que ser enseñada a fin de 
multiplicar las fuentes de iniciativa ciudadana y poder 
vigilar la conservación de la libertad. Todo el mundo 
debía adquirir instrucción y estudiar historia a fin .de 
poder realizar innovaciones constitucionales y estar 
ansioso por defender las instituciones libres, cosa que se 
presumía que era la enseñanza moral de la historia. Los 
bien dotados debían estudiar filosofía natural técnica a fin 
de inventar y producir cosas útiles para el nuevo país. En 
comparación, ¿cuáles son las razones ciudadanas por las 
que obligamos a todo el mundo a alfabetizar, etc.? Para 
mantener la expansión de la economía, para 'comprender 
los medios de comunicación masivos y para escoger entre 
indistinguibles demócratas y republicanos. La función 
planificadora y de toma de decisiones ha sido transferida a 
los altos cargos directivos; sólo alguna vez, y como 
máximo, sirve el electorado como grupo de presión. 
Encontramos un nuevo énfasis en la enseñanza científica 
(hablaremos de ello en otro apartado), pero la inmensa 

 
 



mayoría utilizará este conocimiento y lo olvidará. No son 
más que consumidores. 

Otro gran impulso en favor de la educación obligatoria 
llegó del nuevo industrialismo y urbanismo a lo largo de 
las tres o cuatro décadas subsiguientes a la Guerra Civil, 
período también de máxima emigración. Las exigencias 
de los planes de estudio se hicieron más mundanas: en las 
escuelas secundarias, letras y aritmética; en las 
universidades, técnicas profesionales con que alimentar la 
economía en expansión. Pero tampoco entonces hubiera 
sido posible hablar de incompatibilidad entre «desarrollo 
individual» y «necesidades nacionales», porque se creía 
estar en una sociedad abierta, con abundancia de 
oportunidades. Es típico observar cómo Horatio Alger, Jr., 
en sus novelas considera la asistencia a la escuela como 
algo moralmente excelente, así como esencial para 
progresar; y no hay duda de que los inmigrantes 
consideraron también la educación-para-el-éxito como un 
valor humano para sus hijos. Tampoco más tarde era la 
escuela una trampa. El 94 % de aquellos que en 1900 
abandonaron la escuela superior sin finalizar sus estudios, 
gozaron de otras oportunidades para desarrollar su vida, 
sin excluir la adquisición de grandes riquezas y el triunfo 
en la política. Pero tampoco, si la consideramos 
globalmente, es ésta la situación actual. Hay una gran 
movilidad social, oportunidades de triunfar —si 
exceptuamos precisamente a las minorías étnicas que 
constituyen nuestra principal preocupación como drop-
-outs—; pero toda colocación y los caminos conducentes 
a ella se hallan cada vez más estratificados, más rígidos, 
cortados y secos. Casi todas las empresas están acotadas 
por corporaciones feudales o por el estado y son éstos 
quienes determinan las exigencias. La ambición 

 
 



combinada con un talento medio acepta estas reglas o 
fracasa. Quienes no poseen talento suficiente o un origen 
y antecedentes privilegiados, no podrán siquiera 
sobrevivir en una pobreza digna. Las exigencias para la 
supervivencia son sobre todo académicas y tan sólo 
pueden conseguirse en las escuelas y universidades. Pues 
bien: esta escolaridad está perdiendo los últimos restos de 
significado moral o de iniciativa. 

No poseemos una economía abierta. Incluso cuando los 
empleos no escasean, las grandes empresas y el estado son 
quienes dictan las posibilidades de incorporación activa. 
La General Electric se abate sobre las escuelas superiores, 
o la IBM sobre las universidades, y arrebatan a los jóvenes 
que han sido preeducados para ellas a costa del dinero 
público o privado. (Las enseñanzas en una universidad 
privada asciende a más de $ 6.000 y esta cifra se calcula 
que representa menos de un tercio del coste real de la 
«educación y su administración».) Incluso los grandes 
almacenes exigen un diploma para sus vendedores, no 
tanto por lo que puedan haber aprendido, sino porque ello 
garantiza la personalidad buscada: puntual y con antece-
dentes impecables. Y, en general, desde el momento en 
que nuestros poderes constituidos han optado por una 
economía en expansión Con un nivel de vida galopante, y 
desde el momento en que los gobiernos del mundo se han 
lanzado a una carrera espacial y de armamentos, existe 
una necesidad nacional de titulados con una 
especialización concreta. Así, incluso para los se-
leccionados, la finalidad propuesta no tiene nada que ver 
con la iniciativa ciudadana, con el progreso de una 
sociedad abierta o con la felicidad personal; y los otros 
han malgastado tiempo y esfuerzo hasta ser pro-
gresivamente eliminados. Algunos abandonan. 

 
 



IV 
Se ha dicho que nuestras escuelas funcionan de 

acuerdo con los «valores de la clase media», pero éste es 
un uso terminológico falso y desorientador. Las escuelas 
representan cada vez menos cualquier tipo de valores 
humanos, y sí representan un simple 'acatamiento a un 
sistema mecánico. 

A causa del creciente fracaso de las escuelas entre la 
masa urbana pobre, se ha desarrollado un frente de críticas 
—vgr. Oscar Lewis, Patricia Sexton, Frank Riessman e 
incluso Edgar Friedenberg— que asegura la existencia de 
una «cultura de la pobreza» que no se corresponde con las 
escuelas de «clase media», pero que posee sus propias 
virtudes de espontaneidad, socialidad y animalidad. La 
consecuencia que se saca es que la «clase media», a pesar 
de todas sus virtudes, es obsesiva, mojigata y está llena de 
prejuicios. 

Esta penetración intuitiva es indispensable desde un 
punto de vista pedagógico. El maestro debe intentar llegar 
a cada niño en términos de lo que éste aporta, de su 
ambiente, sus hábitos y del lenguaje que comprende. Pero 
si se concibe como algo más que técnica, es un concepto 
desastroso. La finalidad filosófica de la educación debe 
residir en arrancar a cada individuo de su clase aislada 
para introducirlo en la humanidad unida. La prudencia y la 
responsabilidad no son virtudes de clase media, sino 
virtudes humanas, así como la espontaneidad y la 
sexualidad no son cualidades de los ignorantes, sino 
características de la salud humana. Uno tiene la impresión 
de que nuestros psicólogos sociales no prestan su atención 
previsiva a la comunidad humana, sino a un futuro en el 
que los obsesivos cuidarán de los impulsivos. 

De hecho, algunas de las fuerzas más importantes que 

 
 



históricamente se hallan ligadas a la clase media son 
ridiculizadas por las escuelas: independencia, iniciativa, 
honestidad hasta el escrúpulo, seriedad, servicialidad y 
respeto para la totalidad de las enseñanzas. Más que 
burguesas nuestras escuelas se han vuelto petty-burgeois 
burocráticas, contemporizadoras, tímidas y 
comportándose a lo nouveau riche. En los grados 
superiores y universidades rezuman a menudo un cinismo 
propio de aristócratas corrompidos. 

En contraposición, naturalmente, la juventud de las 
clases media y pobre responden de modo diverso a la 
atmósfera petty-bourgeois. Para muchos niños pobres la 
escuela es ordenada y posee alimentos, a diferencia de 
algunos hogares caóticos y hambrientos, e incluso puede 
resultar interesante si se la compara a un estado de total 
privación de juguetes y libros. Además, el deseo de 
mejorar el porvenir del muchacho, que en el caso de un 
padre de la clase media puede traducirse en una ansiosa y 
frenética búsqueda de una buena posición, en el caso de 
un padre pobre se trata de una aspiración amorosa. En ello 
se contiene una macabra ironía. La escuela que para un 
pobre niño negro supondría una gran alegría y 
oportunidad, es probable que sea espantosa; mientras que 
es posible que el niño de clase media no se encuentre 
mejor en la «buena» escuela suburbana que frecuenta. 

Otros jóvenes pobres, hacinados en una situación 
inadecuada a su modo de ser, para la que no se encuentran 
preparados por sus antecedentes y que no les interesa, se 
limitan a desarrollar una estupidez radicalmente distinta 
de su comportamiento en la calle o en el campo de 
deportes. Se van atrasando, cometen faltas de asistencia 
continuadas y, en cuanto pueden, desertan. Si las 
circunstancias escolares carecen de utilidad inmediata o 

 
 



les resultan nocivas, su reacción debe considerarse como 
instinto de conservación. Con ello disminuyen de algún 
modo sus posibilidades de alcanzar un nivel de vida 
digno, pero nosotros comprenderemos que la propaganda 
corriente —que la escuela es un camino para la 
consecución de salarios elevados— no es más que una 
mentira para la mayoría de los pobres; y, además, que la 
obtención de una mayor seguridad es, como .puede 
demostrarse, algo por lo que no merece 'sufrir la tortura 
que previamente exige. 

Una política social razonable consistiría en no tener a 
los jóvenes en la escuela y, desde luego, no en la escuela 
superior, sino en educarlos de otra manera y 
proporcionarles oportunidades de obtener un "futuro 
digno siguiendo otras pautas. ¿Cómo? Más adelante me 
arriesgaré a hacer algunas sugerencias. Desde mi punto de 
vista, lo más sensato sería tratar de esta solución en 
nuestras reuniones, desechando de un modo absoluto el 
concepto de drop-out. Pero la realidad descarnada es que 
nuestra sociedad no está realmente interesada en ello. La 
preocupación por los drop-outs se debe principalmente a 
que constituyen una molestia y una amenaza y a que no 
pueden ser integrados en la sociedad mediante la 
maquinaria existente. 

Mucho más importantes numéricamente que estos 
claros drop-outs de 16 años son, sin embargo, los niños 
que se adaptan a la escuela desde la edad de 6 a 16 ó 20 
años, pero que desertan en su interior y sueñan despiertos, 
malgastados sus días y enjaulada e hipotecada su libertad. 
Hay gran cantidad de casos en la clase media, 
provenientes de hogares con abundante comida y con 
algunos libros y gusto artístico, en los que el joven se ve 
seducido por la perspectiva del dinero y posición; pero 

 
 



aún existen más casos en los que se siente aterrorizado de 
arriesgar el único modo de vida que conoce. 

Es, sobre todo, en las escuelas y a través de los medios 
de comunicación, y no en el hogar o a través de sus 
amigos, que la gran masa de nuestros ciudadanos de todas 
clases aprenden que la vida es inevitablemente rutina, que 
está despersonalizada y que sus categorías sociales se 
basan en la corrupción; que es mejor hacer lo que está 
mandado y cerrar la boca; que no hay lugar para la 
espontaneidad, la sexualidad abierta y un espíritu libre. 
Educados en las escuelas, se introducen en un mismo tipo 
de empleo, cultura y política. Esto es la educación: 
deseducación, socializar de acuerdo con la normativa 
nacional y estructurar de acuerdo con las «necesidades» 
nacionales. 

John Dewey solía confiar ingenuamente en que las 
escuelas pudieran ser una comunidad algo mejor que la 
sociedad y que pudieran servir al mismo tiempo de 
fermento para un cambio social. En la práctica, nuestras 
escuelas reflejan fielmente nuestra sociedad, si hacemos 
la salvedad de que exageran muchas de sus peores 
características y de que poseen los defectos típicos de las 
instituciones académicas de todas las épocas y lugares. 

 

V 
 
Examinemos de modo realista media docena de as-

pectos de la escuela de la que se deserta. 
a) Existe una ansiedad muy común acerca de los niños 

que no aprenden a leer, así como una discusión acalorada 
y defensiva acerca de los métodos de enseñar a hacerlo. 
De hecho, la deficiencia en la lectura es un óbice escolar 

 
 



acumulativo que desemboca en un doloroso sentimiento 
de inferioridad, en un comportamiento negligente y en 
una deserción. Saber leer es crucial para el éxito escolar 
—todas las asignaturas se basan en ello— y, por tanto, lo 
es también para la consecución de la posición a que se 
dirige el diploma. Sin embargo, en medio de toda la 
ansiedad y discusión, no se hace una sola mención de la 
libertad y perfeccionamiento humano para los que se 
supone sirve la instrucción. 

A mi modo de ver, hay algo falso en todo ello. Para 
variar, examinemos este «saber leer» de un modo frío y 
preguntémonos si es realmente algo tan importante fuera 
de la escuela que se supone debe enseñarlo y que algunas 
veces fracasa en su ejecución. 

Con las películas, la TV y la radio, cosas que también 
comparten quienes carecen de instrucción, no puede 
decirse que haya una falta de «comunicaciones». No 
podemos afirmar tampoco que en cuanto a humanidades o 
ciencia la materia objeto de lectura sea en la gran mayoría 
de casos superior al contenido de estos otros medios. 
Además, en el presente estadio tecnológico y económico 
es una verdad menos probable que en los finales del siglo 
XIX —época del gran movimiento en pro de la 
alfabetización y enseñanza de la aritmética universales— 
que la enseñanza masiva de la lectura sea indispensable 
para dirigir la producción y el sistema administrativo. Es 
más bien nuestro sistema de urbanismo, política y compra 
y venta, quienes exigen la alfabetización. Y éstos no son 
precisamente excelentes. 

Quizá dentro de nuestro actual modo de llevar las 
cosas, seguiríamos igualmente adelante si fuera social-
mente aceptable que grandes cantidades de personas no 
supieran leer. Sería mucho más difícil uniformizar a las 

 
 



masas si éstas no estuvieran tan bien «informadas». Como 
Norbert Wiener acostumbraba a señalar, cada repetición 
de un clisé sirve únicamente para armar mayor ruido e 
impedir la comunicación. Con una menor alfabetización 
tendríamos mayor cultura popular. Muchos sentimientos 
de inferioridad se evitarían, si los jóvenes no tuvieran que 
alcanzar un standard quizás innecesario. El estudio serio 
de las letras podría beneficiar a la sociedad tan sólo en el 
caso de que ésta se encontrara menos encenagada en un 
cúmulo de hojarasca, mentiras y fofa verbosidad. Y, lo 
más importante de todo, muchas más personas podrían 
convertirse en genuinamente instruidas si se compren-
diera bien que el saber leer no es una asignatura, sino una 
técnica especial y útil con un contenido propio, con 
imaginación y verdad y, desde luego, que no se trata 
propiamente de un medio de comunicar las decisiones 
emanadas desde arriba o anuncios propagandísticos. (Los 
anuncios son un ejemplo típico: cuando la finalidad de un 
anuncio era proporcionar información, vgr.: «Nuevo 
cargamento de pescado salado llegado al muelle. Muy 
bueno. Acudid al final de Barclay Street», era muy útil 
saber leer; cuando la finalidad de un anuncio ha pasado a 
ser la creación de una demanda artificial, es mejor no 
saber leer.) 

b) Dados los contenidos actuales, hemos de decir que 
las escuelas no son competentes a la hora de proporcionar 
auténtica alfabetización, de enseñar a leer como medio de 
liberación y perfeccionamiento. Y dudo de que la mayoría 
de aquellos que hemos aprendido a leer y escribir de 
forma seria el inglés, lo hayamos hecho jamás siguiendo 
el camino que empieza en el «Run, Spot, Run» para 
terminar en Silas Marner. Creo más bien que tras haber 
adquirido los rudimentos en nuestros hogares cultos o en 

 
 



los dos primeros cursos escolares, hemos aprendido 
realmente a leer gracias a nuestra propia voluntad y 
exploración libres, siguiendo nuestra inclinación, 
¡generalmente a través de libros considerados 
inapropiados por los bibliotecarios de las escuelas! 

Un gran neurólogo me ha hecho la afirmación de que el 
gran enigma no reside en cómo enseñar a leer, sino en por 
qué algunos niños fracasan en este aprendizaje. Si 
tenemos en cuenta la cantidad de enseñanza que cualquier 
niño de la ciudad recibe, un ser humano cualquiera 
debería penetrar espontáneamente el sentido del sistema 
de símbolos. ¿Qué lo impide? Es casi palpable que para 
muchos niños el obstáculo es precisamente la asistencia a 
la escuela, debido al ambiente extraño, a la represión del 
interés espontáneo y a los premios y castigos extrínsecos 
que en ella encuentran. (En algunas escuelas de aquellas a 
las que asisten los menos privilegiados, el C.I. sigue una 
curva de descenso constante durante toda la época en que 
asisten a ella.) Muchos de los que se rezagan en el 
aprendizaje de la lectura, hubieran tenido mejores 
oportunidades en la calle. 

También quiero decir algo acerca de aquellos casos en 
que la enseñanza de la lectura y escritura en las escuelas 
«tiene éxito». Contemplemos, por contraste, el método 
empleado por Sylvia Ashton-Warner en la enseñanza de 
los pequeños maoríes. Hace que busquen sus propias 
palabras, aquella palabra vital en particular que expresa el 
miedo, el deseo o la desesperación que obsesionan al niño 
en aquel día preciso. Dicha palabra se le escribe en una 
cartulina. El niño la aprende al instante y jamás la olvida; 
y, lo que es más, pronto se halla en posesión de un 
vocabulario excitante, si bien exótico. Desde el principio, 
la escritura se realiza a petición y se caracteriza por su 

 
 



utilidad y magia; además, es una simple extensión del 
habla. Es el habla mejor y más expresiva, tal como debe 
ser la escritura. Lo que se lee es aquello que alguien está 
intentando decir convencido de su importancia. Pero, 
¿qué es lo que hacen nuestras escuelas? Utilizamos trucos 
de naturaleza mecánica. Estos lesionan positivamente el 
habla espontánea, aquello que se quería expresar y la 
sincera capacidad de comprensión. Inevitablemente, crean 
en la mayoría de muchachos aquella actitud rígida y 
artificial con respecto a la «escritura», que la convierte en 
algo completamente diferente del habla, y que tanto 
esfuerzo cuesta eliminar a los profesores de composición 
básica. Además, la lectura se convierte forzosamente en 
una simple manipulación de signos, vgr. para pasar un 
examen, que no guarda relación alguna con la experiencia. 

(Hasta hace poco, los profesores ejercían el mismo 
efecto descorazonador sobre la expresión plástica y 
musical del muchacho; sin embargo, ha habido algunos 
intentos de volver a la espontaneidad, sobre todo 
—creo— gracias a la revolución general acontecida en el 
arte moderno y en la teoría musical. En la enseñanza 
científica está surgiendo una corriente poderosa en favor 
de una promoción de la imaginación en vez de una 
exigencia de «respuestas» condicionadas. En la enseñanza 
de las lenguas extranjeras el énfasis se centra en el 
entroncamiento con la vida real y en la necesidad de 
hablar. Y, a pesar de ello, en la enseñanza de la lectura y 
escritura se ha seguido la dirección opuesta; incluso la 
llamada educación progresiva ha retrocedido hasta la 
enseñanza de la ortografía. Estas técnicas son 
consideradas meras «herramientas».) 

c) El joven se opone con razón a la coerción física. Sin 
embargo, por lo menos en Nueva York, donde yo he sido 

 
 



inspector escolar, la mayor parte de los maestros —y de 
los directores que supervisan sus clases— actúan como si 
la educación progresiva no hubiera aportado ningún 
argumento a cuestiones como el ruido y la libertad de 
movimiento corporal. (Dewey subraya lo saludable de la 
alternancia del tumulto y la tranquilidad.) Los asientos no 
se hallan ya atornillados al suelo, pero siguen orientados 
hacia adelante. Es evidente que las clases son demasiado 
numerosas para trabajar en ellas sin «disciplina». 
Entonces, la solución está en hacerlas más reducidas o, de 
lo contrario, no nos extrañemos de que los chicos se 
escapen de la jaula, sea mediante la inasistencia o soñando 
despiertos llenos de frustración. Veamos un caso típico: a 
un arquitecto que está construyendo un nuevo edificio 
para una escuela de Harlem, el consejo administrativo le 
prohíbe gastar dinero en insonorizar las clases, por más 
que el director clame en favor de su necesidad por motivos 
de terapia de los niños reprimidos y resentidos. El 
resentimiento u hostilidad reprimida es la causa principal 
de la estupidez como reacción; y, sin embargo, se suele 
proscribir absolutamente toda expresión abierta de 
hostilidad e incluso de ira normal o de agresión. 

También en este caso hay que ser ciego para no darse 
cuenta de que, desde el momento de la eclosión de la 
pubertad, en la disidencia de la escuela, juega un gran 
papel la sexualidad. En teoría, la junior high school fue 
introducida para conformarse a este cambio vital; pues 
bien, para nuestro asombro, es completamente asexual. 
Mi opinión, tenga el valor que tenga, es que la sexualidad 
es hermosa; que no puede darse en exceso; que se 
autolimita si es satisfactoria y que su satisfacción 
disminuye la tensión y aclara la inteligencia para la 
atención y el aprendizaje. Por tanto, la expresión sexual 

 
 



debe aprobarse en cualquier momento que se presente, 
incluso en la escuela, y, cuando sea necesario, debe ser 
objeto de instrucción. Pero, tanto si este punto de vista es 
correcto como si no lo es, por lo menos es mucho más 
práctico que el claro intento de las escuelas de actuar 
como si los impulsos sexuales simplemente no existieran. 
Cuando, en un asunto tan crucial, las escuelas actúan con 
más de cien años de retraso, es que están completamente 
fuera de lugar. 

Lo que viene a continuación sí que es algo nuevo: 
«Trenton, 24 de mayo (AP). — Un inspector sanitario 

del estado cree que algunos padres angustiados de New 
Jersey están suministrando tranquilizantes a sus hijos 
antes de enviarlos a la escuela... el pediatra del 
Departamento de Sanidad asignado al Departamento de 
Educación del Estado declaró que al parecer los padres es-
tán intentado proteger a sus hijos de un desquiciamiento 
producido por al apremio de la obtención de 
clasificaciones altas.» 

d) Se lesiona terriblemente a los chicos por el simple 
hecho de la medida y uniformización que supone toda 
estructura gigante. Supongamos que veinte alumnos por 
clase es un número adecuado para actividades normales. 
Pues bien, de ello no se sigue que 35 por clase sea mejor 
que nada. Al contrario, lo más probable es que sea 
positivamente nocivo, puesto que los chicos ya no son 
personas y el profesor ha sido destruido como tal. Un 
maestro de una clase de muchachos de 10 años de edad, 
cuyo nivel de lectura se sitúa en los 7 años, tendrá que 
utilizar el contenido y el vocabulario de Dick and Jane, 
puesto que éste es el libro de texto comprado por cientos 
de miles de muchachos. La experiencia de un director 
inteligente nos dice que lo más esencial de su cometido 

 
 



estriba en conocer el nombre de cada muchacho y en ser 
un «buen padre» al alcance de la mano; por esto quiere 
una escuela para 400. Sin embargo, la ciudad le construirá 
una escuela para 2.000, porque de lo contrario no le 
resulta práctico, aun cuando la esencia quede enteramente 
disipada. Lo más esencial del aprendizaje está en la 
comunidad de escolares, allí donde el trabajo de clase y la 
vida social se entrecruzan; y, sin embargo, los técnicos 
sociales como el Dr. Conant, en razón de unas pretendidas 
eficiencias, intentan centralizar las escuelas superiores (el 
plan de estudios «enriquecido» con dotaciones materiales 
resulta necesario para cubrir las necesidades nacionales). 

Un programa cualquiera —pongamos por ejemplo el 
de prevenir la deserción de la escuela— será exqui-
sitamente ajustado por el profesor celoso a la medida de 
los chicos con quienes trabaja; de este modo tendrá éxito. 
Así, pues, no habrá más remedio que standarizar su 
programa, diluyéndolo, para que pueda aplicarse a 75 
escuelas —ya que de otro modo no puede ser finan-
ciado— aunque ahora ya no sirva para nada. Aquí te-
nemos una anécdota irrefutable: Se encarga a un ar-
quitecto sustituir una escuela ruinosa, pero se le prohíbe 
consultar al director y a los profesores acerca de sus 
necesidades, puesto que el edificio debe ajustarse a los 
planos uniformes del cuartel general, que fueron 
concebidos hace más de dos generaciones. Como buen 
funcionalista, el arquitecto emite objeciones, cosa que 
exige una reunión ad hoc de todos los superintendentes 
con el fin de concederle una autorización especial. 

Es de suponer que todo esto sea necesario desde un 
punto de vista administrativo, pero entonces es también 
una necesidad para los niños dañados abandonar. Nuestra 
sociedad comete un error persistente de metafísica. 

 
 



Estamos tan mesmerizados por la actuación de un sistema 
que goza de la denominación adecuada, por ejemplo 
«Educación», que presumimos que de un modo u otro 
debe de estar funcionando, aunque comprendamos que no 
de un modo perfecto, siendo así que quizás ha cesado de 
cumplir del todo su función e incluso puede ser que 
impida esta misma función, la educación, pongamos por 
caso. 

e) Especialmente hoy, que las horas de trabajo van a 
reducirse sustancialmente, se supone que las escuelas 
educan para la satisfacción vital y para un uso valioso del 
ocio. Seamos realistas también en este aspecto, como lo 
son los jóvenes. Para la mayor parte de la gente, pienso 
que un cándido autoexamen será suficiente para 
demostrarles que sus momentos más absorbentes, 
prolongados y satisfactorios, son aquellos pasados en 
actividades tales como deportes competitivos amistosos, 
el juego, búsqueda de amor y hacer el amor, 
conversaciones y discusiones serias, actividad política con 
compromiso y participación, estudio y lectura solitarios, 
contemplación de la naturaleza y el cosmos, artes y 
oficios, música y también religión. Ahora bien, ninguna 
de estas actividades exige mucho dinero. En efecto, toda 
dotación excesiva les priva de su espíritu propio. Los 
amigos se utilizan unos a otros como recursos. Dios, la 
naturaleza y la creación son libres. Los medios necesarios 
para las bellas artes son materiales baratos. Salud, suerte y 
afecto es lo único que se necesita para una buena actividad 
sexual. Una buena comida exige más esfuerzo que 
desembolso pecuniario. 

¿Qué se deduce de todo ello con respecto a nuestros 
propósitos? ¿Puede negarse que en algunos aspectos los 
drop-outs realizan una elección mejor que muchos de 

 
 



quienes asisten a la escuela —no para obtener bienes 
verdaderos, pero sí para conseguir dinero—? Su elección 
de lo «inmediato» —su notoria «incapacidad de soportar 
cualquier retraso»— no es impulsiva y neurótica. La lata 
es que en nuestra cultura actual, que pone todo su énfasis 
en el consumo de comodidades caras, se encuentran tan 
oprimidos por su inferioridad, la segregación y la 
desconfianza con respecto al futuro, que no pueden 
disfrutar su ocio con la conciencia tranquila. Debido a su 
poco saber, se ven privados de gran cantidad de 
satisfacciones profundas, realmente simples, y nunca 
saben qué hacer consigo mismos. Temerosos de 
exponerse a mostrar su torpeza y a hacer el ridículo, se 
limitan a merodear perdiendo el tiempo. Además, nuestros 
arreglos sociales urbanos —por ejemplo, los elevados 
alquileres—han hecho imposible para cualquier poder ser 
pobre dignamente con un nivel «bajo». O se integra uno 
en esta carrera de ratas o queda completamente descol-
gado de la sociedad. 

f) Cómo buen académico debo hacer una observación 
más. Con el objetivo de proporcionar doctores en 
filosofía, existe actualmente una abrumadora presión en 
favor de la conexión de las «mejores» escuelas ele-
mentales con las universidades para postgraduados. Esta 
suele ser la gran reforma al estilo de Rickover. Pero, ¿qué 
pasa si el peldaño superior de la escalera está corrompido 
y corrompe los peldaños inferiores? Visitando 70 
universidades por todos los rincones del país, me he 
quedado pasmado al ver cuán pocas veces las asignaturas 
son estudiadas con un verdadero espíritu académico, por 
su verdad y belleza y como parte de la cultura humana 
internacional. Los estudiantes buscan y se les da un 
conocimiento y «maestría» mezquinos dirigidos a la 

 
 



obtención de título y dinero. Se les adoctrina con una falta 
de doctrina que no llega siquiera a chauvinismo. Los 
administradores sacrifican la comunidad escolar en aras 
del engrandecimiento de la investigación patrocinada 
desde fuera. 

Paralelamente, casi nunca se les infunde el sentido en 
el que el aprendizaje es realmente práctico: para ilustrar la 
experiencia, infundir coraje con el que tener iniciativa y 
cambiar, reformar el estado y hacer más profunda la paz 
social y personal. Por el contrario, todo el sistema 
educacional, considerado en sí mismo, crea o bien 
cinismo profesional o el convencimiento resignado de que 
Nada Puede Hacerse. Si esto es .la universidad, ¿qué 
podemos esperar respecto al alumnado ambicioso de las 
escuelas elementales? No habrá más que exámenes y 
sometimiento; avance, pero no en la materia que interesa, 
sino peldaños arriba. Los estudiantes «hacen» Bronx 
Science para «hacer» M.I.T 3 ., y «hacen» M.I.T. para 
«hacer» Westinghouse; algunos de ellos han «hecho» 
Westinghouse para «hacer» cárcel. 

 

VI 
 
En resumen, ¿qué? El sistema obligatorio se ha 

convertido en una trampa universal que no sirve para 
nada. Una gran cantidad de jóvenes, tanto de la clase 
pobre como de la clase media, estarían en una situación si 
el sistema sencillamente no existiera, incluso si ello 
suponía la carencia de toda escolarización. (Siento una 
enorme curiosidad por conocer un estudio filosófico del 

3 M.I.T. = Massachusetts Institute of Technology. (N. del T.) 

 
 

                                                



Prince Edward County, en Virginia, donde durante 
algunos años no existió ninguna escolarización para niños 
negros.) 

Pero, ¿qué pasaría con esos niños? Para muchísimos de 
ellos, tanto de la clase pobre como de la clase media, sus 
hogares son peores_ que las escuelas, y las calles de la 
ciudad son .peores en otro sentido. Nuestros ambientes 
urbanos y suburbanos no son precisamente ciudades o 
comunidades en las que los adultos cuiden naturalmente 
de los jóvenes y los eduquen para una vida viable. Sucede 
también, quizá más especialmente en el caso de los 
drop-outs manifiestos, que el estado de su cuerpo y de su 
espíritu es tal, que debemos proporcionarles refugio y 
remedio, ya se llame éste escuela, campo de trabajo, 
asistente social, etc... 

Existen alternativas imaginables. A lo largo de este 
librito, y cuando se presente la ocasión, propondré algunas 
alternativas de las que yo como individuo particular he 
tenido noticia o me han venido a la mente. A continuación 
transcribo media docena que guardan relación directa con 
la materia que hemos estado discutiendo, es decir, con el 
sistema como trampa obligatoria. En principio, cuando 
una ley empieza a hacer más daño que bien, la mejor 
política es paliarla o tratar de pasarse sin ella. 

1. Abolir «todo tipo de escuela» para algunos cursos. 
Estos niños deberían ser escogidos de entre hogares 
francamente aceptables, aunque no necesariamente de 
mucha cultura. Deberían ser vecinos y el número 
suficiente para formar una sociedad entre sí, de modo que 
no se sintieran simplemente «diferentes». ¿Aprenderían 
los rudimentos, a pesar de todo? Este experimento no 
puede producir a los muchachos ningún daño desde el 
punto de vista académico, puesto que contamos con 

 
 



evidencia suficiente demostrativa de que, con una buena 
enseñanza, los niños pueden suplir en un período de 
cuatro a siete meses los primeros siete años de trabajo 
escolar. 

2. Prescindir del edificio escolar para algunas clases; 
proporcionarles maestros y utilizar la ciudad misma como 
escuela: sus calles, cafeterías, tiendas, cines, museos, 
parques y fábricas. Siempre que sea posible es mucho más 
sensato enseñar utilizando el contenido real que aportando 
una abstracción del contenido al interior de la escuela en 
forma de «plan de estudios». Dicha clase no debería 
exceder de 10 niños por cada pedagogo. La idea —se trata 
del modelo de educación ateniense— no es muy distinta 
del funcionamiento de una. banda juvenil, pero sin 
aplicarse a delincuentes y sin utilizar la ideología de la 
banda. 

3. Siguiendo las mismas directrices, pero esta vez tanto 
en el interior como en el exterior del edificio escolar, 
utilizar adultos apropiados de la comunidad sin títulos 
pedagógicos —el farmacéutico, el tendero, el mecánico— 
como educadores adecuados para introducir a los jóvenes 
en el mundo de las personas mayores. De esta manera 
podemos intentar superar la separación entre ellos y el 
mundo de los adultos, tan característica de la vida urbana 
actual, y disminuir la autoridad omnívora de los 
pedagogos profesionales. Desde luego sería una 
experiencia útil y excitante para los mayores. (Existen 
unos primeros intentos de este tipo de programa 
voluntario en el sistema educativo de Nueva York y en 
algunos otros.) 

Convierte la asistencia a clase en no obligatoria, a la 
manera de Summerhill de A. S. Neill. Si los profesores 
son buenos, la ausencia tenderá a desaparecer. Si son 

 
 



malos, dejad que lo sepan. La ley de la obligatoriedad es 
útil para separar los niños de los padres, pero no debe 
desembocar en una trampa para aquéllos. Una sutil 
variante de esta sugerencia la constituye la regla utilizada 
por Frank Brown en Florida: permite a los muchachos 
ausentarse durante una semana a un mes para incorporarse 
a cualquier tipo de iniciativa que merezca la pena o para 
visitar cualquier nuevo ambiente. 

4. Descentralizar una escuela urbana (o no construir 
ningún edificio nuevo) en pequeñas unidades, de 20 a 50, 
situadas en locales comerciales o en clubs asequibles. 
Estas minúsculas escuelas, equipadas con tocadiscos y 
aparatos para jugar al pin-ball, podrían combinar el juego, 
la vida social, el debate y la enseñanza formal. Para 
acontecimientos especiales pueden reunirse las pequeñas 
unidades en un auditorio o gimnasio común de manera 
que se les proporcione el sentimiento de una comunidad 
más amplia. De modo parecido creo que valdría la pena 
proporcionar a la Little Red Schhoolhouse una reposición 
bajo circunstancias urbanas actuales y ver cómo funciona: 
es decir, combinar todas las edades en una pequeña 
habitación para 25 ó 30 muchachos, más bien que 
separarlos en cursos de acuerdo con sus respectivas 
edades. 

5. Utilizar una parte proporcional del dinero de la 
escuela para enviar a los muchachos a granjas econó-
micamente necesitadas durante un par de meses cada año, 
quizá seis niños de diversas procedencias para cada 
granjero. La única exigencia sería la de que el granjero los 
alimentara y no les pegara; lo mejor, naturalmente, sería 
que participaran en el trabajo de la granja. Esto 
proporcionaría al granjero beneficios, como parte del 
deseable programa general de retornar el porcentaje 

 
 



urbano-rural a límites cercanos a una relación del 70% a 
un 30 %. (En la actualidad, el porcentaje de familias 
rurales es inferior al 8 %.) Es de presumir que algunos de 
los muchachos de la ciudad adopten este otro sistema de 
vida y de este modo se engendre un nuevo tipo de cultura 
rural. 

6. Con frecuencia surgieron estas proposiciones y otras 
semejantes en convenciones de profesores y éstos miran 
con una expresión enigmática —¿acaso pretendo 
disminuir la ayuda estatal diaria por estudiante?—. Pero 
sobre todo la objeción se centra en que tales proposiciones 
provocarían dificultades administrativas insoportables. 

Sobre todo, debemos aplicar éstas o cualesquiera otras 
proposiciones a individuos particulares o pequeños 
grupos sin la obligación de la uniformidad. Existe un caso 
de uniformidad de niveles a alcanzar, el de los Regents, 
pero éstos no pueden ser alcanzados mediante técnicas 
uniformes. La pretensión de que la uniformización de 
procedimientos es más eficiente, menos costosa o, 
simplemente, más práctica desde un punto de vista 
administrativo, es a, menudo falsa. La inventiva particular 
requiere meditación, pero la meditación no cuesta dinero. 

 
 

 
 



2. Gira de inspección de una escuela 
 
Me encontraba dirigiendo en la ciudad de Antioquía un 

seminario sobre filosofía de la educación, cuando alguien 
me espetó a bocajarro esta incisiva pregunta: 

—¿Cuál es, a tu juicio, la principal utilidad de las 
escuelas elementales? 

Tras unos instantes me sorprendí a mí mismo con-
testando espontáneamente y sin premeditación: 

—Bien. Me imagino que consiste en deshacer el daño 
infligido en el hogar, de modo que el muchacho pueda 
empezar de nuevo a respirar y sentir curiosidad. 

Mis oyentes, todos ellos maestros, rieron ante mi 
respuesta y preguntaron cuál era la finalidad de la escuela 
superior. Naturalmente, tuve que contestar: 

—Deshacer el daño infligido por las escuelas ele-
mentales. 

Y cualquiera que haya tenido la desgracia de enseñar a 
los recién ingresados en las facultades, estará de acuerdo 
en que la finalidad principal del primer año por lo menos, 
estriba en intentar deshacer parte del daño infligido por las 
escuelas superiores. Y no hay que dudar de que la 
principal finalidad de la dura escuela de la vida se dirige a 
deshacer los efectos nocivos de las facultades. Pero quizás 
en una sociedad tan interconexionada como la nuestra 
todo se reitera. 

Podemos contemplarlo desde la otra perspectiva y 
decir que la finalidad primordial de las escuelas ele-
mentales consiste en aliviar el hogar, en hacer de guar-
dería infantil. Pero, ¡es tan caro este tipo de servicio de 
guardería! Un niño que asiste a la escuela elemental de 
Nueva York cuesta $ 650 al año y alrededor de unos $ 
1.000 si asiste a la escuela superior. 
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II 
¿Qué clase de alternativa ambiental ofrece realmente la 

escuela frente al hogar? ¿Cuál es su atmósfera física y 
moral? Permitidme que describa una inspección escolar. 
(West Side de Manhattan, área predominantemente 
portorriqueña.) 

Se trataba afortunadamente de una clase pequeña 
—conté menos de 20 alumnos—, cosa excepcional en el 
sistema de New York, donde las clases alcanzan 35 o más 
alumnos, aunque el «promedio» técnico oficial es de 29. 
La explicación versaba sobre el tiempo y lo que la 
profesora quería era que le dijeran que la temperatura 
varía según la altitud, la latitud y la estación. Intentaba 
escribir estas palabras en la pizarra, en su búsqueda de la 
respuesta. No era una mala muchacha, pero sí una triste 
profesora. No se le ocurrió preguntar sobre el clima de 
Puerto Rico, donde, sin lugar a dudas, algunos de los 
alumnos habían estado. 

Ahora bien, el rasgo predominante de la clase era que a 
cada instante —unas diez veces durante los cuarenta 
minutos que permanecí sentado allí— decía: 

—¡Vamos! ¡Habla más alto! ¡No puedo oírte! ¡Más 
alto! 

E iban repitiendo su pregunta acerca de la latitud y la 
altitud. Era evidente que el óbice más visible, y que en 
realidad exigía una buena dosis de pedagogía, ltzi 
constituía el hecho de que los niños estaban constreñidos a 
la quietud. Estaban sentados en una postura de profundo 
abatimiento y no podían, físicamente por lo menos, 
exhalar sus voces. Desde un punto de vista psicosomático 
tampoco podían adoptar una postura muy agresiva 
respecto al contenido de la explicación, a su captación y 
asimilación. 

 
 



Una solución hubiera sido acercarse a una de las niñas 
y decirle: 

—Siéntate bien, jovencita, y respira con el diafragma. 
Aquí, donde te estoy tocando. No utilizas estos músculos. 
Mira: si te aprieto las costillas, te duele. Ahora, mueve tus 
costillas inferiores y... ¡éste es el diafragma! Pues bien, 
expulsa el aire y grita... ¿Qué vas a gritar? Pues grita: 
«¡Grita!» 

Si la profesora hubiera hecho esto, muy pronto hu-
bieran sido capaces de emitir sus voces. Hubieran res-
pirado mejor. Incluso algunos de ellos se hubieran 
mareada un poco. Además, en seguida hubieran adoptado 
una actitud más agresiva respecto a la lección. 

Sucedía, sin embargo, en esta escuela que el director 
era algo maniático respecto al ruido. Había ordenado 
circular en silencio por los pasillos. Me explicaba que los 
niños portorriqueños son muy impetuosos y que, si se les 
dejaba hablar entre clase y clase, pronto pasaban a armar 
escándalo y después había que invertir diez minutos de 
clase en volverlos a calmar. En realidad, se hallaban 
demasiado calmados durante los cuarenta minutos 
restantes. 

Mientras estaba hablando con él, se oyó un pequeño 
ruido en el recibidor. Se salió de sus casillas y acudió con 
gritos de enojo a averiguar quién había sido el causante 
del ruido. Evidentemente, si la profesora hubiera hecho 
gritar a los niños, hubiera acudido rápidamente un 
vigilante y se hubiera visto obligada a dar explicaciones. 

Muy bien. Fuimos a la clase de trabajos manuales, 
donde se oían algunos ruidos. En ella encontramos a un 
alumno que no podía clavar un clavo; unas veces atinaba y 
otras no, y lo único que conseguía era dar golpes. El 
profesor no tomó ninguna medida al respecto. Pero me 

 
 



pareció que, dada la tensión con que el muchacho 
mantenía sus hombros —quizá para impedir que se 
manifestara su hostilidad—, era incapaz de clavar nada 
con el martillo, ni más ni menos que lo hubiera sido de 
pegar un puñetazo. Lo más importante en una clase de 
trabajos manuales de séptimo, no es que el muchacho 
haga una caja, sino que trabaje con fuerza y habilidad, si 
quiere convertirse en carpintero amateur, y luego ya hará 
cajas bien hechas. ¿No es más propio de un buen profesor 
trabajar específicamente sobre esto, es decir, sobre la 
fuerza, la habilidad y la inhibición emocional de la 
ejecución motriz? 

En el gimnasio estaban haciendo las elevaciones del 
Presidente, ordenadas por John Kennedy que tenía sumo 
interés en que la juventud estuviera en buena formó física. 
Al parecer, la buena forma física se iba a conseguir 
mediante la capacidad de realizar algunos ejercicios 
calisténicos; o, por lo menos, se iba a medir con estos 
ejercicios y el profesor podría tener algo que reseñar. Los 
niños estaban haciendo el número prescrito de 
elevaciones del suelo y el número prescrito de elevaciones 
en la barra. De hecho, tres cuartas partes de la clase 
simulaban descaradamente hacer el ejercicio (igual que yo 
había. hecho siempre), rígidos los codos, contenida la 
respiración, pero actuando como si de verdad lo hubieran 
hecho. En algunos casos, es más que probable que fuera 
positivamente nocivo y fatigante; la mayor parte de las 
veces se trataba de una ejecución formularia, que podría 
interpretarse como: «Muy bien. ¡Dejadme en paz!» 
Algunas veces formaría parte de un disgusto y vergüenza 
general por el uso del propio cuerpo, sin entregarse al 
esfuerzo físico. 

Me parece que los métodos auténticos para una 

 
 



educación física elemental —aunque, evidentemente, 
ninguna escuela normal enseña tales métodos— son la 
euritmia y lo que los psicólogos llaman Análisis 
Caracterológico, la educación emotiva y la liberación de 
la emoción inhibida mediante el comportamiento muscu-
lar y psicosomático. El problema de cada uno de estos 
niños es la incapacidad de expresar su propia ira, pesar y 
sexualidad. Sin embargo, no se hace nada para liberar el 
miedo a la expresión, al contacto corporal y a la desnudez. 
Se da cierto tipo de enseñanza musical, pero ésta no 
intenta aproximarse al sentimiento real e integrar dicho 
sentimiento mediante el ritmo y la armonía. 

Sorprendentemente, resulta que esta misma escuela 
sostenía una actividad extraacadémica, salón de baile, con 
los muchachos como baterías, fruto de la iniciativa de una 
jovial profesora. Bailando sus cha-cha-cha, los niños se 
convertían en maravillosos acróbatas, con una gracia, una 
maestría y unos ritmos intrincados que hubieran hecho las 
delicias de Dalcroze. No tenían ninguna necesidad de los 
ejercicios del Presidente. Yo pensé calvinistamente que 
era una pena que no aprendieran a transcribir todo aquello 
y se convirtieran en creadores, pero esto seguramente lo 
hubiera echado todo a perder. 

III 
Seamos realistas. ¿Qué debía aconsejar un miembro 

del Consejo Local como resultado de dicha inspección? 
Supongamos que el profesor de gimnasia, el de trabajos 
manuales o el de meteorología adoptaba realmente una 
línea de enseñanza educativa. Sin duda, en algunos casos 
se daría una violenta explosión de hostilidad contenida y 
lágrimas. Podría suceder que un niño llegara a casa e 
increpara apasionadamente a su padre. Podría suceder que 

 
 



hiciera lo mismo con el maestro. La expresión de dicha 
hostilidad —y aún más, la expresión de disgusto o de 
deseo sexual— podría conducir a las más horrendas 
consecuencias. La iglesia se quejaría. Los periódicos, que 
medran gracias a la pornografía y al crimen, llamarían 
seguramente la atención con un toque de alarma. Se 
convocaría al alcalde. El maestro estaría pronto 
despedido. Ni siquiera el Sindicato de Profesores —me 
atrevería a vaticinar— acudiría en su ayuda. 

Pero los niños tendrían la posibilidad de recuperarse de 
su cólera y vergüenza contenidas, relajar su postura 
reactiva de estupidez (casi todas las estupideces son una 
«defensa») y encontrarse de nuevo a sí mismos en un 
contexto posible. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



3. El momento actual en la educación 
progresiva 

 

I 
 
El programa de la educación progresiva anticipa 

siempre los problemas sociales graves con que todo el 
mundo deberá enfrentarse una generación más tarde, 
cuando ya no hay tiempo para las soluciones paradisíacas 
propuestas por los educadores progresivos. Esto es algo 
inherente a la misma naturaleza de la cuestión. 
Esencialmente, la educación progresiva no es más que un 
intento de naturalizar y humanizar cada nuevo paso en el 
desarrollo técnico y social que convierte a la educación 
tradicional en algo fuera de lugar. No se trata de una 
reforma de la educación, sino de una reconstrucción con 
los ojos fijos en la nueva época. Si la sociedad adoptara 
una sola vez esta reconstrucción, podríamos por fin 
alcanzarnos a nosotros mismos y  crecer de modo natural 
en dirección al futuro. Pero también es algo inherente a la 
naturaleza de la cuestión, que la sociedad rechace, acepte 
tan sólo a medias y corrompa los necesarios cambios. De 
esta manera nos encontramos continuamente atorados en 
«revoluciones inacabadas», como yo las he calificado en 
Growing Up Absurd. Entonces se cae en la cuenta de los 
enormes problemas sociales que podían haberse evitado, 
se reconoce que ya habían sido específicamente 
diagnosticados y enfocados por la antigua educación 
progresiva. Pero es ya demasiado tarde. Y los educadores 
progresistas se preguntan estoicamente: Y ahora, ¿qué? 

Durante la increíble actual expansión de una esco-
larización cada vez menos natural y de una alienación de 

 
 



la juventud cada vez mayor, es útil seguir los pasos de la 
educación progresiva en este país desde John Dewey hasta 
la versión americana de A. S. Neill. 

II 
 
Los recientes ataques contra la educación progresiva 

de Dewey, por parte de los Rickover y los Max Rafferty, 
han sido realmente ultrajantes. Y uno no puede por menos 
que impacientarse. Desde un punto de vista histórico, el 
intento de Dewey fue exactamente lo contrario de lo que 
los críticos afirman. La educación progresiva apareció en 
este país en medio de la crisis social, intelectual y moral 
del desarrollo del gran industrialismo centralizado, 
después de la Guerra Civil. Era el primer análisis moderno 
y completo del grave problema contemporáneo de todos 
los países avanzados del mundo: qué postura adoptar 
frente al alto nivel de industrialización y tecnología 
científica, que son extrañas a la gente; cómo devolver la 
competencia a personas que se están convirtiendo en igno-
rantes; cómo vivir en las ciudades en rápido crecimiento, 
de modo que sean algo más que un simple conglomerado 
urbano; cómo mantener una sociedad libre en medio de 
circunstancias masivas; cómo dotar al enorme sistema 
industrial de una finalidad positiva, en vez de ser una 
máquina cerrada sobre sí misma. 

Resumiendo, la educación progresiva era la solución 
correcta a un problema real en el que Rickover está 
interesado: el retraso de las personas en un mundo 
científico. Para ser más precisos, si la educación 
progresiva hubiera sido ampliamente adoptada, no 
estaríamos tan enajenados ni seríamos tan ignorantes en la 
actualidad. 

 
 



El pensamiento de John Dewey formaba parte de una 
tendencia similar existente en arquitectura, el 
funcionalismo de Louis Sullivan y Frank Lloyd Wright, 
que intentaba inventar un tipo de urbanismo y una estética 
que se adecuara a la producción mecánica sin dejar de ser 
humana; y también fue paralela a la orientación mecánica 
de la teoría moral y económica de Veblen. Estos 
pensadores intentaban enseñar, adiestrar —quizás 
acostumbrar es el término más exacto—a la nueva 
generación de acuerdo con las realidades de la vida 
industrial y técnica, trabajando prácticamente con las 
máquinas, aprendiendo mediante la práctica. Las personas 
podrían entonces sentirse en casa dentro del mundo 
moderno y posiblemente podrían llegar a ser libres. 

Ese estar-en-casa, adaptación, tenía también un aspecto 
político. Dewey estaba preocupado tanto por la 
plutocracia explotadora como por la democracia de masas 
dirigida; y era además demasiado prudente para adoptar la 
tecnocracia de Veblen, los valores del técnico. Dewey 
puso mucha confianza en la democracia industrial, 
estimando excesivamente el movimiento sindical. No 
previó la burocratización de los sindicatos. Como buen 
pragmático, probablemente esperaba que los capacitados 
se convirtieran en innovadores en la dirección y la 
producción; no previó que las demandas sindicales iban a 
limitarse a los salarios y a las condiciones de trabajo. 

Pero la escuela se dio cuenta, podía combinar todos los 
elementos necesarios: aprendizaje práctico de la ciencia y 
la técnica, comunidad democrática, sentimiento 
espontáneo liberado por la apreciación del arte, libertad 
para la fantasía y expresión animal liberada de la moral 
clerical y de la vara del maestro de escuela. Esto constituía 
toda la esencia de la escuela progresiva de Dewey. Habría 

 
 



interés espontáneo (incluyendo el impulso animal), 
armonizado con el trabajo artístico; esta espontaneidad 
estaría controlada por el duro pragmatismo de hacer un 
trabajo real; y de esta manera la joven comunidad 
democrática aprendería el mundo moderno y adquiriría 
también la voluntad de cambiarlo. La educación 
progresiva fue una teoría de experimentación científica 
continuada y una revolución social ordenada y no 
violenta. 

Como era inevitable, esta teoría .se vio completamente 
pervertida cuando empezó su aplicación, tanto en las 
escuelas privadas como dentro del sistema público. Los 
conservadores y los hombres de negocio pusieron el grito 
en el cielo y el programa fue mitigado. El adiestramiento 
práctico y la democracia comunitaria, cuya finalidad era 
vivir científicamente y cambiar la sociedad, se vieron 
transformados en materias «socialmente útiles» y en una 
psicología de la «pertenencia». En nuestras escuelas 
perdura la enseñanza de la conducción como el prototipo 
de lo «útil». (En la actualidad, me imagino que Dewey nos 
urgiría a reducir el número de coches.) El baile era el 
prototipo de lo «pertinente». Los americanos no tenían 
ninguna intención de ampliar la base científica ni de quitar 
el control y la experiencia técnica de las manos de los 
altos directivos y sus técnicos. Y, sorprendentemente, la 
comunidad democrática pasó a ser interpretada como 
conformidad, en vez de ser la matriz para el experimento 
social y el cambio político. 

 

III 
 
Es curioso que en estos últimos años precisamente y al 

 
 



mismo tiempo que se han alzado los mencionados ataques 
contra «Dewey», sus ideas han empezado a obtener el más 
prestigioso respaldo oficial (aunque no son atribuidas a 
Dewey). En el gran clamor post-Sputnik en favor de un 
aumento del equipo científico y técnico, los críticos de 
«Dewey» exigen enseñanzas perfectas, exámenes 
draconianos y eliminación (más los estímulos seductivos) 
para hallar el grupo de élite. (El Dr. Conant declara que los 
«dotados académicamente» son un 15 % y que éstos, 
seleccionados mediante tests nacionales, se encontrarán a 
sus anchas en lugar nuestro en el mundo técnico moderno 
ejerciendo el papel .de sus espíritus creativos). Sin 
embargo, existe una teoría que dice exactamente lo 
contrario, propuesta por los profesores de ciencias, vgr. el 
acuerdo de la Woods Hole Conference of the National 
Science Foundation, reseñado en The Processes of 
Education del Profesor Bruner. Esta teoría aconseja el 
aprendizaje práctico mediante la acción, rechaza 
completamente la competición y los exámenes y favorece 
la fantasía y la conjetura. No sirve de nada, declara, 
aprender las «respuestas», porque muy pronto éstas serán 
distintas. Debemos enseñar más bien el substrato 
ideológico del pensamiento científico, sin solución de 
continuidad con la esencia de los sentimientos y la 
experiencia del joven. En resumen, esta teoría no es más 
que la educación progresiva de Dewey. 

Para asegurarse, el profesor Bruner y sus asociados no 
se arriesgan a adoptar una comunidad democrática. Pero 
me temo que a su debido tiempo descubrirán que también 
esto es algo esencial, porque es imposible realizar ninguna 
labor de tipo creativo cuando los objetivos han sido 
fijados previamente por otras personas y no pueden ser 
criticados ni modificados por las inteligencias que tienen 

 
 



que llevar a cabo el trabajo, aun en el caso de jóvenes. (El 
principio de Dewey dice simplemente que la buena 
enseñanza es aquella que conduce al estudiante a querer 
aprender algo más.) 

La solución de compromiso a que llega la National 
Science Foundation respecto a:este punto es bastante 
cómica. 

«Las leyes físicas no se enuncian; se confía en que sean 
descubiertas por los estudiantes...»; «se desea permitir a 
cada estudiante que experimente algo de la excitación que 
la investigación científica aporta». Estoy citando 
fragmentos de los Science Course Improvement Projects 
de la N.S.F. Es decir, el estudiante debe lanzarse a 
descubrir lo ya conocido, a lo largo de un curso 
preestablecido por los Doctores del M.I.T. Lejos de ser 
exultante, este proceso debe resultar profundamente 
decepcionante; mi intuición me dice que el 
«descubrimiento» no será recibido con alegría, sino más 
bien con burlas. Toda la emoción del descubrimiento se 
reduce a la alegría de solucionar un acertijo. Dudo de que 
solucionar acertijos sea lo propio del pensamiento 
creativo, pero desde luego sí es muy propio de muchos 
Doctores en Filosofía. 

 

IV 
 
La auténtica educación progresiva, entretanto, se ha 

adentrado en un territorio totalmente nuevo: cómo hacer 
frente a la organización supercentralizada y a los 
burócratas-autómatas de nuestra sociedad, incluyendo la 
absoluta dirección científica de la National Science 
Foundation. La nueva teoría progresiva se denomina 

 
 



«Summerhill». 
El movimiento Summerhill americano se ha formado a 

imagen de la escuela de A. S. Neill en Inglaterra, pero con 
algunas variaciones importantes, que hacen que Neill no 
quiera ver su nombre asociado a algunas de sus 
ramificaciones. 

Lo mismo que Dewey, Neill recalcó la importancia de 
la libre expresión animal, el aprendizaje mediante la 
práctica y los procesos de una comunidad eminentemente 
democrática (cada persona un voto, ¡incluyendo en ello a 
los niños pequeños!). Pero enunció también un principio 
que a Dewey no le pareció importante: la libertad de 
escoger entre asistir a clase o no asomar por ella en 
absoluto. El niño puede estar en Summerhill sin hacer 
nada; irá a clase cuando le dé la real gana —y a algunos 
chicos provenientes de escuelas obligatorias no les da la 
real gana durante ocho o nueve meses—. Pero tras un 
lapso de tiempo, a medida que la curiosidad revive y, dado 
que sus amigos asisten, se conceden una oportunidad. 

No es ningún accidente, como intento mostrar en este 
libro, que sea precisamente este cambio de rumbo en la 
educación progresiva el que esté arraigando en América, 
mientras que la mayor parte de las escuelas deweyanas 
supervivientes no son mucho mejores que las buenas 
escuelas suburbanas que las imitan. El problema más 
grave estriba en que nuestro sistema escolar obligatorio, 
lo mismo que la totalidad de nuestra economía, política y 
nivel de vida, se ha convertido en una uniformización 
asfixiante. No está ya estructurado hacia el máximo 
crecimiento y la futura utilidad práctica para los 
muchachos en un mundo en cambio continuo, sino que se 
trata de una inepta mecanización social dirigida hacia 
objetivos extrínsecos, por desgracia de corto alcance. 

 
 



Incluso cuando es benevolente, lo es dentro de una 
uniformidad de concepción burocrática y devastadora a 
todos los niveles de enseñanza, que es imposible que se 
adecue a la infinita variedad de maneras de ser y 
circunstancias. Sin embargo, se supone que los chicos han 
de permanecer por lo menos durante doce años en una 
especie de jaula; y, desde luego, quienes asisten a una de 
las escuelas privadas deweyanas, han de contar con un 
período que oscila entre 4 y 8 años más. De manera que, si 
vamos a experimentar con una educación universal real 
que eduque de verdad, tenemos que empezar aboliendo 
del todo el sistema de escolarización obligatorio. 

 

V 
 
Una variante americana de Summerhill se ha desa-

rrollado en los últimos dos años en una dirección im-
prevista. Al igual que Summerhill, esta escuela no es 
urbana, pero, a diferencia suya, no es residencial. Muchos 
de los niños vienen de una cercana colonia de artistas, 
algunos de fama internacional. Los padres artistas y los 
que no la son acuden a la escuela como profesores a horas 
convenidas y enseñan música, pintura, construcción y 
baile. 

Debido a su decidida claridad de ideas, pronto dis-
cutieron con el director —el fundador—, que había sido 
un maestro de Summerhill; le despojaron de importantes 
prerrogativas y dimitió. Inevitablemente tuvieron que 
sumarse otros padres a la toma de decisiones y a las 
discusiones sobre medidas a tomar en aspectos reales y 
difíciles. El resultado parece haber sido la formación de 
un tipo particular de gran familia, unificada por la 

 
 



educación de los hijos y que incorpora unos pocos 
maestros profesionales. Pero entretanto, a imitación de 
Neill, poseen un consejo democrático en el que los niños 
tienen voz muy importante y voto igual al de los mayores, 
lo cual les proporciona un medio institucional de 
comunicarse con sus padres y desquitarse de ellos. Suele 
ser tempestuoso y se forman distintas facciones. Algunos 
padres se han retirado y algunos profesores han dimitido. 
A pesar de ello y, sin caer en la cuenta, se trata del 
nacimiento de una solución brillante para los problemas 
cruciales de la vida americana: cómo hacer que los niños 
crezcan en contacto vital con muchos adultos; cómo dar la 
dirección a quien realmente efectúa el trabajo y cómo 
superar un profesionalismo rígido que no es más que un 
despilfarro de recursos humanos. 

En la actualidad, uno de los maestros de dicha escuela 
está preparando el intento de una pequeña escuela 
Summerhill en un área pobre de New York. 

Otra ramificación de Summerhill ha seguido distinta 
dirección: utilizar la escuela de modo casi directo como 
medio de acción social. Para s`uperar la estratificación 
artificial de la sociedad moderna, no sólo junta a negros y 
blancos, sino también a delincuentes y a muchachos de 
correcto comportamiento. Evidentemente, esto hace que 
la escuela se vea en dificultades con sus alrededores. Ha 
tenido que pasar del Sur al Norte y vuelve a estar de nuevo 
en dificultades en el Norte. 

Esta combinación de educación y acción social directa 
está surgiendo por todas partes. El llamado Northern 
Student Movement es un grupo de estudiantes 
universitarios que abandonan por un año sus estudios para 
enseñar individualmente a niños urbanos menos 
privilegiados que les son asignados por las escuelas 

 
 



públicas; sin embargo, el N.S.M. ha declarado actual-
mente, como directriz a seguir, no limitarse al plan de 
estudios y objetivos del sistema escolar. El Student 
Non-Violent Coordinating Committee se propone —estoy 
escribiendo en junio de 1964— viajar a los estados más 
meridionales del Sur, en primer lugar para ayudar en el 
registro de votos de negros discriminados, pero también 
para intentar llevar a la práctica pequeñas facultades para 
adolescentes, con 5 graduados enseñando a 25 jóvenes un 
contenido adecuado a su madurez económica y política. 
Acompañando los numerosos movimientos de boicot a las 
escuelas, han aparecido las escuelas de la «Libertad», que 
nacieron como demostraciones de propaganda de un día, 
pero que han sido lo suficiente vigorosas como para 
arriesgarse a proseguir. 

En mi opinión, el Peace Corps de trazos marcadamente 
oficiales posee la misma importancia educativa en el 
fondo. En la actualidad, es de una selectividad rígida y 
supercolegiada; en efecto, es en conjunto una operación 
para jóvenes de clase media superior y para profesores y 
directores bien pagados: cuesta $ 15.000 mantener un 
joven en el campo durante un año. Sin embargo, toda su 
concepción es absurda a menos que se interprete como 
una insatisfacción respecto a la escuela ortodoxa y a las 
carreras dirigidas a la búsqueda de posición a que 
conduce. 

 

VI 
 
El futuro —si es que sobrevivimos y tenemos futuro, 

cosa realmente incierta— estará seguramente más 
ocupado por el ocio. Si este ocio no ha de ser comple-

 
 



tamente vacío y tan sólo de abundancia animal, debe 
existir una comunidad y una cultura cívica. Debe existir 
más puestos de trabajo en los servicios humanos y menos 
en la producción de artículos de consumo; mayor 
iniciativa ciudadana y menos regulación; y, en muchas 
esferas, descentralización del control y la administración. 
En vista a estos objetivos, los métodos educativos y los 
planes nacionales promulgados para todo el mundo que se 
estilan ahora, están completamente fuera de lugar. Y al 
contrario, es precisamente la sociedad de libre opción, de 
compromiso vital, y la acción de Summerhill y la 
Summerhill americana quienes resultan prácticas y hacen 
al caso. 

De esta manera, al igual que sucedió con Dewey, el 
nuevo avance de la educación progresiva es un buen 
índice de la situación real. Y, sin duda, la sociedad 
intentará de nuevo corromper este programa que necesita, 
pero del que tiene miedo. 
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4. Una propuesta de extensión de la 
escolarización obligatoria 

I 
En un discurso a la Asociación de Banqueros Ame-

ricanos pronunciado el 24 de febrero de 1964, el Ministro 
de Trabajo proponía extender la escolarización obligatoria 
hasta la edad de 18 años. Esto acontecía al mismo tiempo 
que un gran jurado de Kings County proponía en New 
York su reducción a los 15 años y que se concediera al 
superintendente de las escuelas libertad de acción para 
expulsar a los casos difíciles. Además, la mayoría de 
aquellos drop-outs a quienes se embaucó para que 
regresaran a la escuela en 1963, volvieron a desertar casi 
en seguida, puesto que no se había llevado a cabo ningún 
cambio esencial en cuanto a objetivos, métodos o planes 
de estudio; lo único que consiguieron fue una nueva 
humillación por haber sido engañados. Y —verbum sat 
sapienti— los veteranos acostumbran a ser más difíciles 
de manejar y a escudarse tras defensas más poderosas. 
¿Meditó sobre esto el Ministro de Trabajo? 

En algunos sitios, vgr. Milwaukee, la edad obligatoria 
se fija actualmente en los 18 años, de acuerdo con las 
siguientes pautas: si, tras cumplir los 16, el joven consigue 
un empleo, entonces asiste a la Continuation School 
(Milwaukee Vocational) un día a la semana; si no tiene un 
empleo, cumple con el horario escolar ordinario hasta los 
18. ¿Cuáles son los resultados? Un director de escuela me 
dice: 

—No les enseñamos nada, ni asignaturas académicas 
ni un oficio. Son ineducables y, de todas maneras, no hay 
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empleos para los que prepararlos. Sin embargo, 
intentamos realmente mejorar su actitud. Naturalmente, 
por lo general sólo los tenemos durante unos siete meses. 

—¿Por qué? ¿Qué les sucede? 
—Pues, o se alistan en el Ejército o terminan en Wales 

— (Wales es el reformatorio). 
Naturalmente, me indigno y replico: 
—¿Cuál sería tu actitud, si yo te encerrara en una clase 

y ni siquiera intentara enseñarte algo? ¿No sería mejor ir a 
una cárcel decente? 

Pero estas preguntas coléricas no parecen perturbarle. 
Es evidente que no estoy en contacto con las realidades 
concretas en las que él se mueve. 

II 
En su discurso, el Ministro Wirtz describe la usual 

correlación entre empleo y años de escolaridad: 
«El índice de desempleo en la actualidad para aquellos 

individuos que tienen menos de 5 años de escuela es del 
10,4 %. Para los que tienen de 9 a 11 años de escuela, es 
del 7,8 %; para los que tienen de 13 a 15 años de escuela, 
el 4 %; pero para quienes tienen 16 o más años de escuela, 
el índice de desempleo desciende hasta el 1,4 %.» 

Pero estas cifras no expresan nada en absoluto. Como 
él mismo da a entender en otro contexto, a primera vista la 
explicación de esta correlación estriba en el status 
económico paterno: debido a factores tales como sus 
amistades, circunstancias sociales y aspiraciones, los 
muchachos de clase media consiguen empleos de clase 
media; la escuela es tan sólo una parte accidental del 
asunto. Los muchachos de la clase inferior acostumbraban 
a conseguir empleos de clase inferior, pero precisamente 
este tipo de empleos han ido desapareciendo 

 
 



gradualmente; dentro de la estructura actual de la 
economía, el dinero y los empleos no se filtran hacia abajo. 
De modo similar, la docilidad, la pulcritud de aspecto, etc., 
que tienen su utilidad para obtener empleos modestos, no 
se consiguen gracias a los años de escolarización, aunque 
se midan en estricta relación a ellos. En mi opinión, este 
mismo argumento crítico se puede aplicar directamente a 
las espectaculares relaciones observadas entre los ingre-
sos obtenidos a lo largo de la vida y los años de esco-
laridad. Al buscar su primer empleo, el muchacho de clase 
media decide que quiere $ 80 para empezar y puede 
permitirse emplear el tiempo buscando, hasta que lo 
consigue; un muchacho pobre aceptará cualquier cosa que 
se le presente y empezará con $ 35. Por razones obvias, 
esta diferencia inicial suele predeterminar toda su carrera. 
Por el contrario, un muchacho pobre pero inteligente, al 
ver por dónde anda el juego, es probable que escoja el 
camino fácil y prefiera buscarse algún chanchullo cómodo 
y rentable. 

Algo parecido sucede con los negros que están en 
posesión de un título universitario. A lo largo de su vida, 
el promedio de su salario viene a corresponder al de un 
blanco que haya cursado simplemente hasta la escuela 
superior. Al parecer, no son los años de escolaridad, sino 
el contexto global lo que provoca la diferencia. 
Pensémoslo. Si después de 7 u 8 años, la diferencia entre 
el sueldo de un negro o un portorriqueño que haya 
terminado la escuela superior y el de aquellos que 
desertaron antes es quizá de unos $ 5 a la semana, ¿merece 
la pena el penoso esfuerzo de años de asistencia a una 
escuela sin valor alguno intrínseco y plenamente 
descorazonadora? 

Dadas estas circunstancias, es mucho más sensato 

 
 



enfocar el asunto por el lado opuesto. Probablemente 
ayudaría a mejorar el deseo educativo y la educabilidad de 
los jóvenes pobres, si se diera el dinero directamente a las 
familias pobres, en vez de canalizarlo a través de los 
sistemas escolares u otras agencias sociales que absorben 
la mayor parte del mismo en favor de la misma clase 
media. Si pensionamos a los pobres en cuanto a 
consumidores en una sociedad orientada hacia el consumo, 
ellos enviarán también sus muchachos a la escuela, que es 
otra forma de consumo. Presumo que esto es lo que 
Galbraith y Theobald están diciendo en el fondo. Además, 
las propuestas de Myrdal y Keyserling han sido 
concebidas para cumplir este mismo objetivo: obras 
públicas para proporcionar empleos no especializados. 

III 
Se alega que la sociedad necesita más personas adies-

tradas técnicamente. Pero personas bien informadas del 
sindicato me dicen que, para un empleo que requiera 
habilidad pero no gran genio, puede encontrarse en 
seguida un trabajador o, en su defecto, se puede adiestrar 
rápidamente a otro. Vamos a poner un ejemplo: el tipo 
medio de empleo en la planta más automatizada de la 
General Motors exige tres semanas de adiestramiento para 
quienes no han tenido ningún tipo de educación. Este 
período acostumbraba a ser de seis semanas; pero, 
respecto a tales empleos, la automatización ha disminuido 
la necesidad de adiestramiento en vez de aumentarla. En 
el Ejército y la Marina, algunos oficios bastante 
complicados, como el manejo y la reparación del radar, se 
aprenden en un año de permanencia en el empleo, aun 
tratándose a menudo de muchachos prácticamente 
analfabetos. 

 
 



Es evidente que si los diplomas se exigen como 
requisito previo antes de emplear a un joven, la relación 
entre escolaridad y empleo se justifica a sí misma. Debido 
a esta práctica, se da una cantidad increíble de 
contratación inadecuada, al proporcionarse empleo a 
personas jóvenes con una preparación escolar excesiva 
para los empleos rutinarios que consiguen. Quedé 
sorprendido ante un reciente informe del Wall Street 
Journal que hablaba de empresas que filantrópicamente 
habían decidido contratar únicamente a drop-outs para 
ciertas categorías de empleo, puesto que el diploma no 
constituía ninguna diferencia respecto a la idoneidad de su 
desempeño. 

Miradlo desde todos los ángulos y dadle todas las 
vueltas que deseéis. Es completamente absurdo proponer 
la extensión de la escolaridad obligatoria, excepto como 
recurso para liberar las calles de gente desempleada 
introduciéndolos en campos de concentración llamados 
escuelas. La Continuation School de la Milwaukee 
Vocational es, pues, un ejemplo típico de lo que podemos 
esperar. (Por cierto, la Milwaukee Vocational es, por otro 
lado, una escuela justamente famosa, un bello producto 
del populismo y del socialismo de derecha.) 

Como académico, me horrorizo ante estos motivos 
para la escolarización. Como ciudadano y como ser 
humano, me horrorizo por este derroche de vitalidad 
juvenil. Ya es hora de que dejemos de utilizar la palabra 
«educación» con todos los respetos. Al hablar de 
educación, debemos preguntar: ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Para 
qué? ¿Bajo qué dirección? Ciertamente que cada joven 
debería obtener la mejor educación posible, pero, en mi 
opinión, el tipo actual de escuela obligatoria y bajo los 
dirigentes actuales, en lugar de ser extendida debería ser 

 
 



restringida esencialmente. 

IV 
Como ya he repetido varias veces, en conjunto la 

escuela primaria es, y debería ser, principalmente una 
guardería. Tiene la gran misión de la socialización 
democrática y, desde luego, no debe haber en ella se-
gregación por motivos de raza y posición económica; 
además de esto, debería ser alegre, interesante y en modo 
alguno nociva. La discusión acerca de dotar o no de un 
curso más a la enseñanza primaria, está completamente 
fuera de lugar; no he encontrado ninguna evidencia 
convincente (ni siquiera entre los educadores progresivos) 
acerca de que una escolarización temprana suponga a la 
larga una diferencia académica importante. Ahora bien, en 
las escuelas secundarias, tras la pubertad, el ambiente de 
la guardería debe necesariamente irse transformando en 
regimentación y control, y corremos un riesgo al exigir la 
escolaridad; la escuela va bien a algunos y daña a los otros. 
Un estudio reciente realizado por Edgar Friedenberg llega 
a la conclusión de que la función principal de las escuelas 
típicas de la clase media-inferior consiste en traumatizar. 

Me pregunto si el Ministro de Trabajo meditó acerca de 
la constitucionalidad, por no decir nada de la moralidad, 
de su proposición de obligatoriedad. Las justificaciones 
legales de la escolarización obligatoria han sido las de 
proteger a los niños de ser explotados por padres y 
patronos, y asegurar además la instrucción y formación 
cívica básica necesarias para un electorado democrático. 
Algo muy distinto es privar a los adolescentes de su 
libertad para poder aliviar las dificultades de un sistema 
económico y político defectuoso. ¿Es esto constitucional? 

Nos encontramos de nuevo, dentro de otro contexto, 

 
 



con la intolerable distinción del Dr. Conant entre 
«desarrollo individual» y «necesidades nacionales»; el Dr. 
Conant hablaba de la generalmente admitida necesidad de 
científicos en la era postsputnik, el Ministro Wirtz hablaba 
sobre desempleo. Así que, volvamos otra vez a la palestra 
y contemplemos atentamente el cuadro. En la actualidad y 
en la mayor parte de los estados toda persona joven se ve 
obligada durante un período que va de 12 a 13 años a 
permanecer sentada durante la mejor parte del día en una 
habitación casi siempre demasiado poblada, mirando al 
frente, estudiando unas lecciones predeterminadas por una 
administración lejana que radica en la capital del estado y 
que no guarda ninguna relación con sus propios intereses 
intelectuales, sociales o animales, y ni siquiera guarda 
mucha relación con sus intereses económicos. La 
superpoblación anula toda individualidad o espontaneidad, 
reduce al joven a cifras y al profesor en un ordenancista. 
Si un muchacho intenta seguir su propia inclinación, es 
interrumpido e incluso encerrado. Si no cumple con su 
papel, se le humilla y amenaza, pero no se le permite darse 
de baja y marcharse. Los jóvenes de clase media pasan por 
todo esto durante cuatro años más, por lo menos —a nivel 
de universidad, la superpoblación se ha convertido en un 
escándalo académico—; pero se aferran a ello apoyados 
por su ansiedad y sus prerrogativas de clase media, 
incluyendo el dinero a gastar. El Ministro Wirtz quiere 
ahora que los jóvenes pobres, no apoyados y favorecidos 
de esta manera, pasen dos años más en estas 
circunstancias. ¿Qué hará el muchacho de 17 años para 
gastar dinero? 

En su discurso, el Ministro hizo referencia a la 
admirable extensión de la educación libre desde 1850 
hasta, digamos, 1930, pero esta es otra vez desorientador 

 
 



con respecto a nuestra situación actual. Como ya dije, esta 
ampliación de oportunidades aconteció en el seno de una 
economía abierta, con un mercado en expansión para las 
especializaciones y la instrucción cultural. Los jóvenes 
sacaron partido de ello por propia voluntad; por tanto, 
imperaba el orden y no había problemas endémicos de 
disciplina. Los maestros enseñaban a quienes querían 
aprender; en consecuencia, no se ponía un énfasis especial 
en los exámenes. ¿Cuál es la situación actual? La locura 
competitiva de tests y exámenes da a entender que el 
mercado para la especialización y la cultura no es un 
mercado abierto, sino que escasea la demanda. Hay 
relativamente pocos patronos para quienes obtienen 
buenas calificaciones y casi ninguno de los bien 
calificados llega a ser empresario independiente. Esto 
significa, en efecto, que un pequeño número de grandes 
empresas recogen el beneficio de un enorme 
desbrozamiento y proceso selectivo; todos los niños 
tienen que pasar por ello y todo el mundo contribuye a su 
financiación. 

Si nuestras escuelas superiores y nuestras univer-
sidades reflejaran el deseo, la libertad y el futuro de las 
oportunidades del joven, no habría exámenes ni tests, 
salvo como medio de enseñanza, ni junglas escolares. En 
la práctica, lo que tenemos es una programación y sistema 
de exámenes tan estrictos que alcanza el punto de la 
tortura. El último año de la escuela superior se sacrifica a 
la realización de baterías de tests nacionales, mientras los 
policías permanecen en los pasillos vigilando. Incluso una 
escuela de élite como la Bronx Science —señalada por el 
Dr. Conant como la mejor escuela del país— funciona 
como si fuera una escuela para delincuentes, con pases 
para circular por los pasillos y una prohibición general de 

 
 



salir del edificio. La conclusión es inevitable: los alumnos 
académicamente brillantes no están siguiendo sus propias 
inclinaciones, sino que son objeto de presión o de 
seducción; la mayoría —aquellos que son brillantes, pero 
no al estilo académico y quienes no son especialmente 
brillantes pero poseen otros tipos de vitalidad— están 
siendo sojuzgados. 

V 
Este es el sistema escolar que según el Ministro Wirtz 

«debemos convertir en la mayor industria del país». ¡Creí 
que ya lo era! Al observar la enorme extensión de las 
universidades y colleges, que devoran sus vecindades, 
desplazando al pobre, gobernando sobre las escuelas 
inferiores, nutriéndose de los billones federales para la 
investigación y el desarrollo, billones para edificios, 
billones a través del National Defense Education Act, y 
billones venidos a través de fundaciones y dotaciones, uno 
de repente se da cuenta de que tenemos otra vez entre 
nosotros la Amortización de la iglesia medieval, que 
hereda y hereda y jamás muere. La Universidad, que 
debería ser disidente y pobre, se ha convertido en el 
Establishment. Las calles están llenas de sus monjes. 

¡Qué espectáculo tan deplorable! Su espíritu está 
invadiendo los últimos intersticios de nuestra sociedad. 
Permitidme que cite a uno de los hombres que colaboran 
en el propio departamento del Ministro Wirtz, encargado 
de las actividades de reciclaje: 

«Lo reciclamos, pero antes de que el curso se acabe, 
este empleo se ha esfumado ya. Entonces empezamos de 
nuevo. Pero al cabo de cuatro o cinco reciclajes, ya tiene 
un nuevo empleo que no desaparece: se convierte en 
Profesor de Reciclaje.» 

Debemos recordar que, sea cual sea el motivo, invertir 

 
 



dinero en el sistema escolar-universitario y en el modo de 
labor-social académica de enfocar los problemas, es una 
legislación estrictamente de clase que confirma lo injusto 
de nuestra estructura económica. Ya he hecho mención de 
cómo el Peace Corps controlado por los profesores 
necesita $ 15.000 para mantener a un solo joven en el 
campo durante un año, mientras que los abnegados 
Cuáqueros consiguen casi el mismo objetivo por $ 3.500. 
Veamos otro caso: cuando se han asignado $ 15.000.000 
para un programa local de Movilización de la Juventud, 
pronto se ha descubierto que casi $ 12.000.000 se han 
esfumado en subvencionar sociólogos en tarea de 
«investigación», en asistentes sociales diplomados, en el 
sistema escolar de New York y en aparato burocrático, 
pero que tan sólo $ 1.000.000 se ha invertido en los 
trabajadores del campo y en los jóvenes mismos. 

 

VI 
En mi opinión, el público acepta esta «educación,» que 

no han examinado, por la siguiente contradicción: los 
americanos se sienten culpables de que estos jóvenes 
carezcan realmente de utilidad dentro del contexto actual, 
de modo que se gastan el dinero en ellos (aunque se 
vuelven tacaños en los momentos cruciales); por otro lado 
insisten en que la juventud trabaje con ardor en algo «útil», 
dicho de otro modo, en un adiestramiento inútil. No puede 
dejárseles que únicamente jueguen a la pelota; deben 
competir y sufrir. 

Estoy de acuerdo en que deberíamos dedicar más 
dinero público a la educación. Y que en aquellos casos en 
que existen empleos y se necesita aprendizaje técnico, las 
empresas deberían invertir más dinero en labor de 

 
 



aprendizaje. Somos una sociedad de abundantes medios 
materiales y podemos permitírnoslo. Además, las 
circunstancias de la vida moderna son demasiado 
complicadas para que los espíritus independientes jóvenes 
tengan que caminar solos por su senda. Necesitan cierta 
preparación, aunque probablemente no tanta como se 
supone; pero lo más importante es que necesitan diversas 
estructuras institucionales dentro de las que probar su 
propia capacidad y aprender las circunstancias en que se 
mueven. 

A pesar de todo, no daría ni un penique más a los 
actuales dirigentes. La situación es ésta: para hacer la 
estructura escolar actual por lo menos tolerable, no 
positivamente dañina —vgr. para reducir el tamaño de las 
clases elementales a 20 alumnos por clase o para 
proporcionar el suficiente número de universidades, que 
permitiera aliviar la frenética, competición por obtener 
una plaza— necesitaríamos doblar por lo menos los 
actuales presupuestos escolares. Yo sugiero que estas 
cantidades de dinero deberían gastarse de otra manera. 

 

VII 
Entonces, ¿cómo debería ser la educación de estos 

jóvenes? Nos encontramos de nuevo frente a la pregunta 
fundamental que ya nos hemos planteado: ¿Qué 
alternativa tenemos? 

Básicamente, la única educación correcta consiste en 
crecer dentro de un mundo que valga la pena. En efecto, 
nuestra excesiva preocupación por los problemas de la 
educación en la actualidad significa tan sólo que los 
mayores no estamos en posesión de tal mundo. La 
juventud pobre de América no se igualará con la otra 

 
 



juventud por el solo hecho de crecer entre la clase media y 
asistir a escuelas de clase media. Por plena justicia social 
los negros y otras minorías tienen el derecho y deben 
gozar de iguales oportunidades de escolarización que los 
demás, pero esperar demasiado de la escuela es una 
quimera y —temo— que un profundo desengaño. Pero 
tampoco la juventud de clase media escapará de su 
explotación cada vez mayor y vacuidad en tales escuelas. 
Una educación digna tiene como objetivo un futuro más 
digno, con un espíritu, unas ocupaciones y una utilidad 
distinta de la simple obtención de un escalafón social y un 
salario. 

Adolecemos de un modo incorrecto de hacer las cosas 
y quizá de una religión falsa. Aunque es muy cierto, como 
ya he dicho, que el futuro automatizado se caracterizará 
por un menor índice de empleo en la producción de bienes 
de consumo y un mayor índice de empleo en el sector de 
servicios, así como por un mayor tiempo de ocio, sin 
embargo es pasmoso que la mentalidad de producción 
masiva y de obtención de beneficios inmediatos que se 
suele tener respecto a los bienes de consumo, se proyecte 
sin alteración sobre el enfoque de los servicios y el ocio. 
La estricta reglamentación, los méritos petty-bourgeois y 
el sistema competitivo de exámenes son otros rasgos 
típicos. (Para un estudio divertido y agrio a la vez acerca 
de la propagación de los «métodos financieros» en el 
mundo escolar en el período comprendido entre 1900 y 
1930, permitidme que os remita a The Cult of Efficiency 
in American Education de Callahan.) 

Mi opinión es que deberíamos aumentar la auto-
matización a sus más altos niveles tan pronto como sea 
posible, donde sea conveniente, teniendo buen cuidado de 
suavizar el desplazamiento de puestos de trabajo y de 

 
 



proporcionar una adecuada seguridad social. Ahora bien, 
el espíritu y el método de la automatización, de la logística, 
de la cadena de mando y trabajo administrativo no 
convienen en modo alguno a los servicios humanos, al 
servicio comunitario, a las comunicaciones, a la cultura 
comunitaria, a la cultura elevada, a la iniciativa ciudadana, 
a la educación ni a los pasatiempos. Por citar un ejemplo 
más bien peculiar, pero de ninguna manera trivial, de lo 
que quiero decir, los aparatos de TV deberían ser 
producidos lo más masivamente posible, con la máxima 
automatización posible, de acuerdo con un buen modelo 
preestablecido y con el mínimo de costes; y, sin embargo, 
la programación de TV, si exceptuamos unos pocos 
servicios nacionales, debería estar descentralizada, 
adecuada y basada en la iniciativa popular y del artista en 
la mayor medida posible. 

Los peligros de un futuro de alto nivel tecnológico y 
automatizado son evidentes: podemos convertirnos en una 
sociedad a la que se ha lavado el cerebro, sociedad de 
frívolos e inútiles consumidores. Podemos continuar en 
una carrera de ratas que no es más que un pasatiempo 
innecesario y extremadamente competitivo, dirigido a una 
expansión absurda del Producto Nacional Bruto. En 
cualquier caso, podría quedar aún un grupo rechazado por 
la sociedad que tuviera que ser suprimido. Para 
contrarrestar estos peligros y formar ciudadanos activos, 
competentes y con iniciativa que puedan producir una 
cultura comunitaria y una diversión noble, necesitamos 
una educación muy distinta del contexto escolar que en la 
actualidad tenemos. 

Muchos de sus elementos constituyentes deben tener 
utilidad directa, en vez de ser completamente inútiles y 
dirigirse exclusivamente a la consecución de una posición. 

 
 



Estamos pensando en la inversión en el sector público, 
defendida por Myrdal, Keyserling, Galbraith y muchos 
otros. Por ejemplo, el dinero gastado en mejoras 
ciudadanas, servicio comunitario o rehabilitación rural, 
pueden proporcionar también ocasiones educativas. 
(Cuando estos economistas colocan a las escuelas 
invariablemente en uno de los primeros lugares —y con 
mucha frecuencia en el primero— en la lista de gastos 
públicos, no se dan cuenta de que tal gasto es 
probablemente un derroche y que quizá llegue a dislocar 
la economía. Me atrevería a decir lo mismo acerca de la 
defensa que hace Galbraith en favor de nuevas 
autopistas.) 

En conjunto, la educación debe ser voluntaria y no 
obligatoria, puesto que no se da ningún crecimiento hacia 
la libertad si no es por una motivación intrínseca. Por ello, 
las oportunidades educativas deben ser diversas y 
diversamente administradas. Debemos reducir más bien 
que extender el sistema escolar monolítico actual. Yo 
sugeriría que, siguiendo el modelo del Ejército, hagamos 
la experiencia de entregar el dinero escolar directamente a 
los adolescentes en edad de asistir a la escuela superior, 
para que lo apliquen a cualquier finalidad educativa 
plausible que ellos mismos hayan escogido, tales como un 
viaje con un objetivo útil o un proyecto individual. Esto 
conduciría también, naturalmente, a una proliferación de 
escuelas experimentales. 

A diferencia de nuestra reglamentación inflexible 
actual, nuestra política educativa debería permitir un 
abandono periódico y un fácil retorno a la senda escolar, 
de manera que los jóvenes tuvieran tiempo de encontrarse 
a sí mismos y de estudiar cuando se encuentren dispuestos. 
Esta es la valiosa concepción de Eric Erickson en torno a 

 
 



la necesidad de una «moratoria» en la carrera de la vida; y 
la insistencia antropológica de Stanley Diamond y otros 
que acusan a nuestra sociedad de menospreciar las crisis 
del crecimiento. 

La educación debe promover el pensamiento y 
expresión libre y no el conformismo. Por ejemplo: para 
contrarrestar los medios de comunicación de masas, 
tenemos una necesidad social urgente; es más, una 
necesidad constitucional de proteger la libertad a través de 
muchos miles de medios de comunicación de 
independientes, ya sean periódicos, emisiones indepen-
dientes, pequeñas revistas o pequeños teatros; todos estos 
medios, bajo una guía profesional, podrían proporcionar 
notables ocasiones para el empleo y educación de 
adolescentes de ingenio y talento. (En alguna otra parte he 
propuesto la implantación de un impuesto escalonado 
proporcional a la masa de receptores de los medios de 
comunicación, a fin de constituir un capital con el que 
subvencionar durante un período estos intentos 
independientes, de modo que puedan intentar realizar sus 
objetivos.) 

Por fin, la educación contemporánea debe inclinarse 
decididamente hacia las ciencias. Pero esto no significa 
necesariamente proporcionar adiestramiento escolar a un 
número relativamente pequeño de técnicos, o a un número 
aún menor de científicos creativos (si es que pueden ser 
preparados en las escuelas). Nuestra finalidad debe ser 
formar a un gran número de ciudadanos de tal modo que 
se encuentren en casa dentro de un contexto tecnológico y 
no se sientan alienados por las máquinas que utilizamos, 
ni sean ignorantes en cuanto consumidores; ciudadanos 
que de algún modo sean capaces de juzgar la política 
científica gubernamental, que puedan disfrutar la belleza 

 
 



humanística de las ciencias y, sobre todo, que puedan 
comprender la moralidad de una vida vivida 
científicamente. Intentaré más adelante explicitar el 
sentido de cuanto estoy diciendo (v. capítulo VII). 

Si el Ministro Wirtz se refiere a algo parecido a esto 
cuando habla de educación, y no a un centro obligatorio 
para delincuentes, en dicho caso podemos permitirnos 
pensar en extender la educación como medio para 
disminuir el desempleo juvenil. Porque en este caso se 
tratará de un empleo más útil que la mayor parte de las 
colocaciones alcanzables o inalcanzables. Tendrá como 
punto de referencia un buen futuro y no un pasado 
moralmente fracasado. 

 
 



 

5. El universo ideológico en que crecen 
I 

 
Consideremos ahora la interacción entre escuela y 

cultura general consideradas como clima de 
comunicación y preguntémonos: 

¿Qué sucede con el lenguaje y el pensamiento de los 
jóvenes americanos a medida que crecen hacia la 
adolescencia y atraviesan dicha etapa? 

En el lenguaje oficial, el niño oye tan sólo una in-
terpretación del mundo. De acuerdo con su propia 
naturaleza, cada medio de comunicación intenta satisfacer 
un gran denominador común de opinión y gusto, pero aún 
tiene más influencia el hecho de que los medios de 
comunicación se engranen entre sí. «Noticias», por 
ejemplo, es aquello que ha sido seleccionado como 
merecedor de atención por dos o tres agencias de noticias; 
tres cadenas de emisoras casi idénticas se abastecen de la 
misma fuente; y esto mismo se resume de nuevo para el 
Junior Scholastic. Incluso para estas noticias, tan sólo 60 
ciudades de América tienen en la actualidad periódicos 
rivales (frente a 600 en 1900). De modo parecido, el 
«nivel de vida», el modo de vivir respetable y dignamente 
consiste en aquello que muestran los anuncios de unas 
pocas revistas de gran circulación y en la publicidad de la 
TV. Las imágenes cinematográficas de una vida 
respetable provienen siempre del mismo tipo de técnicos. 
De modo parecido, el «pensamiento político» no es más 
que la plataforma ideológica de dos partidos principales 
que coinciden en todas las cuestiones fundamentales, 
como la Guerra Fría y la Expansión Económica, y de los 
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que recibimos prácticamente toda la información a través 
de los mismos periódicos y redes emisivas. 

Una gran parte de este lenguaje público está vacía de 
significado. Los anuncios compiten en nivel retórico, pero 
las comodidades que ofrecen son casi las mismas y 
cualquier chico puede ver que nuestras vidas no están tan 
ocupadas como dicen por el jabón, los cigarrillos y la 
cerveza. Los políticos se muestran muy polémicos, pero 
evitan a toda costa presentar soluciones concretas que 
podrían diferenciar a los candidatos y hacerles perder 
votos. El significado real de los discursos, es decir, los 
beneficios y el poder, jamás se expresa con palabras. A la 
edad de 11 o 12 años, los niños perspicaces, lectores quizá 
de la revista Mad, reconocen que la mayor parte del 
discurso son meras palabras. 

El engranaje de las escuelas dentro del sistema es 
asunto más serio porque los niños tienen que trabajar 
sobre ello y cooperar. La historia es la misma. El aumento 
vertiginoso de los tests nacionales garantiza que el trabajo 
de clase no sea más que simple preparación para estos 
mismos tests. Los cazadores de talentos de las empresas 
pululan por las escuelas superiores e incluso las escuelas 
primarias están inundadas con panfletos de distintas 
empresas. Grandes científicos en Washington que 
programan cursos de ciencias y matemáticas, comprenden 
que debe haber un radio de libertad donde poder expresar 
la individualidad y ejercer labor de educación; pero en 
manos de maestros incompetentes el modelo nacional se 
convierte 'naturalmente en un gobernante inflexible. 
Además, la TV y la enseñanza mecánica son expresiones 
formales de que todo el mundo asimila siguiendo las 
mismas pautas, sin ninguna necesidad de diálogo. 

Aparte de la familia, los niños hablan poco con los 

 
 



mayores, si exceptuamos a los maestros. Pero la su-
perpoblación y los horarios escolares conceden poca 
oportunidad y tiempo para contacto personal. Además, en 
las escuelas y en las universidades los profesores abdican 
cada vez más de su papel personal en favor de consejeros 
especializados y directivos, de tal modo que la 
confidencia y el consejo tienden a darse únicamente en 
situaciones extremas. Se tiene que ser «de 
comportamiento anormal» para ser atendido como ser 
humano. 

Este lenguaje público no puede ser comprobado fá-
cilmente mediante la observación o la experiencia directas. 
Los niños urbanos y suburbanos no tienen ocasión de ver 
talleres e industrias. Los útiles de juego son juguetes 
prefabricados; hay poca carpintería práctica, fontanería o 
mecánica; pero sí hay kits para montar uno mismo. El 
contraste entre la ciudad y el campo se desvanece en áreas 
metropolitanas inmensas. Pocos niños conocen a los 
animales. Incluso los alimentos básicos vienen 
empaquetados y distribuidos y cada vez con mayor 
frecuencia precocinados, siguiendo la normativa oficial. 

Cada vez menos tiene ocasión el niño de oír un estilo o 
modo de pensar rival. La concepción del mundo propia de 
la religión, que es antagónica (incluso en el caso de una 
religiosidad hipócrita), no ejerce ya ninguna influencia. 
Los niños no conocen la Biblia. La excéntrica literatura 
clásica infantil es desaconsejada por los bibliotecarios 
porque no se adecua a las listas de vocabulario de los 
educadores y porque probablemente es insana. Los libros 
aprobados han sido planeados de acuerdo con la visión del 
mundo oficial. Otro tipo de lectura más excitante, como 
los libros de historietas ilustradas, no ofrece ningún tipo 
de contraste con la vida, sino que se alejan de ella y resulta 

 
 



irreal y carente de sentimientos. Las películas hacen lo 
mismo pero más insidiosamente, porque aparentemente 
son adultas y reales. Finalmente los modelos ideales de 
carreras con sus caracteres y filosofías —el científico, el 
explorador, la enfermera, el escritor— se han identificado 
con los estereotipos de la TV: todos ellos se identifican 
con un mismo personaje adicto al sistema, aunque se 
vistan de modo distinto. 

 

II 
 
Sin embargo, este sistema de significado único, aunque 

homogéneo e insípido, no es de ningún modo de 
expansión limitada ni inactivo. Al contrario, la cantidad 
de discursos públicos, representaciones, información e 
historietas ilustradas es abrumadora. El tono es vivo y 
divertido. En las escuelas, la exposición acontece 
simultáneamente con una intensa avalancha de tests de 
retención y de castigo para quien no consiga retener. 

Nadie puede apreciar críticamente tantas imágenes e 
ideas y hay muy pocos momentos de soledad y descanso 
para meditar sobre ellas. El niño está confuso. También 
está ansioso, porque si no recita la información con la 
exactitud de un papagayo, perderá su puesto en los 
peldaños de la escalera escolar y será un dropout; o bien 
perderá el prestigio entre sus amiguitos. 

A un nivel infantil, todo esto significa un lavado de 
cerebro. Los elementos componentes son: a) una visión 
del mundo; b) ausencia de cualquier alternativa viable; c) 
confusión acerca de la relevancia de la propia experiencia 
y sentimientos, y d) una ansiedad crónica que hace que 
uno se aferre a esta visión única del mundo como a la 

 
 



única seguridad. Esto es de verdad un lavado de cerebro. 
Naturalmente, en todas las sociedades y períodos de la 

historia los niños pequeños se ven sometidos a un lavado 
de cerebro, porque son débiles, ignorantes, eco-
nómicamente dependientes y susceptibles de intimidación. 
En algunos aspectos el lavado de cerebro de los niños en 
nuestra sociedad no es tan pernicioso como lo ha sido en 
otras épocas, porque hay menos castigos corporales, 
menos pobreza extrema, menos temor a la muerte y un 
aprendizaje de control de deposiciones y de disciplina 
sexual menos brutal. Por otro lado, la exposición 
ideológica es anormalmente abrumadora, sistemática y 
completa. Las empresas financieras, como tropas de 
ocupación, invaden cada rincón de nuestra vida. Pero lo 
peor de todo es que los padres están tan confundidos como 
los hijos; dado que las áreas de elección e iniciativa están 
tan estrechamente limitadas, también ellos pierden 
contacto con la información personal y práctica. 

De esta manera, a pesar de nuestra tecnología de 
superávit, de nuestra paz civil (?) y de tantas oportu-
nidades educacionales y culturales, es difícil para un niño 
americano crecer hasta la independencia, encontrar su 
identidad, conservar su curiosidad y su iniciativa y 
adquirir una actitud científica, hábitos escolares, arrestos 
productivos y un lenguaje poético. 

 

III 
 
Desgraciadamente, la extendida filosofía a la que están 

habituados los niños durante su crecimiento, es la 
ortodoxia de una máquina social que no está interesada en 
las personas, sino en reforzarse y engrandecerse a sí 

 
 



misma. Especialmente no está interesada en las personas 
jóvenes. 

¿Qué ocurre cuando, con el bagaje de un lenguaje 
impersonal y estereotipado, el niño se hace adolescente: 
desmañado y consciente de sí mismo, sexualmente 
hambriento y enamorándose, en busca de su identidad, 
metafísico, herido en su fe religiosa o sufriendo un 
proceso de conversión, reviviendo su complejo de Edipo, 
intentando asegurarse su libertad del hogar paterno, 
ambicionando grandezas, buscando su vocación y ansioso 
de ser útil como ser humano? En el mejor de los casos, en 
las comunidades orgánicas, la comunicación racional se 
viene abajo y la comunidad juzga útil pasarlos a un estadio 
superior. 

La cosmovisión americana es peor que inadecuada: es 
irrelevante y despreocupada, y los adolescentes se 
encuentran espiritualmente abandonados. Están aislados 
porque no se les toma en serio. La máquina social no 
exige ni siquiera desea que sus jóvenes encuentren su 
propia identidad o su vocación; se interesa sólo por sus 
aptitudes. No busca nueva iniciativa, sino conformismo. 
Nuestra ortodoxia no respeta la metafísica. Las dudas y 
problemas religiosos tienen todas las probabilidades de 
ser tratados como problemas de psicóticos, desde el 
momento que amenazan seriamente con romper el orden 
urbano y la estructura escolar. Muchas, quizá la inmensa 
mayoría, de las carreras profesionales posibles no se 
caracterizan por ser un servicio a la humanidad; no es 
dicho servicio lo que impulsa los negocios o hace que se 
haga acopio de bombas. El idealismo goza de una falta de 
prestigio pasmosa. 

La situación sexual del adolescente es curiosamente 
ambigua. Nos encontramos en una fase de transición 

 
 



dentro de la revolución sexual y eh ella se da la des-
trucción de la represión (alienadora) así como también 
una menor inhibición del comportamiento sexual. Sin 
embargo, ni en la economía ni en la política de vivienda ni 
en el esquema familiar se ha realizado previsión alguna 
respecto a las nuevas costumbres. Al contrario, se han 
prolongado los años de utopía, especialmente para la 
juventud de clase media, los directores de cuyos colegios 
se consideran a sí mismos como in loco parentis. La sana 
ideología oficial no guarda ninguna relación con las 
imágenes turbulentas y las imperativas exigencias del 
amor adolescente. En las escuelas elementales y junior, el 
hecho sexual no existe oficialmente. Pero se da por 
supuesto que un adolescente es sexual, porque de lo 
contrario hay que alarmarse. 

El desconcierto —la incapacidad de expresar o revelar 
a los otros las propias necesidades y sentimientos— es 
una característica universal entre los adolescentes. Pero en 
nuestra sociedad es un problema especial. Dicho 
desconcierto contiene hostilidad respecto a quienes no 
prestan atención o menosprecian al adolescente; y 
también contiene desesperación ante la inutilidad de los 
esfuerzos por hacerse comprender. Porque ¡ni siquiera 
existe un lenguaje común que haga referencia a los 
apremiantes hechos íntimos! ¡Qué patético resulta oír a 
los adolescentes utilizar el lenguaje de los consejeros 
matrimoniales de la TV o el de las películas! De modo 
inevitable, la hostilidad callada es sentida como 
autohumillación. El adolescente deja pronto de creer en la 
bondad de sus propias inclinaciones y pronto llega a dudar 
de su existencia. Sus protestas de rebeldía le parecen a sí 
mismo infundadas, inmaduras y ridículas. 

Hablando en general, las dificultades que el ado-

 
 



lescente encuentra en la comunicación, tanto en el hablar 
como en el escuchar, son manifestaciones de desconcierto. 
Consideremos por un momento la falta de comunicación 
del adolescente, el lenguaje y subcultura de grupo, y cómo 
finalmente los adolescentes renuncian a su propia 
interpretación y se tragan hasta la empuñadura la filosofía 
adulta oficial. 

 

IV 
 
Esta timidez y desconcierto pueden estar fundados en 

un deseo excesivamente fuerte y en la confusión, o bien en 
la hostilidad y el miedo. 

El sonrojo y la palidez embarazados, al expresar la 
propia inclinación o deseo, se deben en gran parte a la 
confusión ocasionada por poderosos sentimientos no 
comprendidos, o a la vaguedad de unas nuevas ideas que 
parecen presuntuosas. Es como una vergüenza ingenua, 
cuya exhibición es pronto inhibida porque es 
correspondida por un muro de silencio que hará imposible 
toda comunicación. Los jóvenes se sienten tan inseguros y 
es tal su desconfianza, que en la crisis de un posible 
contacto prefieren aferrarse a un conformismo seguro, aun 
cuando entre ellos mismos ataquen quizás amargamente 
estas mismas ideas conformistas. 

Lo que es aún peor, se da un silencio hermético acerca 
de todo aquello que produzca un sentimiento hondo o de 
amenaza; tales cosas es imposible explicarlas incluso a los 
propios compañeros, con mucha más razón a los adultos. 
Puede fanfarronearse ante un amigo acerca de una 
conquista sexual o quejarse abiertamente de unas 
calificaciones deficientes, pero uno no puede revelar que 

 
 



está enamorado o tiene una aspiración sublime. Pongamos 
un ejemplo trágico: los muchachos portorriqueños son 
capaces de charlar y discutir entre ellos por un período de 
tiempo ilimitado, pero ninguno mencionará que uno de 
sus compañeros acaba de ser enviado a la cárcel o que otro 
acaba de morir de una dosis excesiva de heroína. Si se 
menciona por casualidad el tema prohibido, no lo oyen. 
Psicológicamente no pueden permitirse relacionarse a sí 
mismos, sus personalidades verbales, con las terribles 
realidades de la vida. (Quiero decir de paso que he oído 
comentar a muchos profesores de escuelas neoyorquinas, 
que existe una dicotomía similar en el conocimiento del 
inglés por parte de los jóvenes portorriqueños. Al parecer 
hablan el inglés con fluidez, mientras el tema sea 
superficial o propio de adultos; pero desconocen muchas 
palabras y frases elementales, y son incapaces de decir en 
inglés nada que realmente quieran o necesiten.) 

 

V 
 
Para disminuir el desconcierto, y puesto que las 

comunicaciones con los adultos han sido cortadas, se ha 
desarrollado una «subcultura» cada vez más exagerada 
del adolescente, con su argot, modelos, autores e ideología. 
Distingamos en primer lugar entre .una «subcultura» y 
una «subsociedad». 

Una subsociedad juvenil intensa es común a muchas 
culturas. En nuestra cultura, parece que el interés por la 
exploración sexual, el baile, la música que se limita a 
excitar, el atletismo, los coches y las carreras, los clubs y 
las chaquetas, la conversación ostentosa, etc., son 
connaturales a los jóvenes, lo mismo que otros tantos 

 
 



intereses adultos les resultan completamente anodinos y 
aburridos. De la misma manera, el compartir secretos, 
cosa a menudo misteriosa incluso para ellos, es en todas 
partes un poderoso lazo de unión entre adolescentes; y, 
desde luego, sus asuntos son suyos y de nadie más. Las 
Youth Houses de algunas comunidades primitivas 
institucionalizan todo esto bastante mejor que nuestros 
internados y residencias universitarias, que se encuentran 
excesivamente ligadas a las regulaciones in loco parentis. 

El desenvolvimiento de una tal subsociedad hasta 
convertirse en una subcultura plenamente desarrollada no 
es, sin embargo, normal sino reactivo. Significa que la 
cultura adulta es hostil hacia los intereses de la 
adolescencia o bien que no es de fiar; que los padres no 
son personas y que no consideran a sus hijos como tales 
personas; que los jóvenes están excluidos de las 
actividades de los adultos que podrían resultar 
interesantes y, por otro lado, que la mayor parte de las 
actividades de los adultos no merecen la pena de que uno 
crezca y las aborde cuando se está dispuesto para ello. 
Más bien al contrario, los adultos están siempre a punto 
para explotar al joven, para presionarle hacia carreras 
intrínsecamente aburridas, sin considerar el mejor 
momento para ello o la elección individual. 

Normalmente no existe una «cultura de los jóvenes» y 
una «cultura de los adultos», sino que la juventud es el 
período de crecimiento en el seno de una sola cultura. 
Entre nosotros, sin embargo, la juventud se siente casi 
repelida o al menos manipulada. Por tanto, posee su 
secreto, su argot y conoce los medios de sabotaje y 
defensa contra la cultura de los adultos. 

Pero, llegados aquí, puesto que la vida intelectual de 
los muchachos y muchachas que se encuentran aislados de 

 
 



la economía y cultura de los adultos es muy insípida, los 
intereses de la juventud se sacian con modas, disk-jockeys, 
bandas y luchas políticamente organizadas, literatura de 
minorías, licor y drogas, todo ello animado por una 
energía de espíritus jóvenes, y dirigido inteligentemente 
por promotores adultos. El mercado de los adolescentes 
supone más de $ 10 billones anuales, en chaquetas, radios 
portátiles, útiles de deporte, peluquería, bicicletas y 
coches adicionales para las familias. No es necesario decir 
que esta línea secundaria de desarrollo no es más que una 
rémora para el espíritu de la juventud. Es algo com-
pletamente frívolo y arbitrario, y, con todo, es algo 
desesperadamente conservador que ejerce una tremenda 
fuerza de chantaje contra los no-conformistas o quienes 
no están al corriente de las últimas novedades, los cuales, 
por este solo hecho, se harán impopulares. Es difícil 
hacerles ninguna reflexión, del mismo modo que es difícil 
que ellos se la hagan, ya se trate de adolescentes o de 
adultos. Y, desde luego, no hay ninguna probabilidad de 
una disensión inteligente de la filosofía oficial y del nivel 
de vida establecido. Naturalmente, es también un hecho 
que los adultos regresivos se adscriben y patrocinan 
cualquier idiotez de la adolescencia. 

Es inevitable que la escuela superior, con una mayoría 
de adolescentes y un régimen adulto, sea campo abonado 
para el sabotaje y otros juegos y diversiones. He oído 
expresar a James Coleman, quien más ha estudiado dichos 
problemas, que el adolescente medio está real o 
académicamente en la escuela un período de tiempo de 
¡diez minutos diarios! No se trata, por lo que se ve, de una 
empresa muy eficiente. 

Un cierto número de jóvenes se alían en bandas y 
perpetran delitos con que retan a la sociedad. En parte no 

 
 



se trata más que de la rebelión de la naturaleza, porque hay 
muchas cosas en nuestra sociedad que constituyen un 
flagrante insulto y una frustración intolerable. En cierto 
modo reaccionan contra cualquier cosa que pueda ser 
considerada como comportamiento «correcto». Y, 
también en parte, no se trata más que de una desesperada 
forma de suplicar un poco de atención o, como dicen ellos: 
«Somos tan malos que tienen que asignarnos un asistente 
social». 

Una característica patética de las últimas oleadas de 
dicha subcultura de la adolescencia de clase media, es la 
adopción del lenguaje y la cultura de grupos marginales, 
negros y latinoamericanos, drogadictos, «beat» drop-outs 
de las universidades y del Sistema Organizado. Es algo 
realmente lógico, porque también estos otros son objeto 
de abuso y menosprecio; se encuentran en el mismo caso 
que los adolescentes. Ahora bien, esta cultura apenas tiene 
estructuración propia. Además, hay algo excitante en la 
imitación de auténticos marginados, que viven como lo 
hacen no por elección, sino por necesidad. 

A pesar de todo, para muchos muchachos tremen-
damente desconcertados, esta habla semiarticulada 
posibilita la conversación. La cultura adolescente es algo 
de que conversar y éste es un estilo en el que hacerlo. Las 
palabras monosilábicas de su conversación vacía, los 
pensamientos monosilábicos «beat», el contenido de las 
protestas, películas y bailes de la escuela superior no es 
realmente una comunicación amplia, pero todo junto 
estimula y, lo que es más, todo el mundo puede participar 
de forma democrática. 

Por desgracia, la cháchara impide la verdadera con-
versación. Es algo increíblemente snob y excluye toda 
sinceridad y originalidad. Enzarzada en su lucha contra el 

 
 



mundo de los adultos, que inexorablemente triunfará, la 
sociedad de los adolescentes se protege celosamente a sí 
misma contra el significado de las cosas. 

 

VI 
 
Para los adolescentes de dieciséis años, el mundo de 

los adultos ha de parecerse forzosamente a una prisión con 
la puerta cerrada a cal y canto. Algunos deberán ejercer 
empleos que evidentemente no les cuadrarán y en los que 
no podrán ejercer ningún tipo de iniciativa. Otros deberán 
enzarzarse en la lucha artificial para poder ingresar en la 
universidad. Tanto una cosa como otra esta 
espantosamente sembrada de formularios que llenar y 
tests que superar. Los niños ignoran las reglas y tampoco 
saben lo que quieren. Descuidados por el mundo de los 
adultos, se han cerrado a su vez a toda guía que provenga 
de ellos y a toda idea adulta acerca de su futuro. Pero su 
bravura adolescente se contempla ahora como algo irreal e 
incluso ridículo. No han aprendido nada y no han peleado 
por nada; por esto se sienten ahora desmoralizados. 

Su debilidad puede ser observada con toda crudeza en 
los campus universitarios. Los estudiantes se irritan frente 
a normas morales por las que se sienten aun absurdamente 
hostigados a los 18 o 19 años de edad. Es algo irónico. Si 
hubieran abandonado la escuela y trabajaran en la cadena 
de una fábrica, se les consideraría con responsabilidad 
suficiente para ir y venir libremente, para beber y tener 
actividad sexual. Sin embargo no se llega más que a la 
irritada protesta; no se sienten justificados para imponer 
sus exigencias, porque jamás han discutido esta cuestión, 
o cualquier otra cuestión, con sus padres. De la misma 

 
 



manera se sienten amargados por la superpoblación de las 
clases, los «credits», las calificaciones; saben de sobras 
que se sienten decepcionados por la educación que se les 
da y, sin embargo, tienen tanta confusión acerca de lo que 
realmente quieren, que se mantienen en silencio. 

Y precisamente en las universidades, que se supone 
que son una comunidad de escolares, la comunicación 
cara a cara se ve reducida. La subcultura de adolescentes 
que aún persiste, no tiene nada que ver con lo que está 
sucediendo, si no es para sabotearlo; pero la comunidad de 
adolescentes no es sustituida por una estrecha 
familiaridad con los adultos instruidos: Los profesores 
mantienen a sus alumnos a distancia y, como discutí en 
The Community of Scholars, una de las funciones 
principales de una dirección escolar ortodoxa consiste en 
mantener a los alumnos fuera del contacto de los 
profesores y a los profesores fuera de contacto mutuo. 
Naturalmente, en cuanto los estudiantes se encuentran 
aislados los unos de los otros, pueden ser tratados como 
inmaduros, cosa que realmente son. 

El diálogo con la asignatura, con las Ciencias Naturales 
o la Historia, es tan raquítico como el diálogo con el 
profesor. Las universidades ya no se interesan por este 
tipo de cosas; en realidad no guardan mucha relación con 
la obtención del título de Doctor. Al estudiante se le dice 
cuál es la doctrina corriente y se le enseña a transmitirla a 
su vez adecuadamente. Pero, aun demostrando su 
masculinidad y realizando un engaño, el estudiante sigue 
pensando que la finalidad del curso es «dominar la 
asignatura». Por fuerza, en el conflicto con el mundo 
adulto, el joven sufre una derrota estrepitosa. Existen 
diversos medios de sobrevivir a ella. Algunos renuncian a 
sí mismos y se conforman completamente; lo cierto es que 

 
 



algunos se convierten además en más papistas que el Papa 
(hay que tener en cuenta, sin embargo, que suelen ser 
psicopáticos, delincuentes de clase media). Otros intentan 
raciocinar: volverán a la lucha una vez que se hallen 
«mejor preparados». O «lo más importante es casarse y 
formar una familia normal», y en consecuencia evitarán 
dar un sentido auténtico y un sentimiento profundo a su 
vida familiar o a su comportamiento «personal». Un 
número sorprendente de ellos os dirá que el objetivo de la 
vida es ganar $ 50.000 anuales. 

La psicología de la introyección es evidente: al ser 
derrotados, se identifican con aquello que los ha derrotado, 
a fin de llenar el vacío con un sentido u otro. 

Una vez han realizado la nueva identificación, se sien-
ten fuertes en ella y la defienden con todas las razones a su 
alcance. 

Una filosofía que atrae como alternativa a los ado-
lescentes es el oportunismo snob. El oportunista suaviza 
la estrepitosa derrota infligida por la sociedad, asumiendo 
deliberadamente funciones aventajadas en el sistema 
dominante, incluyendo el bajo mundo, con la intención de 
manipularlo para su propio poder o, al menos, seguridad. 
El inconveniente de esta idea —es el argumento de 
Trasímaco en La República de Platón— es que el 
oportunista no puede permitirse perder el propio control, 
ni aun siquiera la conciencia de sí mismo. Debe hallarse al 
frente de todo. No medrará gracias al amor o a la creencia 
en algo que merezca la pena, y por esto se agota en 
empresas que lleva a cabo con desprecio, haciendo cada 
vez más profundos su cinismo y el desprecio a sí mismo. 
Pero el oportunismo proporciona la satisfacción del 
dominio y de la victoria, con lo que se aleja el propio 
pánico a la debilidad, a la pasividad y a la castración. Es 

 
 



una filosofía para un estado de emergencia crónica, 
durante la que toda comunicación debe hacerse siempre 
mediante camuflaje y secreto, conservando siempre el 
propio control o jugando al ataque para conservar siempre 
la ventaja. 

 

VII 
 
Las circunstancias que he estado describiendo y las 

reacciones de los jóvenes frente a ellas, limitan triste-
mente las comunicaciones humanas e incluso el mismo 
modo de concebirlas. «Comunicación» deberá inter-
pretarse como la transferencia de un contenido elaborado 
de una mente a otra, que la encasillará dentro de su propio 
sistema de significaciones. Se supone que este sistema se 
comparte con los demás, pero nunca se sabe. En este 
acuerdo supuesto, la información intercambiada añade un 
detalle o una especificación, pero no altera la personalidad 
ni cualquier otra característica de comportamiento, porque 
el yo no ha sido tocado. Como máximo, la información 
sirve como señal para la acción, siempre dentro de las 
características normales. 

Entre los americanos, este sentimiento de consenso 
universal, «comprensión», es tan importante, que gran 
parte del habla y de la lectura no añade una sola 
información, sino que se limita a un enunciado ritual de 
tópicos familiares. (Esto se evidencia en muchas lecturas 
de periódicos, en discursos pronunciados después de 
banquetes, etc.) Pero lo mismo sucede con el habla activa, 
el habla que se supone que ha de afectar las decisiones, vgr. 
en política, porque jamás se presentan soluciones que 
puedan producir inquietud ni ninguna otra cosa sobre la 

 
 



que discurrir por cauces nuevos. Se presupone siempre un 
consenso subyacente al que se alude con las palabras 
usuales, y no se ofrece ninguna alternativa digna de 
mención. 

Se da por supuesto que dicho consenso es compartido, 
pero cualquier dialéctica dirigida a comprobar la 
veracidad de dicha suposición va contra las reglas de la 
buena sociedad, de la misma manera que .es una falta de 
educación poner en entredicho una generalización vertida 
a la ligera dentro de una cháchara intrascendente, y decir: 
«¡Demuéstralo!» En el contexto de una teoría cibernética 
ideal, se supone que el intercambio de información 
produce alteraciones en los organismos que conversan, 
puesto que deben hacer reajustes internos para asimilarla; 
pero mi experiencia, basada en la observación, me dice 
que tal alteración no se da. El principal contenido de una 
conversación es su propio fluir suave y sin dificultades. 

En contraste con ello, el lenguaje activo del vendedor 
tiene mayor vitalidad, porque se propone primordialmente 
un cambio de comportamiento, se dirige a promover la 
compra de algo; no se limita simplemente a arrullar. Así, 
para asombro nuestro, los anuncios de la TV son el único 
componente televisivo que hace un uso original de dicho 
medio, utilizando un montaje y una música imaginativos, 
y jugando con las palabras, las imágenes y las ideas. La 
cháchara del vendedor suele dirigirse ad hominem, con 
maneras bruscas, a la vez halagadora y amenazadora. (No 
hace falta decir que no existe diálogo; el oyente es pasivo 
u opone una resistencia muda.) Pero, evidentemente, en la 
venta, dejando aparte la transacción preconcebida, se 
defiende poderosamente el consenso; el anuncio te-
levisivo y el programa que patrocina evitan todo aquello 
que pueda sorprender, provocar u ofender a una sola 

 
 



persona entre una audiencia de millones de ellas. 
Consideremos lo que se pierde por culpa de este 

concepto restringido de la comunicación considerada 
corno el intercambio de información elaborada con la que 
cada comunicante labora en su interior: 

La función del lenguaje como la expresión que da 
forma a las necesidades y experiencias preverbales, 
mediante la cual el hablante describe por primera vez 
aquello que está pensando. Este lenguaje no puede ser del 
todo premeditado y controlado; es de naturaleza 
espontánea. 

La función del lenguaje como iniciativa personal 
tendente a algo, al adentrarse en un medio ambiente 
distinto de uno mismo. Al tomar una iniciativa, se 
presume que no hay consenso; porque, de lo contrario, 
¿para qué molestarse en hablar? 

Lo más importante de todo: la función del lenguaje 
como diálogo entre personas partícipes de la conversación, 
o entre una persona y la materia en que se halla absorbida. 
Esto provoca un cambio en las personas, por el mero acto 
de hablar; no se trata de personajes fijos jugando una 
partida de acuerdo a unas reglas preestablecidas. 

Hablar es una forma de crear la propia identidad, de 
liberarse uno mismo en los otros a fin de crecer. No se 
basa en un consenso previo con los otros, sino en la 
confianza en ellos. Pero, en, mi opinión, el lenguaje 
definido en la mayor parte de teorías contemporáneas de 
la comunicación es muy parecido al lenguaje de los 
adolescentes vencidos que ya he descrito. No es 
pragmático, comunal, poético o heurístico. Su función es 
sobre todo la de informar en una elaborada lingua franca. 

El lenguaje no puede ser personal y poético cuando 
existe una timidez aprensiva de autorrevelarse, 

 
 



incluyendo la revelación ante los propios ojos; tampoco 
puede serlo cuando hay una desconfianza animal y una 
sospecha colectiva, un temor vergonzoso a la exhibición y 
a la excentricidad, un aferrarse a las normas sociales. El 
lenguaje no puede ser fuente de iniciativa, si las 
principales instituciones sociales están burocratizadas y 
predeterminan todo comportamiento y toda decisión, de 
modo que los individuos no poseen en la práctica ninguna 
potencialidad que resulte útil expresar en palabras. El 
lenguaje no puede ser exploratorio y heurístico, si una 
ansiedad crónica y absoluta impide a las personas 
arriesgarse a perderse en una confusión temporal y confiar 
en obtener ayuda precisamente a través de la 
comunicación, incluso si esta comunicación es una Babel. 

En realidad, las personas tienen que «pensar» antes de 
hablar, más bien que arriesgarse a hacerlo y descubrir lo 
que quieren decir al intentar mostrarse inteligibles para los 
demás y para sí mismos. De hecho, al final todos hablan 
inglés como si estuvieran en la escuela. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

6. Enseñanza programada 
I 

 
La enseñanza programada, adaptada para su uso 

mecánico, da un paso más allá de la conformación de los 
estudiantes con el consenso colectivo, cosa que constituye 
el efecto principal de la escuela en conexión con los 
medios de comunicación. En esta modalidad pedagógica, 
tan sólo el programador —el encargado de tomar las 
iniciativas— es quien debe «pensar» de algún modo; los 
estudiantes se ven sistemáticamente condicionados a 
seguir el curso de los pensamientos de otro. «Aprender» 
significa dar una respuesta final que el programador 
considera ventajosa (para los estudiantes). No existe 
ningún criterio de conocimiento, de aprendizaje, de 
formación de Gestalt o de simplificación. Es decir, el 
estudiante no posee en absoluto un yo activo; este yo, por 
lo menos como estudiante, es una construcción del 
programador. 

¿Cuáles son sus efectos? Dejadme analizar una ar-
gumentación de alto nivel en favor de tal método de 
enseñanza, escrita por Lauren Resnick, «Programmed 
Instruction of Complex Skills», y aparecida en The 
Harvard Educational Review en otoño de 1963. 

En la conclusión de este artículo tan perspicaz, la Dra. 
Resnick nos dice: 

«Por instrucción explícita entiendo la modificación 
deliberada del comportamiento de otros seres humanos. 
La instrucción programada no se interesa en el profesor 
como estimulador de interés, modelo de función o 

 
 



evaluador del progreso. Se interesa por él, en cuanto a 
instructor o controlador de comportamiento. Esto 
significa que la instrucción programada sólo es aplicable 
cuando de verdad queremos modificar el comportamiento 
en una determinada dirección. Hay casos en los que por 
razones políticas o éticas no queremos hacerlo. No 
desearemos, por ejemplo, adiestrar a todos los estudiantes 
para ser partisanos activos de un punto de vista político o 
religioso dado, o hacer que a todo el mundo le guste el 
mismo tipo de literatura o de música. En tales casos... la 
«exposición es a lo más que deberíamos atrevemos» (p. 
467). 

Permitidme que contraponga a esta dramática afir-
mación, otra afirmación anterior perteneciente al mismo 
ensayo: 

«En el contexto del análisis del comportamiento, el 
conocimiento, la capacidad y la habilidad son tenidos en 
cuenta tan sólo en la medida en que pueden ser descritos 
en términos de actuación. Esta descripción no consiste 
precisamente en una relación de «correlaciones» con la 
capacidad y el conocimiento, sino en decidir qué com-
portamientos observables podrán aceptarse como 
evidencia de su existencia. El behaviorista evita 
simplemente la cuestión de si el conocimiento, por 
ejemplo, existe aparte de los modos observables de 
comportamiento. Mientras al hacerlo así quizá no consiga 
responder a satisfacción del filósofo la cuestión de "¿qué 
cosa es el conocimiento?", se proporciona a sí mismo y 
con la máxima eficacia una serie de objetivos utilizables 
para instrucción» (p. 448). 

No estoy muy interesado en discutir la relevancia 
pedagógica de dichas ideas. La única evidencia de «ac-
tuación» que el personal académico aduce para sus 

 
 



experimentaciones es la puntuación de los tests 
académicos y parece imposible desengañar a dichas per-
sonas de la idea de que quienes aprueban un test han 
aprendido necesariamente algo relacionado con su 
progreso o carreras futuras; o algo que produzca ventajas 
en el cuerpo político; o bien algo que no se va a 
desvanecer inmediatamente, cuando el verdadero 
incentivo vital —pasar el examen— haya desaparecido. 
Pero lo que yo quiero preguntar es si este tipo de 
formulación de la enseñanza no implica serias dificultades 
legales, en términos de libertades civiles, especialmente 
cuando la escolaridad es obligatoria, cuando el niño debe 
ir a la escuela y someterse a que modifiquen su 
comportamiento. 

Puede •parecer extraño que me siga refiriendo a la 
cuestión constitucional; pero es una manera de 
preguntarnos qué clase de democracia representamos en 
nuestro plan de estudios y en nuestros métodos escolares. 
Además, desde el instante en que los jóvenes se han 
convertido tan claramente en una clase social explotada y 
marginada, debemos empezar a plantearnos la cuestión de 
los derechos legales. 

 

II 
 
Las garantías de nuestro Bill of Rights se fundaban en 

una teoría epistemológica completamente diferente del 
condicionante-operativo, el método que la Dra. Resnick 
ha aprendido de B. F. Skinner. A grosso modo, la 
concepción de la ilustración era que el entendimiento, 
como la conciencia, era algo «interior», y que la finalidad 
de la enseñanza era nutrir su «crecimiento» por medio del 

 
 



«conocimiento». Aún más, el comportamiento era el 
efecto «externo» de una iniciativa o una automoción del 
«alma»; por tanto, el estudiante era o se hacía 
«responsable». En mi opinión, la metáfora 
interior-exterior de esta concepción, es algo perfecta-
mente baladí; no tiene ninguna utilidad en una teoría 
psicológica para entidades no observables como com-
portamiento. Sin embargo, el énfasis aristotélico en un 
organismo automoviente es oro puro. 

Ahora bien, la escolarización obligatoria, como ya he 
señalado, estaba justificada en el contexto de dicha teoría, 
vgr. para Jefferson, como necesaria para conducir a los 
niños hasta la meta del propio control, de ejercer la 
iniciativa ciudadana, así como la iniciativa social y animal 
que por «naturaleza» poseían y la iniciativa moral que 
tenían gracias a la «conciencia». La democracia requería 
además un electorado educado. A todo ello se añadió más 
tarde la justificación de que tan sólo mediante la 
educación obligatoria podían los pobres tener idénticas 
oportunidades que los ricos; las probabilidades estaban en 
favor de que los padres pobres pusieron muy pronto sus 
hijos a trabajar, sin darles ocasión de desarrollarse hasta la 
plenitud de sus facultades. 

En consecuencia, cualquier asignatura o detalle de 
método que se incluyera en el plan de estudios se jus-
tificaba mostrando que nutría el desarrollo del enten-
dimiento interior, que alentaba la iniciativa y que ade-
cuaba a los jóvenes para tomar partido libre en la sociedad 
política. Bajo este punto de vista, la enseñanza escolar no 
era precisamente «adiestramiento»., aunque a los padres 
se les permitía adiestrar a los niños pequeños; y a los 
maestros de aprendices se les permitía adiestrar a los 
aprendices que se les había confiado. Las asignaturas 

 
 



escolares debían contener valores ideales en sí mismas, 
como bondad, verdad o belleza, que por definición eran 
«liberales»; o bien debían reforzar la «facultad lógica», 
que los jóvenes ciudadanos aplicarían más tarde a toda 
una amplia gama de cosas, (ésta era la concepción original 
de «transferencia»); o debían orientar la orientación 
espacio-temporal, como ya he mencionado, y así se 
alababa sobre todo a la Historia, porque sus ejemplos 
horribles y nobles debían mover a los jóvenes a preservar 
la libertad. 

Naturalmente, la educación obligatoria en las artes 
mecánicas de finales del siglo XIX, en la medida en que 
eran puramente utilitarias, no podían justificarse tan 
fácilmente según estas pautas de «interioridad», sino que 
más bien tendía a parecer un adiestramiento en un oficio, 
subvencionado por el gasto público. Pero en una 
economía en expansión, con una movilidad social elevada 
y un índice de autoempleo y nuevas empresas 
considerables, no había ocasión de reflexionar sobre ello; 
un espíritu libre desearía por propia voluntad la 
adquisición de tan ventajosas habilidades. De cualquier 
forma, pocos adolescentes asistían a la escuela, y los niños 
jamás tuvieron muchos derechos, aunque sí muchos 
privilegios. 

 

III 
 
El sistema de la Dra. Resnick excluye explícitamente 

toda noción que aluda a un sentido «interior». Y tampoco 
le parece correcta la introducción más o menos consciente 
de cualquier factor de iniciativa. Por ejemplo, al discutir la 
Conformación —la aproximación de las respuestas a la 

 
 



respuesta definitiva— está en flagrante desacuerdo con 
aquellos experimentadores que esperan a que el 
organismo dé el primer paso en la dirección correcta, para 
entonces reforzarlo. «La instrucción programada», 
declara, «no puede permitirse proceder en esta forma.» 
(Pero nunca aclara, a mi entender por lo menos, cómo 
consigue mover al animal ab extra, a fin de poder tener 
algo que conformar.) 

Además, a diferencia del plan de estudios liberal o 
«desarrollador de las facultades» propio de la teoría de la 
ilustración, no se escoge ninguna materia de aprendizaje a 
causa de su atractivo propio o de su estimulación de las 
potencialidades, liberación o necesidades del educando. 
La teoría condicionante-operativa, dice, se caracteriza 
esencialmente por su «falta de contenido»; es una pura 
técnica que puede enseñarlo todo a casi todos. Quizá se 
pueda identificar con las «necesidades nacionales» del Dr. 
Conant, o las «actitudes mejoradas» de la rama 
Continuation de Milwaukee Vocational; o las 
extravagancias del Big Brother. 

En resumen, en esta concepción la escolaridad obli-
gatoria, en la medida en que ha sido prevista, se identifica 
con el adiestramiento obligatorio hacia los objetivos de 
los controladores del comportamiento, y tales objetivos 
son establecidos por el «nosotros queremos» del primer 
párrafo citado. Ahora bien, siento mucha curiosidad por 
oír a la Dra. Resnick justificar constitucionalmente la 
escolaridad obligatoria en términos del «queremos» o «no 
queremos» de aquel párrafo. ¿Quiénes son estos 
«nosotros»? Y ¿qué limitación hay para el «queremos»? 
El título de su ensayo, recordémoslo, es «Instrucción de 
Técnicas Complejas»; ella no restringe el control del 
comportamiento a contenidos mecánicos o repetitivos, 

 
 



sino que lo extiende a apartados más altos, a la crítica, a la 
solución de problemas, a la valoración, excepto en aquello 
«que nosotros no queremos». 

No hace falta decir que el plan de estudios, los métodos 
y el mismo sistema escolar han sido siempre determinados 
por fines sociales y nacionales, por ambiciones paternas y 
por la necesidad de guardar a los pequeños y vigilar a los 
jóvenes. Pero una cosa es creer —o pretender— que tales 
cosas educan a los muchachos y otra muy distinta afirmar 
que se trata de controles de comportamiento. 

 

IV 
 
La indiferencia de nuestra autora hacia tal tipo de 

consideraciones aparece claramente en un por otra parte 
excelente análisis del «Método de Averiguación», en 
contraste con la instrucción programada paso por paso. 
Una de las ventajas que se aducen para el Método de 
Averiguación —por el que, como hemos visto, han 
manifestado su entusiasmo el Dr. Zacharias y la National 
Science Foundation— es que el salto sobre el vacío es 
siempre excitante y vigorizante de por sí, proporcionando 
una motivación más poderosa. La Dra. Resnick está de 
acuerdo en que esto puede ser cierto en el caso de 
estudiantes brillantes; pero inteligentemente señala que 
los muchachos de escasa instrucción y pobres resultados 
obtienen mayor satisfacción de una superación continuada, 
sin riesgos de nuevo fracaso. Una segunda ventaja 
aducida es que el proceso de elección y eliminación de 
soluciones llevado a cabo por el estudiante en el Método 
Averiguativo, le capacita para el tipo de aprendizaje que 
tendrá que realizar fuera del aula; pero también en este 

 
 



punto se muestra reticente la Dra. Resnick, al dudar de que 
el estudiante aprenda a través de sus errores, a menos que 
se le adiestre en su análisis, es decir, se le enseñe a 
descubrirlos. (Tiene razón. El buen profesor de piano hará 
que el estudiante toque deliberadamente aquella nota que 
repetía inadvertidamente.) Finalmente, se alega que la 
calidad de aquello que se aprende mediante el Método 
Averiguativo —lo sinóptico, la ley, la solución del 
problema— es superior. Esto, según la doctora Resnick, 
es debido a que la instrucción programada se ha ocupado 
hasta ahora de modo casi exclusivo en la enseñanza de 
meros conceptos e información, más bien que en unidades 
complejas de aprendizaje. 

Lo sorprendente de este meditado análisis es, sin 
embargo, que la autora omite completamente la virtud 
más destacada que la mayor parte de los profesores han 
intentado promover, ya sean clásicos o progresivos, al 
hacer que el estudiante descubra las cosas por sí mismo, es 
decir, desarrollar su propia confianza en su capacidad, en 
su adecuación a la naturaleza de las cosas, en su 
posibilidad de avanzar de acuerdo con su propia iniciativa 
y desbrozar finalmente un camino desconocido en el que 
no existe programa y en el que debe asignarse su propia 
tarea. La máxima clásica de la enseñanza es: conducir al 
estudiante al punto en que pueda prescindir del profesor. 
El modelo propuesto por Dewey para cualquier plan de 
estudio o método era el siguiente: cualquier estudio, pero 
realizado de tal modo que se llegue al momento en que el 
estudiante desea avanzar para descubrir por sí mismo algo 
más. 

Al parecer, la Dra. Resnick no puede concebir siquiera 
esta virtud, porque es lo contrario de la esencia del 
comportamiento controlado hacia un objetivo 

 
 



predeterminado. Es libre. Desde su punto de vista, no 
puede ser calificado de ninguna manera como instrucción. 
En términos de teoría social, propone una sociedad libre 
de ciudadanos independientes —pero ella y el Dr. Skinner 
creen que existe un especial «nosotros» que «quiere»—. 
Además, científicamente, propone un futuro intelectual 
más abierto que el conocimiento complejo que la 
programación parece proponerse. ¿Se trata acaso de que 
se saben tantas cosas, con tanta precisión, que apenas hay 
posibilidad de programar métodos e ideas fundamentales? 
Gran parte del programa está destinado a quedar 
anticuado antes de que la clase termine sus estudios. 

 

V 
 
Esta es una conclusión fundamental. Intelectualmente, 

humana y políticamente, nuestro sistema de escuela 
superior para todos y de cada vez mayor pase hacia la 
universidad es un desastre. ¡Volveré de nuevo sobre los 
hechos desnudos! Se obliga a un joven durante doce años 
seguidos —si pertenece a la clase media serán dieciséis— 
a trabajar sobre lecciones predeterminadas, en un período 
vital caracterizado precisamente por su vitalidad y en el 
que uno confía en poder llevar a término empresas propias. 
Por culpa de su trabajo escolar, no puede husmear y 
curiosear por la biblioteca o concentrarse en un «hobby» 
que le entusiasme, ni tener un empleo o sostener un asunto 
amoroso responsable, ni viajar o mezclarse en actividades 
políticas. El sistema escolar como conjunto, con su plan 
de estudios cada vez más extenso, con exámenes más 
estrictos, con cantidades de ejercicios increíbles, se ha 
convertido ya en una inmensa máquina de forjar 

 
 



respuestas aceptables. Lo único que hace la enseñanza 
programada es cerrar un poco más las ventanas y hacer 
más rígida la departamentalización y dogmática actual. 
Pero lo peor de todo es que tiende a anular la única virtud 
vital que la escuela posee de verdad, es decir, una 
comunidad de jóvenes y de jóvenes y adultos. 

La Dra. Resnick puede afirmar que existen áreas en las 
que «no queremos» controlar el comportamiento; áreas 
política, religiosa, estética, quizá social... Pero el caso es 
que durante dieciséis años es precisamente la docilidad al 
adiestramiento y al aburrimiento lo que se viene 
premiando con magnificencia, sea con la aprobación, el 
reconocimiento oficial o el dinero; mientras que toda 
iniciativa espontánea es castigada mediante la 
interrupción, siendo considerada fuera de lugar, mediante 
la ansiedad de fracasar en la tarea «verdaderamente 
importante» e incluso a través de la humillación y el 
encierro. A pesar de todo ello, después de este curso febril 
de condicionamiento, se supone que al otorgarles el título, 
los muchachos y muchachas han de ejercer como puedan 
su iniciativa en las cuestiones más difíciles: en la 
consecución de trabajo en el ámbito de un mercado 
extremadamente competitivo, en planificar su carrera a 
largo plazo, en emprender proyectos artísticos y 
científicos originales, en casarse y ser padres, en votar por 
funcionarios públicos. Pero su comportamiento ha sido 
demasiado moldeado ya, esta es la verdad. Es inevitable 
que la mayor parte de ellos sigan el camino iniciado en la 
escuela, según el patrón de lecciones predeterminadas, en 
calidad de funcionarios adictos al sistema o de 
trabajadores en: una cadena de producción; votarán de 
acuerdo con el patrón Demócratas-Republicanos y 
comprarán lo que la propaganda aconseje. 

 
 



Me siento francamente indignado ante la vulgaridad de 
la opinión implicada en todo este sistema, de que, en la 
enseñanza de las humanidades, lo máximo a que debemos 
atrevernos es a «exponerlas» —como si la apreciación 
fuera algo de naturaleza enteramente privada, una 
«emoción» inestructurada—. (Por cierto, no existe nada 
que se parezca a una emoción inestructurada.) Cuando la 
Dra. Resnick habla de la respuesta no determinada al tipo 
de música o literatura que «les gusta», está condenando su 
vida estética a ser una estupidez, sin ningún significado 
caracterológico, valorativo, recreativo o de razón vital. 
Francamente, como hombre de letras preferiría incluso 
una literatura programada, como en Rusia. 

Es decir, aun cuando el análisis behavioral y la 
enseñanza programada fueran el análisis del aprendizaje y 
el método de enseñanza adecuados, seguiría siendo 
discutible, por razones políticas de mayor amplitud, el que 
fueran apropiados en general para la educación de 
ciudadanos libres. 

 

VI 
 
Francamente, creo que el condicionamiento operativo 

ha sido sobreestimado en demasía. Nos enseña el nada 
novedoso principio de que, si a un animal se le priva de su 
medio y sociedad naturales, sé restringe su actividad 
sensitiva, se le introduce una suave angustia y se le 
confina al menor movimiento espontáneo posible, se 
identificará emocionalmente con su opresor y responderá 
—con menor inteligencia, energía y propiedad— de la 
única manera que le es posible. El pobre animal debe 
hacer algo, aunque sea vivir de una forma menguada. No 

 
 



hay duda de que se puede entrenar a un sabueso a andar 
sobre sus patas traseras balanceando una pelota sobre su 
hocico. Pero el perro mostrará mucha mayor inteligencia, 
fuerza y rapidez de reflejos al cazar un conejo en el campo. 
Es una extraña concepción ésta de que podemos aumentar 
la eficiencia del aprendizaje anulando a priori todas las 
facultades de aprendizaje del animal y sacándolo del 
campo que le es propio. 

Ha sido un error persistente de las distintas psicologías 
behavioristas el pasar por alto que existen criterios 
evidentes que forman parte orgánica de actos significantes 
de un organismo dentro de un medio dado; podemos 
observar la gracia, facilidad, fuerza, estilo, simplificación 
espontánea y otras características, algunas de las cuales 
por lo menos resultan difícilmente cuantificables. No es 
necesario, al describir la intuición, el conocimiento, el 
tipo de aprendizaje asimilado que Aristóteles llamó 
«segunda naturaleza», recurrir a entidades mentales. No 
es difícil ver cuándo un niño sabe montar en bicicleta; 
además, es algo que no olvida, cosa que no sería así en el 
caso de tratarse de un aprendizaje condicionado 
estimulativamente, porque en tal caso podría ser 
fácilmente borrado mediante estímulos negativos. (Kurt 
Goldstein lo ha analizado y demostrado.) 

Por otro lado, es muy discutible el que por medio de un 
condicionamiento controlado sea posible enseñar 
orgánicamente un comportamiento significante. Más bien 
hemos de creer que el intento de control impide el 
aprendizaje. Esto resulta evidente para todo aquel que 
haya intentado alguna vez enseñar a un niño a montar en 
bicicleta; cuanto más lo intentas, más se cae. Lo mejor que 
puede hacerse es proporcionarle una bicicleta, calmar su 
ansiedad, decirle que siga montando y que no se preocupe 

 
 



del equilibrio. Estoy convencido de que sucede lo mismo 
'cuando se enseña a leer. 

 

VII 
 
Como suele ser corriente en muchos escritos 

científicos modernos (algunos de ellos excelentes) 
—tanto si se trata de lingüística, como de" estudios de 
participación ciudadana o de la teoría de la delincuencia—, 
la Dra. Resnick solicita más dinero; y, claro, por motivos 
de investigación pura, las altas investigaciones que 
solicita deberían ser llevadas a cabo y subvencionadas, 
mientras dure su entusiasmo. Cualquier hipótesis precisa, 
defendida por un brillante trabajador, es probable que 
produzca a su vez útiles productos accidentales que luego 
podrán ser reinterpretados; además, no hay ninguna otra 
guía para el avance científico que la convicción y la 
competencia de los investigadores. 

Pero estoy confundido pensando en los amplios be-
neficios sociales considerados por ella, que puedan jus-
tificar un gasto enorme en investigadores y material. 
Parece estar de acuerdo en que un niño brillante no 
aprende con la máxima eficacia a través de estos métodos 
externos y que para el término medio la situación es 
aproximadamente la que yo he descrito: el empleo medio 
en un contexto tecnológico de alta automatización no 
exige más que un entrenamiento de unas pocas semanas y, 
desde luego, ningún tipo de escuela; y para el tipo de 
empleo y ocio humanos á que esperanzadamente 
dirigimos nuestras miradas, necesitamos un tipo de 
educación y hábitos radicalmente distinto de la educación 
programada. 

 
 



En lo que sí estoy más interesado es en lo que quizá 
constituye el interés básico de la Dra. Resnick: el posible 
uso psicoterapéutico de una programación más compleja 
para una instrucción curativa de aquellos niños que han 
desarrollado defensas profundas ante el aprendizaje y se 
encuentran muy atrasados. Para aquellos jóvenes que han 
perdido toda su confianza en sí mismos, existe una nueva 
seguridad en la capacidad de poder realizar pequeños 
avances a su propio paso y bajo su control completo' de la 
máquina. Además, aunque la principal utilidad de las 
escuelas es su funcionamiento comunitario, en las 
actuales circunstancias de competitividad y estratificación 
es a veces menos perjudicial permitir al muchacho que se 
ha quedado atrasado, que se separe del grupo para 
recuperarse. Y este tiempo puede dedicarse útil y 
terapéuticamente al aprendizaje de las 
«respuestas»-standard que le faciliten la vuelta al terreno 
de juego. 

Existe un pathos en nuestro avance tecnológico, bien 
ejemplificado en el caso de la instrucción programada. 
Uno de sus constituyentes más importantes es la 
reducción que hemos tenido que operar en los conceptos 
de animal y ser humano a fin de poderlos convertir en 
operables mecánicamente. El panorama social sobre el 
que sucede todo esto, hace entretanto que muchas 
personas queden desplazadas y, desde luego, tiende a 
reducirlas como personas y a convertirlas en 
irresponsables. Esta técnica refinada ha demostrado po-
seer escasa utilidad respecto al grupo social dominante 
para el que ha sido ideada, vgr., en la enseñanza científica; 
pero sí demuestra tener una cierta utilidad para el reducido 
número de desplazados, enseñando, por ejemplo, 
aritmética recuperativa. 

 
 



 
 

7. La enseñanza de las ciencias 
I 

 
Hace cien años, Mattew Arnold y Thomas Huxley 

discutían acerca de si la Ciencia, cuya importancia subía 
vertiginosamente, iba a desbancar el predominio de las 
Humanidades en los planes de estudios populares. Arnold 
tomaba partido en favor de las humanidades, porque nos 
proporcionan un «sentido crítico de la vida» y nos 
enseñan el arte de «dirigir», que es la principal actividad 
de la mayor parte de los hombres. Concedía que, para el 
reducido número de personas dotadas científicamente, la 
filosofía y la práctica misma de la ciencia servían de guía 
para discurrir por la vida. Pero el punto de vista de Huxley 
—siguiendo la línea que iba desde los enciclopedistas y 
Comte hasta los novelistas del naturalismo y Veblen— 
consistía fundamentalmente en que existe un modo 
científico de vivir la vida, una ética nueva y mejor, al 
alcance de la mayoría. 

Ya hemos visto cómo la educación progresiva de 
principios de siglo compartía esta creencia en una ética 
científica y añadía además a ello la gran consecuencia 
moderna: cómo encontrarse en casa dentro de un contexto 
moderno que, queramos o no, se ha hecho 
abrumadoramente industrial y tecnológico. En nuestro 
país, Dewey fue uno de los pioneros en luchar por 
asegurar un lugar predominante para la ciencia dentro de 
la educación. Sin embargo, hacia el año 1916; Dewey 
hablaba de su profunda decepción ante los resultados de la 

 
 



enseñanza científica; no había producido valores vitales, 
sino que se había convertido en algo escolástico y árido. 
Sabemos también que en su última época apreciaba cada 
vez más la experiencia y emoción estructurada del arte. 

Al tiempo que llegamos a C. P. Snow, por los años 
cincuenta, el debate entre humanidades y ciencia, como 
otros muchos tópicos serios, se ha vulgarizado gran-
demente. De acuerdo con las palabras de Snow, las 
humanidades no son más que fruslerías y esnobismo; pero 
la ciencia, en cambio, recibe todas las alabanzas como si 
se identificara con la técnica, y se dice que debe ser 
estudiada en todas partes para elevar el nivel de vida 
africano (aunque no aporta ninguna evidencia de que, con 
los métodos modernos de producción, se necesiten tantos 
técnicos para conseguir esta finalidad tan 
precipitadamente propuesta). Pero lo más denigrante de 
todo este género de ensalzamiento en favor de las ciencias 
ha sido, supongo, la desastrosa frase del reciente mensaje 
del Presidente Kennedy acerca de la educación, en 1963: 

«Diariamente son exploradas vastas regiones de lo 
desconocido, por razones económicas, militares, médicas 
y otras varias.» 

(Estas «otras varias razones» incluyen las razones de 
Galileo y Darwin.) Ni el enfoque científico de la vida, ni 
ningún otro enfoque, es considerado como finalidad de la 
educación, o siquiera tenido en cuenta para nada. 

 

II 
 
La intervención de la National Science Foundation en 

el mejoramiento de las enseñanzas de ciencias y 
matemáticas en las escuelas elementales y superiores se 

 
 



encuentra ya en un plano muy superior; los fines que 
abiertamente se propone son razonables y no serviles. 
(Empezó algunos años antes de todo el pánico producido 
por los Sputnik, aunque todo el entusiasmo público haya 
sido posterior.) 

«La instrucción científica se. está haciendo in-
dispensable para todos aquellos ciudadanos que intentan 
comprender el mundo en el que viven y en el que trabajan, 
e intentan participar en el número cada vez mayor de 
decisiones, algunas de la más grave importancia, que 
exigen una comprensión científica. Además, un número 
cada vez mayor de estudiantes deben ser inducidos a ta-
reas científicas y técnicas y deben ser preparados para 
trabajar con ideas y técnicas cada vez más sofisticadas... 
Hay también otros aspectos... debe dedicarse un mayor 
énfasis a la actividad intelectual creativa y disciplinada 
como un fin en sí misma... a fin de que cada estudiante 
pueda experimentar algo de la excitación, belleza y satis-
facción intelectual que proporciona la investigación 
científica.» (Del prólogo a Science Course Improvement 
Projects.) 

Se trata de una panorámica educativa perfecta, en la 
que se incluyen los aspectos ciudadano, vocacional y 
humanístico. Es una proclama remotamente lejana de 
aquello de las «otras razones». 

Sin embargo, ha surgido otro peligro, que es intrínseco 
a la composición de la N.S.F.: el tipo de personas a 
quienes consultan, y el tipo de personas a quienes dejan de 
consultar. Contemplando algunos de los proyectos 
mejorados y de los métodos reseñados, así como de las 
películas patrocinadas en la T.V., uno no puede por menos 
de pensar que quienes trabajan en la mejora de programas 
de estudio son profesores en escuelas de formación de 

 
 



profesorado y que no pueden evitar concebir la educación 
científica a no ser como productora, de diplomas 
universitarios. «La sociedad —dice el prólogo con algo de 
petulancia— no puede permitirse esperar a que los nuevos 
conocimientos tarden una o dos generaciones en 
introducirse gradualmente en los programas escolares y 
universitarios.» Por Sociedad podemos entender M.I.T., 
etc... 

Naturalmente, el prólogo pretende curarse en salud 
respecto a toda responsabilidad: 

«Las decisiones respecto a qué es lo que se debe 
enseñar, descansan, siguiendo la saludable tradición 
americana, en la responsabilidad exclusiva de los 
profesores y escuelas individualmente considerados. La 
National Science Foundation no recomienda ningún libro 
en particular, ninguna película, etc... Confiamos, sin 
embargo, que los resultados de dichos proyectos 
demuestran merecer ser tenidos seriamente en cuenta por 
cada escuela o universidad.» 

Esta declaración no es sincera. Con la terrible cantidad 
de tests nacionales, y con los cursos actuales diseñados 
exclusivamente como preparación para dichos tests, y con 
las «universidades que otorgan prestigio» como el gran 
objetivo de todos los" padres de clase media, consejeros 
universitarios y superintendentes escolares, las humildes 
proposiciones de la N.S.F. tienen casi la fuerza de unos 
estatutos... El único inconveniente estriba en la falta de 
profesores competentes en número suficiente para 
abastecer el nuevo programa. Los jóvenes graduados que 
hayan desempeñado brillantemente sus estudios, es más 
probable que permanezcan en las Universidades o 
ingresen en las empresas antes que enseñar a niños o 
adolescentes. 

 
 



(Los estudios acérca de la mejora de la enseñanza 
científica realizados por la National Service Foundation 
ha costado $ 50.000.000. Cuando enarqué mis cejas ante 
la enormidad de la suma, un representante de la N.S.F. me 
puntualizó que ello no representaba más que 35 centavos 
por habitante de los Estados Unidos. «Tonterías— 
exclamó un individuo de los United Automobile 
Workers— son cincuenta millones de dólares.») 

¿Qué finalidad debe perseguir la enseñanza científica 
para la gran mayoría de estudiantes que no van a 
diplomarse en ciencias? 

 

III 
 
Reflexionando, parece haber más de una media docena 

de razones para la enseñanza de la ciencia como 
componente importante de la educación popular. Ci-
témoslas y veamos cuál es su actualidad en estos mo-
mentos: 

1. No parece ser una buena razón la de realizar un 
preadiestramiento para los técnicos. El hecho de que tales 
aprendices deban estar preparados para trabajar con 
«ideas y técnicas cada vez más sofisticadas» es una razón 
que inclina más bien a no poner un énfasis excesivo en su 
preparación específica dentro del contexto de la escuela 
general, porque es evidente que la mayoría de estudiantes 
no van a convertirse en tal tipo de técnicos, y cuanto más 
intensa sea la instrucción especializada, que para algunos 
es necesaria, menos útil será para el futuro de la mayoría. 
Efectivamente, con el mayor grado de madurez de la 
automación, esta objeción se irá haciendo más fuerte: 
muchos de los oficios semitécnicos desaparecerán con 

 
 



toda seguridad; los «técnicos» semiespecializados 
necesitarán menos adiestramiento previo; en cambio, las 
actividades de alta tecnología se hallarán tan fuera del 
promedio de capacidad general, que difícilmente podrán 
ser las escuelas lugares donde preparar a los estudiantes 
para ellas. Como sucede con la mayoría de los 
aprendizajes, los de este tipo pueden ser enseñados de 
forma más práctica, más específica y más' rápida por el 
patrono que ofrece el empleo; además, de esta manera se 
evita una gran pérdida de tiempo para la mayoría de los 
jóvenes, al no tenerles que enseñar un nivel específico de 
ciencias y matemáticas que pronto van a olvidar. Y, desde 
luego, cuesta comprender por qué el público debe sufragar 
los gastos de preselección de algebristas para la General 
Electric. 

2. Por otro lado, la pretensión de la N.S.F. de producir 
científicos creativos originales, me parece no sólo 
presuntuosa, sino también ingenua. Sencillamente hemos 
de decir que desconocemos como promover su aparición; 
tampoco sabemos si las «escuelas» son el mejor lugar para 
ello, ni si se desarrollan mejor mediante su exposición a 
una enseñanza actual o por reacción a una enseñanza 
anticuada. Con gran acompañamiento de bombo y platillo, 
la Woods Hole Conference sobre enseñanza científica, en 
quien la N.S.F. muestra gran confianza, llegó a las 
magníficas intuiciones que Dewey había ya prescrito para 
la enseñanza de cualquier materia: alentar la 
espontaneidad, la. imaginación y la osadía intuitiva; evitar 
las respuestas «correctas» y rechazar todo examen y 
competición; mantener una continuidad con la 
experiencia emocional y cotidiana y hacer que cada joven 
siga su propio camino. Pero, ¿son sinceros los científicos 
de Woods Hole acerca de tales intuiciones? No he oído al 

 
 



Dr. Bruner ni a la N.S.F. arremeter contra los tests de 
aprovechamiento o los exámenes de National Merit; 
además, ¿cómo se proponen hacer aceptable una 
educación progresiva auténtica en unos sistemas escolares 
en los que está resultando menos aceptable año tras año? 

Lo que es más importante aún: Dewey jamás hubiera 
defendido que tales métodos tuvieran nada que ver con la 
invención creativa de alto nivel, ni más ni menos que el 
pintar con los dedos y la enseñanza artística sobre 
principios psicológicos sanos no van a producir por sí 
solos grandes maestros de la pintura. Al estudiar las 
«fuentes y circunstancias que estimulan la creatividad», el 
recientemente fallecido Harold Rugg llegó a ideas como 
las de «un período preparatorio de esfuerzo frustrado», 
«un período intermedio en el que el científico parece 
abandonar, arroja el problema de su mente y deja que el 
inconsciente se encargue de irlo laborando», «intuición 
cegadora e inesperada». ¿Posee la N.S.F. una idea clara y 
distinta de tales procesos en el sistema escolar? Hemos 
visto ya que la cauta confianza del Dr. Zacharias en el 
Método Averiguativo no es sostenible; dicho método se 
halla ya preestructurado conforme a las respuestas prepa-
radas por los educadores. Si se pretendiera con ello 
producir seriamente el tipo de frustración y resignación 
necesarios para la creatividad, la respuesta adecuada de un 
joven a tal bulo no sería la intuición sino la cólera y el 
disgusto, como en la enseñanza del Zen. 

3. La intención de la N.S.F. de enseñar la ciencia por su 
propia «excitación, belleza y satisfacción intelectual», es 
algo completamente aceptable; esta ciencia no difiere en 
nada de las humanidades. Esta intención se ve apoyada 
por la prescripción de Woods Hole de enseñar las «ideas y 
métodos fundamentales» más bien que las teorías en boga, 

 
 



que pueden perder muy pronto su actualidad. (Una 
relación representativa de conceptos fundamentales 
podría ser: la Interacción, el Sistema Físico, la Relatividad 
del Movimiento, el Equilibrio, Energía, Fuerza, Entropía 
y Evolución Orgánica.) 

Sin embargo, una vez puestos dichos conceptos 
fundamentales más allá de toda discusión filosófica, surge 
un dilema basado en la naturaleza del estado actual de la 
ciencia. Generalmente la principal excitación científica, la 
que surge de la exploración y descubrimiento de la 
naturaleza de las cosas, era fácil de mantener en sus 
inicios; la teoría sistemática no quedaba muy lejos de la 
observación y la experimentación. Ahora bien, sin 
embargo, la observación y experimentación acontecen 
dentro de una enorme trama de explicación sistemática, y 
(me atrevo a vaticinar) que debe resultar muy difícil 
transmitir la emoción del descubrimiento de la verdad, sin 
lo que casi equivale a una verdadera especialización. 
Conseguir tal excitación en la investigación actual, exige 
explicar muy detalladamente los conceptos fundamentales 
y a un nivel muy elevado; sin embargo, sin esta excitación, 
se pierde la única contribución de la ciencia a las hu-
manidades. 

Así, quizá sería aún mejor, a fin de poder transmitir la 
mayor parte de las maravillas contenidas en la exploración 
y explicación de la naturaleza, recurrir a la historia de los 
experimentos clásicos, como en St. John's en Annapolis, 
en la creencia de que éstos demuestran el espíritu 
científico del hombre en acción; o atenerse a las 
espectaculares demostraciones populares a que Helmholtz 
o Huxley solían entregarse; o quizá limitarse a explorar el 
sistema solar con un telescopio de seis pulgadas, platear 
cucharas, diseccionar gatos muertos o cronometrar los 

 
 



semáforos y' contar los coches, a fin de demostrar a los 
niños y adolescentes que existe un universo observable 
que puede hacerse comprensible por medio de su 
explicación (lo que Platón en el Timeo llama «historias 
probables».) 

4. Una razón aún más poderosa para la enseñanza de la 
ciencia, de la que nada dice la N.S.F., es la austera 
moralidad, la exactitud y el respeto escrupuloso por lo que 
sucede. (Personalmente jamás .lo he aprendido y siempre 
lo he lamentado.) Esto constituye, creo, la esencia de lo 
que Huxley, Veblen y Dewey querían dar a entender por 
ética científica. Pero para la gran mayoría, esta virtud es 
por desgracia casi incompatible con la asimilación de una 
gran cantidad de «contenido» o con la consecución de un 
título. Sencillamente, los experimentos químicos del 
joven medio no suelen tener éxito; y una enseñanza 
científica moral le haría perder un semestre entero 
explicando el «fallo» y limpiando mejor sus tubos de 
ensayo. Todos sabemos cómo se parece el dibujo de lo que 
el estudiante ve a través del microscopio al dibujo del 
libro de texto; ahora bien, esto es pasado por alto por el 
instructor que desea avanzar y atenerse a la «asignatura», 
aunque es evidente que ignorarlo significa destruir la 
ciencia. El defecto es mucho más exagerado en las clases 
televisivas, que no sólo parecen un juego de manos de los 
expertos, sino que —en todos los programas que yo he 
visto— acontecen demasiado deprisa y cubren demasiada 
materia. Evidentemente, el maestro avispado repetirá la 
materia con mayor detalle, pero para el joven medio el 
efecto será el de adquirir un sistema de ideas y 
explicaciones más bien que ciencia. Los estudiantes más 
dotados que continúen el camino de la ciencia aprenderán 
más adelante, como aprendices reales, la actitud científica 

 
 



que anteriormente había sido pasada por alto; sin embargo, 
incluso dichos estudiantes, ya estudien medicina u otras 
disciplinas, están a menudo más interesados en ir 
simplemente pasando las diferentes materias e irse 
incorporando al «estamento científico», con una situación 
y remuneración apropiadas. 

5. El objetivo propuesto por la N.S.F. de «comprender 
el mundo en que uno vive y trabaja» es excelente. Ahora 
bien, yo me pregunto si los proyectos de la N.S.F. respecto 
a este objetivo no serán demasiado fantásticos. El hecho 
básico es que la persona media utiliza aplicaciones 
científicas cada vez y en mayor número, y, sin embargo, 
cada vez son menos quienes entiendan prácticamente o 
sepan reparar la bomba mecánica, el motor eléctrico, o el 
automóvil que utilizan. De manera inevitable, nos 
convertimos en esclavos de los técnicos en reparaciones, y 
—en cuanto a consumidores y compradores— nuestra 
ignorancia es colosal. Por otro lado, el diseño de las 
aplicaciones científicas es cada vez menos transparente y 
sus fabricantes no se preocupan de su posibilidad de 
comprensión o de reparación excepto por expertos. 
Tampoco he oído decir que los industriales se preocupen 
por instruir a sus operarios acerca de la explicación 
racional de aquellos empleos que ocupan; ni siquiera los 
sindicatos se preocupan por ello. Cuando la N.S.F. habla 
de la necesidad de comprender para superar la peligrosa 
alienación de las personas que habitan en nuestras 
ciudades o de nuestros obreros, debería referirse a algo 
similar a lo que los educadores progresivos llaman 
«aprendizaje a través de la acción»; los conceptos 
filosóficos y su estructuración no son suficientes. 

El objetivo de «participar en las decisiones políticas 
graves sobre cuestiones científicas» es asimismo 

 
 



completamente válido. Si no lo interpreto mal, se en-
cuentra dentro de los objetivos serios de la N.S.F. que 
aprecia la necesidad y el dilema reales. Las decisiones que 
implican billones de dólares, no sólo en orden a producir 
aparatos ininteligibles, sino también para subvencionar 
investigaciones de las que sólo un puñado de expertos 
puede comprender su valor, así como para distinguir 
falsas pantallas de «fracasos» honorables, todas ellas 
plantean un problema completamente nuevo para las 
democracias. La esperanza estriba en que, al superar la 
superstición —incluyendo en ella la superstición de la 
«ciencia»—; al hacer a la gente más técnica dentro del 
hogar, y al enseñar la economía, la sociología de las 
inversiones científicas y las diversas castas científicas, 
este dilema pueda ser aliviado. (De momento no logro ver 
cómo pueda ser solucionado.) Quizá podamos aprender a 
preguntar las cuestiones apropiadas y juzgar la 
autenticidad, si no el contenido, de las respuestas. Y por lo 
menos en algunas cuestiones como la política de 
transportes o la exportación de tecnologías para ayuda al 
exterior, las personas capacitadas serían más capaces de 
tomar la decisión de ejercer algún tipo de control crítico 
sobre los expertos. 

Finalmente, existe un tipo de participación activa, cada 
vez con mayor incumbencia ciudadana, que requiere una 
nueva comprensión y capacidad de juicio científicos. Se 
trata de materias tales como la ecología, el urbanismo y la 
salud mental, en las que se Conjugan las ciencias físicas, 
biológicas y sociales; asuntos que determinan tan 
directamente la vida cotidiana de cada cual, que no 
podemos permitirnos dejarlas exclusivamente en manos 
de los expertos. Este tipo de investigaciones —en la línea 
de Patrick Geddes, Lewis Mumford, los descentralistas y 

 
 



regionalistas— es, naturalmente, en parte político y en 
parte estético; va mucho más allá de la distinción con que 
hemos iniciado estas consideraciones entre ciencias y 
humanidades. 

 

IV 
 
El tipo de enseñanza científica que parece deducirse de 

toda esta crítica de los planes de estudios mejorados, no se 
adapta fácilmente al sistema académico escalonado que 
culmina en las escuelas universitarias y en la producción 
de doctores. Gran parte del aprendizaje se realiza mucho 
mejor en auténticos puestos de aprendiz; aprender a 
cohabitar en casa con nuestra tecnología se consigue 
mejor en tiendas de reparaciones y exige incluso la 
cooperación de los diseñadores y fabricantes; el 
humanismo de la ciencia se enseña mejor a estudiantes 
algo mayores, digamos de 18 a 21 años, y parece ser un 
excelente tema de estudio para Folk Schools como las 
existentes en Dinamarca; la ecología y el urbanismo se 
aprenden mucho mejor de forma activa sobre el terreno, 
como se hace en la notable labor llevada a cabo por Karl 
Linn entre los adolescentes menos privilegiados 
socialmente de Philadelphia. 

Así, pues, llegamos de nuevo a la misma conclusión. 
Deberíamos gastar mayores cantidades de nuestra riqueza 
en educación; quizá necesitemos mayor comprensión y 
práctica de la ciencia; pero de ello no se sigue que el 
sistema actual de escuelas sea una institución apropiada 
para dichos fines. 
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8. No quiero trabajar. ¿Por qué habría de 
hacerlo? 

I 
 
A los 17 y 18 años, casi la mitad de los jóvenes van a 

algo llamado universidad y el resto van a trabajar, si es 
que existen empleos. Veremos que la universidad no es un 
ambiente muy educativo, pero en conjunto lo es menos 
aún el mundo del trabajo. 

Para la mayoría de jóvenes pobres de las ciudades, la 
más fuerte razón para ir a trabajar es actualmente la 
presión ejercida por sus familias para traer algún dinero a 
casa y no ser una carga para los padres que los están 
manteniendo a costa de un duro trabajo. No hace falta 
decir que este motivo surge de entre un complejo de 
problemas emocionales: resentimiento, despecho, 
necesidad simultánea de dependencia y de independencia; 
así como de unas circunstancias de pobreza que a menudo 
entran en crisis precisamente en dicho momento. Se trata 
de auspicios nada favorables para encontrar un empleo, el 
empleo adecuado o para prepararse para conseguir uno; es 
más, a menudo producen el efecto contrario e inducen a la 
frustración y a la vagancia. 

Pero la forma más objetivamente social de esta razón: 
«Deberías arrimar el hombro como miembro de esta 
sociedad; ganarás el pan con el sudor de tu frente», es 
actualmente mucho menos convincente. No tenemos en 
América una economía de escasez, sino tan sólo un 
número enorme de pobres. Para ampliar aún más la 
economía, podría ser conveniente disminuir el desempleo 
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y elevar el porcentaje de beneficios, si cabe; pero los 
hechos nos dicen con toda crudeza que la demanda no es 
real y que el nivel de vida es absurdo. Todos los 
muchachos hacen escarnio de los anuncios. Los artículos 
llamativos y deseables que en ellos se muestran no son los 
que los jóvenes pobres que empiezan a trabajar pueden 
conseguir. Las personas que los compran en los barrios 
pobres —a crédito, naturalmente— no pueden 
considerarse ejemplos representativos de empleos 
modestos. 

Nadie se muere de hambre en la actualidad, ni siquiera 
los vagos. Por motivos políticos y humanitarios, la 
sociedad de la abundancia socorre a los necesitados, 
aunque se muestre mezquina al igual que acontece con 
otros bienes públicos como la educación, la belleza de la 
vecindad y el cuidado de los delincuentes y los locos. 
Además, no podemos esperar de un joven un sentimiento 
de responsabilidad hacia su comunidad, cuando todas las 
fuerzas existentes en la vida urbana moderna tienden a 
destruir el sentimiento de comunidad y el funcionamiento 
comunitario. 

Quizá lo más importante de todo sea que la ideología 
moral y el comportamiento económico dominantes son 
absolutamente contradictorios. Los empresarios adoptan 
todo tipo de máquinas que puedan ahorrar mano de obra, 
pero el ahorro de este trabajo no se trasvasa a la sociedad 
considerada en conjunto en forma de menos horas de 
trabajo o incluso de abaratamiento de precios. Incluso en 
sectores de servicios en los que no existe la automación, 
como en los restaurantes, se da un retroceso en el índice de 
empleo: mayor cantidad de clientes y menos personas 
para servirlos. Bien está que reconozcamos, sin embargo, 
que existe una airada contienda política acerca del 

 
 



desempleo. 
Añadamos a esto, finalmente, que un 25 % por lo 

menos del producto nacional bruto se dedica directamente 
al aumento de nuestra capacidad nuclear ofensiva. 

Es difícil saber hasta qué punto pesan dichas 
consideraciones entre la gente sencilla y los niños. En un 
sentido profundo, hemos de reconocer que las personas no 
son tan ingenuas y que olfatean correctamente la 
atmósfera real del ambiente. En cualquier caso, el 
argumento «Si trabajas puedes llevar la cabeza alta y 
autorrespetarte», no tiene ya la fuerza abrumadora entre 
los jóvenes pobres que tuvo en otro tiempo. Los conceptos 
del oportunista acerca de la conveniencia de encontrar 
algún chanchullo, parecen satisfacer la ética comunitaria. 
E incluso podemos encontrar la ética de que trabajar 
simplemente para vivir es cosa de tontos. 

 

II 
 
Hay una desproporción evidente irritante entre el 

dinero por el que las personas se afanan duramente, ya sea 
como lavaplatos, asistentes hospitalarios, estenógrafos, 
maestros de escuela o artistas, y el dinero «fácil» que 
mana de dietas y gastos a cargo de las empresas, 
fundaciones libres de impuestos, que «lo han hecho» bajo 
la categoría de personas. Ya me he referido al 
desproporcionado trozo de pastel que le cabe en suerte a la 
clase monacal académica en cualquier operación benéfica. 
Entonces, ¿por qué aquellos que no van a estar dentro del 
Establishment han de trabajar por ganar dinero, en vez de 
ir a la búsqueda de alguna manera fácil de obtenerlo o 
esperar simplemente que llegue la suerte? Además, no 

 
 



supone ninguna ayuda el que los niños contemplen cómo 
una parte inmensa del dinero tan duramente ganado por 
sus padres se desvanece en el pago de unos plazos 
usureros por unos aparatos de elevadísimo precio y cómo 
los alquileres consumen más de una cuarta parte de las 
entradas. 

Mi intuición me dice que gran cantidad de adolescentes 
pobres se encuentran en el cruel dilema de sentirse 
culpables por no trabajar y, no obstante, sentirse 
incómodos entre sus compañeros e incluso ante su propia 
capacidad de juicio si intentan conseguir un empleo, 
especialmente cuando este intento produce humillaciones 
degradantes, al tener que enfrentarse a los prejuicios, a 
una burocracia insensible, a agencias que exigen abusivas 
comisiones; y frecuentemente debido a la frustración del 
joven por la pura ignorancia de los modos de buscar un 
empleo. 

 

III 
 
Existe otro aspecto filosófico, generalmente pasado 

por alto, de importancia obvia para dichos jóvenes. Ya lo 
he mencionado anteriormente. En la medida de su 
comprensión —y su comprensión es certera— las 
absorbentes satisfacciones de la vida no exigen todos 
estos trabajos y esta carrera de ratas. En las sociedades en 
que es posible ser pobre con dignidad, personas de talento 
y educación superiores escogen muchas veces ser pobres 
antes que sucumbir al dinero. 

Dentro de la economía inflacionista americana, no 
obstante, es casi imposible una pobreza digna. Para tener 
algo de seguridad, uno debe unirse al tren de la 

 
 



competición e intentar ascender y, desde luego, la llamada 
«educación» va destinada directamente a la mejoría 
económica. Así, un joven de sensibilidad normal —y 
especialmente si se trata de un joven pobre, cuyas 
oportunidades de mejora son limitadas y cuyo bagaje 
cultural no es académico— puede perfectamente llegar a 
la conclusión de que los juegos, el sexo y las pandillas son 
preferibles a la escuela y el trabajo; pero en este caso, no 
conseguirá independencia, sino miseria. Se encontrará tan 
alejado de las cosas, que no tendrá en qué ocupar su mente. 
Estará descartado de toda posibilidad de matrimonio. Será 
un joven inferior, descastado. 

Tal como están las cosas, los únicos que pueden 
permitirse las sencillas y absorbentes satisfacciones de la 
vida, que no cuestan mucho dinero, son aquellos que han 
triunfado económicamente y que por entonces son ya con 
toda probabilidad incapaces de disfrutar de nada. 
Teniendo todo esto en cuenta, la mejor bendición que 
nuestra próspera sociedad podría ofrecernos sería un tipo 
de trabajo que bastara para subsistir y que permitiera a las 
personas con algo de espíritu ser pobres con dignidad, sin 
una inseguridad enloquecedora y una prolongada 
esclavitud laboral. 

 

IV 
Si nos encaramos a las respuestas humanas y religiosas 

más profundas a • la pregunta «¿Por qué habría de 
trabajar?» —vgr. el trabajo como realización de las 
propias capacidades, el trabajo como una vocación que 
nos justifica— nuestra economía actual tiene muy poco 
que ofrecer a los jóvenes. 

Los trabajos especializados o semiespecializados 

 
 



forman parte de elaboradas empresas racionalizadas con 
respecto a su propio funcionamiento y no para dar 
plenitud a las vidas de los trabajadores. Los procesos 
laborales raras veces producen interés. A los trabajadores 
no se les da ninguna explicación del conjunto de la 
empresa. Los productos carecen muchas veces de todo 
valor humano, de modo que no existe ningún sentido de 
orgullo, de utilidad o consecución. Técnica y estilo son 
cosas hechas por las máquinas, no por los trabajadores. 
Los sindicatos han mejorado las condiciones y dignidad 
del trabajo, pero también ellos se han burocratizado y 
además no otorgan el sentimiento de solidaridad. 

Tan sólo en las escalas superiores laborales, más allá 
del alcance de los jóvenes pobres, es donde empieza a 
tener cabida la capacidad de creación y el arte; y la 
iniciativa independiente es prerrogativa exclusiva de los 
altos cargos directivos y de los consejeros expertos. Cada 
vez hay menos tiendas pequeñas. Las tiendas de vecindad 
dan paso a supermercados centralizados en los que los 
empleados carecen de voz. Existe un creciente número de 
empleos en servicios sociales, pero para ejercerlos se 
necesita la correspondiente licencia y no están al alcance 
de otras personas cualificadas que deseen trabajar en 
ellos. 

El bagaje ambiental conjunto de los jóvenes pobres les 
lleva irremediablemente a desertar, incluyendo en dicho 
ambiente la inutilidad de las escuelas; ahora bien, para el 
trabajo más sencillo se requieren diplomas. 

También aquí podemos preguntarnos si estas con-
sideraciones de la vocación, del interés de un empleo, de 
la dignidad del trabajo, pesan en el juicio de la juventud. 
Pues bien, pesan en el juicio de todo el mundo. En efecto, 
la dura tarea de un asistente social juvenil consiste en 

 
 



encontrar alguna actividad objetiva en la que el joven 
pueda estar interesado y que le produzca un sentimiento 
de orgullo, que le libere de un narcisismo recesivo y de 
una hostilidad reactiva o del abandono completo y que le 
dé un campo donde desarrollarse. Además, como he 
defendido en Growing Up Absurd, la alta consideración 
en que los trabajadores tienen la «Seguridad», es en gran 
parte un sustituto del sentimiento de ser necesarios, ser 
útiles, indispensables. 

 

V 
 
Algunas de las deficiencias humanas en el trabajo 

pueden ser mejoradas, por lo menos hasta que la auto-
matización anule todo este asunto al absorber los empleos 
existentes. Por ejemplo, con un poco de reflexión una 
planta industrial con muy distintos puestos puede 
permitirse que el trabajador en perspectiva visite e intente 
desenvolverse en varios de ellos, en vez de asignarle 
arbitrariamente uno de dichos puestos. Los procesos 
laborales pueden diseñarse sobre bases psicológicas; vgr., 
haciendo que un grupo reducido monte un gran torno 
desde el principio hasta el final, de modo que tengan algo 
que justifique el trabajo de su día cuando la grúa se lleve 
el producto terminado. En Inglaterra, concretamente en 
Coventry, se utiliza un tipo de «contrato colectivo» o 
sistema de grupo, de acuerdo con el cual cincuenta 
trabajadores realizan un contrato con la empresa sobre la 
base de un tanto por pieza terminada; entonces los 
trabajadores se ponen de acuerdo entre sí con respecto al 
cometido propio de cada cual, al personal necesario para 
cada función, a su control cronométrico y a muchos de los 

 
 



procesos. Seguramente deben existir muchas industrias en 
las que sea posible aplicar este procedimiento 
humanizador. Con una educación técnica subvencionada 
por la industria en cooperación con las escuelas, 
podríamos disponer de trabajadores con un mayor nivel de 
comprensión de su trabajo. 

El punto más importante es que la dignidad del trabajo, 
su valor educativo, debe ser reconocido por los dirigentes 
empresariales y los sindicatos como un bien específico. 

Pero, naturalmente, esto no es más que una parte de 
una necesidad mucho mayor, la de hacer que todo el 
medio en que vivimos sea más educativo y no restringir de 
forma rígida el concepto de educación a lo que sucede en 
las escuelas. 

El trabajo socialmente útil es con toda probabilidad un 
factor indispensable en la educación de muchos 
adolescentes. Proporciona una estructura objetiva, un 
puente de normas y valores sobre el que cruzar desde la 
inclusión propia en la familia hasta la adquisición de la 
propia personalidad independiente. Esta es la lógica de un 
buen Campo de Trabajo Juvenil, tal como he descrito en 
Utopian Essays; es decir, una comunidad de jóvenes 
dirigiéndose democráticamente a sí mismos y 
autocontrolándose para realizar una función dada. Muchas 
universidades han adoptado el plan alternativo de 
períodos de trabajo académico y períodos de trabajo en un 
sector económico, que luego son sujetos a un proceso de 
crítica académica constructiva. Pero ¡qué lástima que los 
jóvenes pobres, que son precisamente quienes tienen 
necesidad de conseguir un empleo, no saquen ningún 
provecho del trabajo que realizan! 

Dejadme añadir finalmente unas palabras acerca de las 
miserables circunstancias que acompañan la adquisición 

 
 



de un empleo en la actualidad. Ya he mencionado las 
circunstancias degradantes y humillantes que acompañan 
su búsqueda. Creo que no apreciamos en su justo valor los 
terrores y traumas emocionales que ocompañan a las 
personas semiinstruidas y con un sentimiento de rechazo 
social al llenar los formularios con sus propios datos. A 
menudo .los seres humanos son atormentados y su talento 
se pierde simplemente por la conveniencia de la estructura 
económica. Y, evidentemente, para quienes tienen una 
disposición previa a sentirse inferiores y rechazados, cada 
nueva frustración se acumula rápidamente hasta constituir 
una barrera infranqueable. Es frecuente ver a una persona 
entregar un formulario sin haberlo rellenado o 
simplemente marcharse sin mayores explicaciones. O, 
más patético aún, ver la excitación morbosa por la 
consecución de un empleo que pronto abandonará o que 
no podrá desempeñar. Todo el proceso es descorazonador 
y absurdamente cargado de emotividad. ¡Y las penosas y 
angustiosas mentiras que se escriben en dichos 
formularios! 

Desde luego, las proposiciones que se hacen por 
convertir a la escuela en agencia de empleo son 
razonables; la escuela resulta cuando menos familiar, 
incluso si el muchacho la odia y la ha abandonado. 

Nuestro modo de pensar tradicional nos dice que el 
empleo debe ser buscado con decisión y ambición. Pero, 
¿cómo es posible esto sobre una base de ignorancia y 
alienación? En este punto concreto, como en todos los 
demás, el problema básico es una carencia de comunidad. 
Nuestra sociedad tiene cada vez menos lazos 
comunitarios entre sus adultos y sus jóvenes. Los talleres 
tradicionales y familiares ya no existen y el joven tiene 
muy pocas oportunidades de formarse sobre el ejemplo de 

 
 



unos trabajadores a quien imitar dentro de su círculo 
vecinal y de aprender los procedimientos y las 
oportunidades. Las dificultades de conseguir una unión 
parecen y son a menudo insuperables. Los jóvenes de 
clase media que siguen sus estudios en las universidades 
tienen por lo menos un cierto contacto con los adultos que 
pertenecen al mundo del trabajo y su colocación es más 
fácil. Pero la juventud urbana pobre, que está en escuelas 
cuya cultura les es ajena y cuyos fines no se adecuan a sus 
deseos ni a sus capacidades, se encuentra entre los futuros 
delincuentes, no entre los modelos de comportamiento 
social. 

Estas observaciones no son de ningún modo optimistas 
respecto a la solución de los problemas de empleo y 
desempleo de la juventud. En conjunto, creo que dichos 
problemas son insolubles y deberían serlo mientras 
nuestra poderosa sociedad no se haga más digna de que 
trabajemos para ella, más honesta en sus funciones y más 
cuidadosa respecto a sus recursos humanos. 

 
 



 

9.-- Una generación ineducable 
 
 

I 
 
A pesar de lo que llevo dicho, ésta es una generación 

a quien resulta difícil enseñarle en las universidades 
aquello que creo debería enseñárseles. No quiero decir 
con ello que los estudiantes se muestren irrespetuosos o 
especialmente indolentes, ni nada parecido; de acuerdo 
con mi experiencia, nos muestran mayor respeto del 
que en realidad merecemos y trabajan con tanto afán 
como podría esperarse de ellos, intentando aprender 
demasiado en unos horarios demasiado apretados. Es 
evidente, como he estado argumentando hasta ahora, 
que muchos estudiantes, probablemente la mayoría, no 
tendrían que estar en un contexto académico; además, 
su presencia debilita la eficacia, provoca una 
uniformización alienante y crea una superpoblación 
agobiante. Pero concentrémonos ahora en otras 
dificultades que se encuentran en el mismo núcleo de 
nuestra educación superior actual. 

a) La cultura que queremos transmitir es una 
cultura que no existe ya como tal para estos jóvenes; su 
continuidad se ha quebrado. 

b) Dichos jóvenes no se toman a sí mismos en 
serio; ésta es una de las características de su cultura 
propia. 

c) Y, lo mismo que sucede con las escuelas infe-
riores, los auspicios, métodos y objetivos de las uni-
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versidades no están adecuados a una buena educación 
para nuestro momento actual, que no tiene precedentes, 
o para el futuro que podemos vislumbrar. 

II 
La cultura que yo quiero enseñar —yo mismo me 

encuentro aprisionado en ella y no puedo imaginar 
apartarme de su cauce— es nuestra tradición occidental: 
los valores griegos, la Biblia, el Cristianismo, el 
Espíritu Caballeresco, las Ciudades Libres del siglo XII, 
el Renacimiento, la edad heroica de la Ciencia, la 
Ilustración, la Revolución Francesa, el Utilitarismo de 
principios del siglo xix, el Naturalismo de finales del 
mismo siglo, etc. 

Para explicitar mi pensamiento, permitidme que 
mencione una proposición típica acerca de cada uno de 
estos puntos. Los griegos aspiran algunas veces a una 
excelencia ciudadana en la que resultaría vergonzoso el 
puro éxito personal. La Biblia nos enseña que existe un 
mundo creado y una historia en cuyo seno nos 
movemos como criaturas. Los cristianos tienen un 
espíritu de entrega entusiasta, porque nos encontramos 
siempre al final de los tiempos. El espíritu caballeresco 
se compone de honor y lealtad personal, en el amor y en 
la guerra. Las Ciudades Libres inventaron las 
corporaciones sociales con derechos jurídicos propios. 
El Renacimiento afirma el derecho imperioso de los 
individuos dotados a la inmortalidad. Los científicos, 
mantienen un diálogo interesado con la naturaleza, sin 
tener en cuenta el dogma o las consecuencias. La 
Revolución ha hecho que la igualdad' y la fraternidad 
sean necesarias a la libertad. La economía Utilitarista 
nos lleva a satisfacciones tangibles; no se trata 

 
 



simplemente de ocupar el tiempo, de dinero o de poder. 
El Naturalismo nos apremia hacia una ética honesta, 
intrínseca a las circunstancias animales y sociales. 

No es necesario decir que estas proposiciones 
familiares están a menudo en contradicción mutua, 
tanto teórica como práctica; sin embargo, este conflicto 
forma parte también de la tradición occidental. Y, desde 
luego, se trata tan sólo de ideales —nunca se han 
realizado sobre la tierra o sobre los mares—, pero son 
invenciones del espíritu santo y del espíritu humano 
que constituyen la Universidad, que también es ideal. 

Naturalmente, como maestro, raramente menciono 
tales cosas; las doy por supuestas y aceptadas por todos. 
Pero supone para mí una fuerte desilusión el ver que 
tanto los estudiantes como mis colegas más jóvenes 
dan por supuestas cosas completamente distintas. 

Por ejemplo, he oído que la excelencia de Sócrates 
fue tan sólo un lujo de snobs que ningún estudiante 
puede permitirse hoy en día. El mundo «comunicado» a 
través de los medios de comunicación de masas es, en 
la práctica, el único mundo existente. La lealtad 
personal desaparece en las bandas juveniles. La Ley es 
poder. La fama es prestigio y ventas. La ciencia con-
siste en dominar la naturaleza. No existe nada que se 
parezca a humanidad, tan sólo patrones de cultura. 
Educación y ética es aquello que programamos para 
condicionar los reflejos. El objetivo de la economía 
política es aumentar el Producto Nacional Bruto. 

No se trata de proposiciones descabelladas, aunque 
yo las formule de modo algo sarcástico. Constituyen un 
conjunto teórico correlativo y son realistas. Es mucho 
mejor creer en ellas que afirmar hipócritamente 
antiguos tópicos. El inconveniente de tales puntos de 

 
 



vista es que no estructuran suficientemente la vida o 
por lo menos una vida que merezca la pena; es decir, 
considerados como ideales, son falsos. O, si no preten-
den erigirse en ideales, ¿qué es lo que puede hacer la 
función de estos últimos? 

Creo que esta falta de estructura es sentida por la 
mayor parte de los estudiantes y es explícitamente 
mencionada por muchos profesores jóvenes. Me miran 
nostálgicamente, no como incongruente o ilógico, sino 
simplemente como fuera de tiempo y lugar; es más, 
llegan incluso a envidiarme porque, aunque los valores 
tradicionales sean puros engaños producen una cierta 
justificación, si uno cree en ellos e intenta realizarlos. 
Los puntos de vista actuales no intentan justificar, y es 
triste vivir sin justificación. 

No hay mucho misterio en el cómo se perdió el 
sentido de las cosas. La historia ha constituido una 
inmensa decepción. Consideremos tan sólo los últimos 
decenios, pasando por alto cientos de años de hipocre-
sía. Durante la primera Guerra Mundial, la cultura 
occidental se prostituyó a sí misma de modo ya irre-
mediable (no hay más que leer la profunda expresión de 
desaliento freudiana). La revolución rusa pronto perdió 
su élan utópico y los Juicios de Moscú de los años 
treinta fueron un golpe terrible para muchos de los 
jóvenes mejores. La guerra civil de España fue quizá el 
punto crítico —uno casi puede afirmar que la cultura 
occidental se hizo por completo irrelevante en el año 
1938—. Las cámaras de gas y las bombas atómicas 
mostraron de qué éramos capaces, con la ayuda de 
nuestros científicos. El Progreso del nivel de vida se ha 
degradado en la abundancia y nadie alaba el «American 
Way of Life». Los escolares se han convertido en 

 
 



personal dentro de la Organización. La vida rural se ha 
transformado irregularmente en un conglomerado 
urbano sin comunidad o sin cultura propia de las 
ciudades. Y la guerra fría, el miedo disuasorio a la 
mutua destrucción, es la política corriente. 

Dentro de las coordenadas de tal contexto, es difícil 
hablar con la cara alta sobre identidad, creación, 
democracia jeffersoniana o humanidades. 

Pero evidentemente las personas no pueden ser uni-
formizadas sin más; y así contemplamos cómo 
encuentran sus propios ideales patéticos, amables o 
desesperados. La condición humana sobrevive como el 
esfuerzo por una adaptación y matrimonio «normales», 
con un tremendo fondo de hipocondría. El espíritu de 
apocalipsis se busca en drogas alucinógenas. Existe 
una lucha paralegal en favor de la justicia social, pero 
raramente se piensa en ella en términos de política y no 
se menciona para nada a la «justicia». Por otro lado, 
algunos jóvenes pobres parecen haber regresado 
completamente al estado de naturaleza pura. El arte 
recobra una cierta pureza al restringirse a sí mismo a la 
actividad artística. La utilidad pragmática se confunde 
de algún modo con la actividad técnica. Se reafirma la 
integridad personal por medio de una «entrega 
existencial» sin mayores explicaciones. 

Desgraciadamente, nada de esto, considerado en 
conjunto o en sus componentes, parece razonable. 

Puedo expresar mi dificultad, en cuanto profesor, 
del modo siguiente: es imposible comunicar la idea de 
que Milton y Keats fueron algo real, que tenían un 
objetivo concreto, que confiaban en que lo que tenían 
que decir y la forma en que lo hacían tuvieran un efecto 
práctico. Los estudiantes pueden hablarte (aunque no 

 
 



sea brillantemente) acerca de la estructura simbólica e 
incluso acerca del contexto histórico, aunque no se 
cultive excesivamente la historia; pero, si uno retrocede 
más allá de los treinta últimos años, no tienen la menor 
idea de que tales poetas fueran realmente escritores y lo 
fueran dentro de un mundo preciso. Y no hay que 
sorprenderse de que los jóvenes no conserven ya como 
modelos a los héroes de la antigüedad. 

III 
Puesto que hay muy pocas ideas que se 

autojustifiquen ante ellos y sobre las que pueden 
desarrollarse, los jóvenes no adquieren mucha 
confianza en sí mismos o en su propio papel en la 
sociedad. Por otro lado, provocan un proceso de 
sustitución por medio de opiniones personales 
asombrosas que muchos de ellos toman efectivamente 
en serio. 

Los adultos intentan desalentar activamente la se-
riedad. Como James Coleman, de Johns Hopkins, ha 
señalado, la actividad «seria» de los jóvenes consiste en 
ir a la escuela y conseguir como mínimo aprobados; 
todo tipo de distracción —música, conducción, los diez 
billones anuales de artículos para adolescentes, citas, 
amistades, lecturas propias, hobbies, necesidad de más 
dinero para gastos— todo ello es considerado como 
frivolidad por parte de los adultos. La importancia de la 
cuestión o el aspecto de que se trate poco importan; 
ahora bien, la sociedad se encuentra en una situación 
desesperada cuando su música no le importa. De hecho, 
estas frivolidades son el lugar en el que el niño debería 
normalmente explorar sus propios sentimientos y 
encontrar su identidad y vocación, aprender a ser 

 
 



responsable; sin embargo, si alguna de estas cosas 
produce alguna interferencia con respecto a las cosas 
serias —un hobby que interfiera los deberes o una cita 
que haga al muchacho desear abandonar la escuela y 
conseguir un empleo— es inmediatamente 
interrumpida, algunas veces hasta con castigos y 
amenazas. 

Por lo menos en la clase media, que es la que puebla 
las universidades, esta técnica de socialización es 
irreversible, y el resultado es una generación que no se 
distingue en absoluto por su confianza en sí misma, su 
determinación, iniciativa o idealismo ingenuo. Es un 
resultado único en la historia: una élite que se ha 
impuesto a sí misma una moral de esclavos. 

La literatura que goza de las preferencias de la 
juventud, expresa —como ha de ser— la verdadera si-
tuación. (Es lo último imaginable el que los adultos, 
que son quienes han creado la situación en que se de-
senvuelven los jóvenes, intenten censurar su literatura 
y hacerla desaparecer.) Existen algunos momentos de 
dicha crisis. Algunas historias se limitan a «pintar el 
cuadro», seleccionando algún contexto social en el que 
no acontezca nada que realmente importe, en compañía 
de amigos completamente anodinos. Dichas historias 
no se detienen en la parte trágica, cosa que se evita al 
describir la realidad. Por otro lado, existen historias de 
aventuras picarescas, en las que el héroe oportunista 
explota las instituciones de la sociedad que no son sus 
propias instituciones y consigue triunfos privados. Más 
profundas que éstas, existen novelas que describen la 
precoz decepción ante un mundo poderoso que no 
responde a lo que de él se espera y al que uno no puede 
pertenecer, y el sufrimiento o la dolorosa y 

 
 



distorsionada adaptación subsiguiente. O quizás, este 
mundo falso se acepta provisionalmente como la única 
realidad, y el conjunto explota apocalípticamente. Fi-
nalmente, existe la poesía Beat con mayor 
independencia y una deserción deliberada de este 
estado insatisfactorio de cosas, intentando la formación 
de un mundo nuevo a base de esfuerzo y valor personal, 
con la ayuda de la sabiduría japonesa, los alucinógenos 
y la psicología introspectiva. Esta clase, cuando es 
genuina, crea realmente una comunidad desengañada, 
pero que se adecua a muy pocos. 

A fin de poseer algo propio en unas circunstancias 
que les ha vuelto impotentes e irresponsables, muchos 
jóvenes mantienen en todo momento un concepto inal-
terable de sí mismos, como si estuvieran viviendo unas 
autobiografías de una vida que ya ha existido. Nutren 
su concepción en los héroes de su literatura y los de-
fienden con orgullo o con un sentimiento de propia 
culpabilidad. (El resultado es el mismo, tanto si uno 
dice «Soy el más grande» o «Soy el vago más grande».) 
Meditan absortos esta biografía y, si les da por contarla, 
la repiten una y otra vez hasta el aburrimiento. En esta 
actuación, como ya he dicho, están produciéndose en 
serio, pero es una acción que les impide ser conscientes 
de cualquier otra cosa o de cualquier otra persona. 

No es una actitud con la que aprender una materia 
objetiva en la universidad. 

 

IV 
Es asimismo una actitud deficiente para el amor o 

cualquier, comportamiento sexual satisfactorio. 
Permitidme dedicar un párrafo a este aspecto. 

 
 



En mi opinión, la virulencia de los problemas se-
xuales de los adolescentes viene causada sobre todo por 
la misma técnica de la socialización y de la 
irresponsabilidad que de ella deriva. (Naturalmente, no 
se trata de un concepto nuevo). Si los jóvenes pudieran 
regularse a sí mismos de acuerdo con sus propias in-
tuiciones e impulsos, habría mucho más realismo y 
responsabilidad: más consideración para con los otros, 
responsabilidad respecto a las consecuencias sociales y 
sinceridad y respeto hacia los propios sentimientos. Por 
ejemplo: en general, la mayor parte del atractivo entre 
dos personas estriba en la compatibilidad de caracteres, 
dulzura, fuerza, candor, atención, y todo ello tiende 
hacia la seguridad y el realismo. En cambio, 
observamos que los jóvenes eligen de acuerdo con las 
imágenes cinematográficas o bien para excitar la en-
vidia de los compañeros o debido a fantasías de 
brutalidad o incluso de desequilibrio mental. En el 
mutuo cortejo, se mienten el uno al otro en vez de 
expresar su propia necesidad; esconden su timidez en 
vez de explicarla y de este modo impiden que el 
sentimiento profundice. Normalmente el disfrute 
sexual mutuo debería llevar a una acción recíproca, a 
un conocimiento más profundo, a una preocupación 
por el otro; como dice Santo Tomás, la principal 
finalidad humana del contacto sexual es llegar a 
conocer al otro. En su lugar, la actividad sexual se 
utiliza como medio de conquista y de jactancia como si 
de una hazaña épica se tratara, o de convertirse en 
personaje popular en determinado círculo; y uno quiere 
ser «comprendido» antes de hacer el amor. Muy pronto, 
aunque no sea más que para autoprotegerse, es 
necesario no preocuparse por el otro ni complicarse 

 
 



emocionalmente. Lo que es aún peor, es que al hacer el 
amor, los jóvenes no siguen su deseo real, que tiende a 
una discriminación orgánica sutil y a una prudencia 
orgánica; más bien hacen aquello que creen deberían 
desear, o bien actúan simplemente por placer o por 
experimentación. Normalmente el placer es una señal 
buena, aunque no infalible, de que una actividad es 
saludable para el organismo; pero lo que uno cree que 
proporcionará placer, no es ninguna clase de señal 
indicativa. Existe una expectación desorbitada y una 
decepción casi inevitable e incluso disgusto. Es decir, 
gran parte del comportamiento sexual no es de ningún 
modo sexual, sino un puro conformismo con el 
comportamiento de la banda, por carecer 
completamente de identidad; o una pura demostración, 
a falta de otras pruebas; o quizás una búsqueda de una 
experiencia apocalíptica con que taladrar el obsesivo 
sentimiento de impotencia. 

Toda esta confusión no es aliviada con la hipocresía 
de los adultos que afirma que «El sexo es hermoso, que 
es una creación divina... para más adelante». ¡Menuda 
creación de pacotilla, si debe supeditarse a este 
mezquino control de tiempo! ¿No es quizás un deber de 
la sociedad hacer su normativa más ajustada a la trama 
de la vida? Consideremos lo siguiente: Un psiquiatra a 
cargo de la función de asesoría en una gran universidad, 
emitía un melancólico informe acerca de la tragedia 
que suponía el embarazo para jóvenes solteras entre 
coeducandos. Una de ellas le preguntó por qué, en este 
caso, la Enfermería no proporcionaba anticonceptivos, 
si se solicitaban. Pero él rehusó responder a esta 
pregunta. 

 
 



V 
A pesar de todo, el inconveniente principal de la 

enseñanza universitaria no reside en el 
quebrantamiento de la tradición ni en la falta de 
confianza y de seriedad de los estudiantes, sino en los 
métodos y objetivos de las propias universidades. 
Permitidme que dedique el resto de este librito a tal 
cuestión. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 

10. Dos sencillas propuestas 
I 

Jacques Barzun, el Decano de las Facultades de 
Columbia, nos ha profetizado el fin de la universidad 
de letras. Según él no puede sobrevivir al énfasis puesto 
sobre la educación técnica y profesional y a la abru-
madora financiación de la investigación científica por 
parte del dinero Federal, del dinero empresarial y la 
mayor parte de los fondos fundacionales. 

En mi opinión tal predicción está justificada, aunque 
personalmente no estoy seguro de sentirme tan 
pesimista al respecto; si se da un renacimiento de la 
verdadera educación en este país, su forma y auspicios 
no serán semejantes a aquellos a que nos hemos acos-
tumbrado. Ahora bien, yo no creo que el Decano com-
prenda en toda su profundidad las causas o la extensión 
de tal débâcle. Porque la misma corriente social que 
lleva al adiestramiento vocacional e investigación 
contratada, lleva en su germen el fin de toda la uni-
versidad, considerada como escuela para profesionales 
independientes, comunidades de escolares y centros de 
investigación libre. El punto clave no está en el paso de 
una educación «general» a la «especialización»; y no 
hay ningún mal en que las Ciencias ocupen su turno 
como centro preponderante de los estudios, puesto que 

 
 



así lo pide el ambiente. Las universidades medievales 
eran básicamente escuelas profesionales dominadas 
por un cierto tipo de ciencia metafísica, de acuerdo con 
sus luces. El punto crucial está en el paso del 
humanismo de unos gremios escolares independientes, 
ya se trate de artes liberales o de profesiones, a un 
sistema de planificación técnica social en bien de la 
economía o el gobierno nacionales. Las profesiones y 
especializaciones medievales estaban estructuradas de 
acuerdo con un mundo ideal que daba paso a la 
comunicación, que era internacional y en el que —de 
modo fundamental— las profesiones eran 
particularmente espontáneas y libres. Nuestra 
educación está cada vez más departamentalizada y 
preestructurada. 

Nuestra realidad educativa puede ser contemplada 
en su propia actuación en los tipos actuales de 
planificación, exámenes y calificación. Si el Decano 
Barzun se interesa en un cambio, puede empezar por 
aquí. 

Permitidme que recuente los hechos. Desde la más 
temprana infancia el joven se ve sometido a' una mar-
cha de estructuración uniforme cada vez más estre-
chamente ligada a las exigencias externas. No se presta 
apenas atención al paso, ritmo y elección individuales; 
y, desde luego, no se presta ninguna al descubrimiento 
de la propia identidad o a la dedicación a unos objetivos 
intelectuales. Los tests de aptitud y aprovechamiento, 
así como la dura lucha por acaparar las mejores 
calificaciones, constituyen una carrera en el ascenso de 
la escalera que conduce a empleos bien remunerados en 
los diversos negocios que existen en el mundo, in-
cluyendo el negocio de la enseñanza. En esta carrera, el 

 
 



tiempo es dinero en un sentido completamente literal. 
Los jóvenes de clase media —o sus padres— optan de 
forma realista por todo tipo de ventaja en la obtención 
de empleo concedida a los más aventajados y se afanan 
por presentarse a los exámenes de National Merit. Los 
padres de raza negra desean lo mismo para sus hijos, 
aunque estos últimos muestren menos tendencia a 
cooperar. 

Para nuestra decepción, aunque no nos sorprenda, 
las universidades prosiguen esta destrucción espiritual 
y siguen diseñando los tests y los planes de estudio 
siempre de cara a los exámenes. De esta manera 
cooperan secretamente a su propia destrucción 
espiritual; no hay que sorprenderse, sin embargo, 
porque en ello es donde radica el dinero y la fama. No 
confío ni por un momento en que, en el futuro que 
podemos vislumbrar, vuelvan a adoptar sus deberes 
primarios: perpetuar la tradiCión del aprendizaje 
desinteresado, proporcionar un nivel crítico, educar a 
los jóvenes libres (liberi) para que se conviertan en 
ciudadanos libres y profesionales independientes. 

La cuestión es la siguiente: ¿Podrían las universi-
dades actuar de otra manera, aun en el caso de desearlo? 
Desde luego, hay que decir que podrían. La mayoría de 
ellas son corporaciones autónomas. Permitidme sugerir 
dos' cambios modestos, factibles de modo casi 
inmediato, que no entrañarían ningún tipo de riesgo y 
que, sin embargo, mejorarían muchísimo estas comu-
nidades académicas y las liberarían de forma impor-
tante respecto a la sociedad. 

II 
Supongamos, en primer lugar, que media docena de 

 
 



los más prestigiosos colegios universitarios de artes 
liberales —pongamos por caso a Amherst, Swarthmore, 
Connecticut, Weslyan, Carleton, etc.— anunciaran que, 
a partir de 1966, exigirían como requisito previo a la 
admisión el haber dedicado un período de dos años, 
después de finalizar la escuela superior, a una actividad 
adulta. Dichas instituciones tienen cinco veces más 
solicitudes de las que realmente pueden atender; no les 
faltarían solicitantes, cualesquiera que fuesen las 
condiciones que impusieran. Además, se ven 
explícitamente obligados a limitar su propia expansión. 

Por «.actividad adulta» podría entenderse: ganarse 
la vida con algún tipo de trabajo —especialmente si los 
empleos se consiguen sin dependencia excesiva de las 
influencias—; servicio comunitario —como el 
Northern Student Movement—, el servicio voluntario 
en un hospital o en un centro social, o el Cuerpo de Paz 
doméstico; el ejército —aunque yo soy un pacifista y 
quisiera aconsejar a todos los jóvenes que se apartaran 
del ejército—; emprender un viaje con unos objetivos 
concretos, que exijan unos niveles adecuados; 
actividad propia e independiente en arte, negocios o 
ciencia, fuera del hogar y pudiendo mostrar algo que 
justifique el tiempo empleado. 

El objetivo de esta propuesta es doble: conseguir 
que los estudiantes posean una experiencia de la vida 
suficiente para poder ser educados a nivel universitario 
—especialmente en las ciencias sociales y en las 
humanidades—, y romper la uniformización de doce 
años de trabajo sobre lecciones preasignadas con vistas 
a las calificaciones; de modo que el estudiante pueda 
enfocar sus estudios universitarios con alguna mo-
tivación intrínseca y quizás asimilar en consecuencia 

 
 



algo que lo pueda cambiar. 
Una ventaja adicional del plan sería la de aliviar a 

los colegios universitarios del esfuerzo obligatorio e 
hipócrita de actuar in loco parentis en cuestiones de 
moralidad. Si los jóvenes han vivido en independencia 
para ganarse la vida, han viajado por el extranjero o han 
estado en el ejército, el colegio universitario puede dar 
por sentado que pueden cuidar de sí mismos. 

La tradición americana de los colegios 
universitarios tenía una gran importancia cuando los 
planes de estudio se basaban fundamentalmente en 
cosas tan indiscutidas como los clásicos, la historia, las 
matemáticas, etc., todo ello enseñado dogmáticamente 
en una atmósfera de seminario y a una élite que creía 
que todo ello cumplía una función social justificada. La 
enseñanza actual intenta ser algo distinta. Pone su 
énfasis en el método, en la información básica, la 
crítica y la investigación; ofrece además una gama de 
elección o prescripción completamente desconcertante 
para la mayoría de adolescentes de 17 años. De forma 
curiosa, el predominio actual de las matemáticas y las 
ciencias físicas ha hecho que los estudiantes 
desembocaran en una madurez menor aún, aunque ha 
oscurecido la verdadera imagen de la ineptitud 
estudiantil y la frustración profesoral. Es realmente 
posible enseñar matemáticas y física a los muchachos y 
a las muchachas, especialmente a los muchachos. Estas 
materias abstractas se adaptan a sus mentes activas y 
esquematizantes, mucho más si la enseñanza presenta 
la ciencia como solución de enigmas. Pero no es posi-
ble enseñar sociología, antropología y literatura mun-
dial a los muchachos y muchachas, porque no tienen 
ninguna experiencia ni capacidad de juicio. Cuando se 

 
 



hace, el mensaje es exclusivamente verbal. Los hechos 
desnudos y la relatividad de la moral han de ser for-
zosamente desconcertantes y traumatizantes. Conside-
rados como «deberes» —como los recién salidos de la 
escuela superior deben considerarlas— las 
voluminosas lecturas de información básica han de 
resultar imposibles de digerir y su comentario ha de ser 
necesariamente mecánico; quizá los estudiantes más 
maduros puedan considerarlas simplemente como 
libros. En resumen, los jóvenes muy brillantes que han 
encontrado su identidad como matemáticos, químicos o 
técnicos electrónicos, podrían adelantar su ingreso en 
el M.I.T. a la edad de 15 años. Los colegios 
universitarios de artes liberales, ligados 
primordialmente a la formación de ciudadanos y 
hombres de estado, científicos sociales y asistentes 
sociales, educadores y hombres de letras, exigen una 
mayor madurez para su ingreso. Si la edad media de 
entrada en ellos fuera superior podrían servir también 
como estadio posterior para muchos estudiantes de 
ciencias decepcionados, que difícilmente pueden 
volver sobre sus pasos para incardinarse entre los 
jóvenes de 17 años. (Es muy numeroso el grupo que se 
pasa de las ciencias físicas a las ciencias sociales y a las 
humanidades.) 

En todas las secciones de nuestro sistema educativo 
existe una necesidad desesperada de mayor variedad 
institucional y de períodos de descanso en los que el 
joven pueda encontrarse a sí mismo. Si vamos a exigir 
tanta escolaridad como estamos de hecho haciendo, 
debemos planificar intermedios y caminos de retorno, 
porque de otra manera la escolaridad se convierte 
inevitablemente en destructora de espíritus y en mera 

 
 



uniformización. En mi opinión, sin embargo, una 
estructuración general mucho más razonable es la de 
reestructurar nuestra sociedad entera y el contexto 
global en que nos movemos como algo educativo, 
dando a las escuelas el papel mucho más preciso y 
tradicional de proporcionar adiestramiento intensivo 
cuando sea necesario y se solicite o de ser el puerto 
adonde se acojan los académicos por disposición. 

III 
Mi otra propuesta es aún más simple y no constituye 

en absoluto una novedad. Hagamos que media docena 
de las universidades de mayor prestigio —Chicago, 
Stanford, la Ivy League— eliminen las calificaciones y 
utilicen los tests tan sólo con fines pedagógicos, según 
el profesor juzgue oportuno. 

Cualquiera que conozca la locura de las escuelas 
actuales comprenderá el trasvase de valores que se 
efectuaría con esta modesta innovación. Para la mayo-
ría de los estudiantes, la competición por escalar los 
primeros puestos en las calificaciones se ha convertido 
en la esencia. El profesor ingenuo señala hacia la be-
lleza de lo que se está tratando y hacia la pureza de la 
investigación; el estudiante astuto' pregunta si se le va a 
exigir dicha materia en el examen final. 

Permitidme ocuparme en seguida de una objeción 
cuya unanimidad es fascinante. A mi parecer, la gran 
mayoría de profesores coinciden en afirmar que los 
exámenes de calificación impiden la enseñanza y crean 
un espíritu inadecuado, hasta el punto de llegar a la 
copia y al plagio. Tengo ante mí vista la colección de 
ensayos Examining in Harvard College, y ésta es la 
convicción general que flota en sus páginas. Ahora bien, 

 
 



también se asegura uniformemente que los exámenes 
son inevitables; porque, ¿de qué otra manera podrían 
las escuelas especializadas, las fundaciones o las 
empresas saber a quién se acepta, recompensa o emplea? 
¿Cómo sabrían los buscadores de talentos a quién es-
coger? 

La respuesta es simple: examinando a los solici-
tantes, de acuerdo con las exigencias prácticas 
específicas de la institución que contrata, al igual que 
se examina a quienes solicitan ingresar en la 
Administración Civil o pretender ejercer como 
médicos, abogados o arquitectos. Ahora bien, ¿por qué 
los profesores de Harvard han de hacer los exámenes 
para las empresas y escuelas de especialización? 

La respuesta es ridícula. Dean Whitla, de la Harvard 
Office of Tests, señala que los tests de aptitud y 
aprovechamiento utilizados para la admisión en 
Harvard son un índice excelente para toda la actividad 
general de Harvard, mucho mejor que los exámenes de 
la escuela superior o las calificaciones de los cursos 
particulares preparatorios para ingresar en Harvard. Es 
de suponer que estos exámenes de ingreso están 
confeccionados a la medida de las exigencias de 
Harvard e instituciones similares. Siguiendo la misma 
lógica, ¿no sería mucho mejor que cada empresario 
aplicara su propio test de aptitud para el empleo, en vez 
de confiar en los caprichos de quienes trabajan en los 
diversos departamentos de Harvard? En efecto, pongo 
en duda incluso que tales empresarios se molesten en 
leer tales calificaciones y tests; se encuentran mucho 
más interesados en el hecho de un diploma de Harvard, 
sea lo que sea lo que ello les suponga. Las 
calificaciones tienen su máximo peso específico 

 
 



respecto a las escuelas para postgraduados —aquí, 
como en todas partes, el sistema funciona por sí mismo. 

Es realmente necesario recordar a nuestro personal 
académico la historia antigua de los exámenes. En la 
universidad medieval, el objetivo global de las 
agotadoras pruebas era determinar si se le aceptaba o 
no como colega. La discusión y lectura para la 
consecución del Master era tan sólo esto: una obra 
maestra para ingresar en el gremio. La finalidad no era 
la de desbrozar y seleccionar para un empresario ajeno 
al asunto. Ciertamente su finalidad no era la de 
'enfrentar a un compañero contra otro en una odiosa 
competición. Mi impresión filosófica es que los 
medievales creían saber qué era un buen trabajo y que 
nosotros nos mostramos competitivos porque no lo 
sabemos. Pero cuanto más incidamos en la consecución 
de una posición mediante evaluaciones competitivas 
completamente absurdas, menos lo sabremos. 

(Evidentemente, nuestros exámenes nunca han sido 
aquí en América para esta orientación corporativa, al 
igual que nuestras facultades raras veces han gozado de 
una autonomía absoluta; los exámenes eran para 
satisfacer a los supervisores, a los superiores y a las 
autoridades lejanas que, como superiores paternales, 
han subvencionado siempre en base a la aplicación de 
exámenes y no en la de aceptación de compañeros. 
Creo que estaréis de acuerdo en que esta situación hace 
imposible por sí misma que el estudiante se convierta 
en maestro en su especialidad, que se haya desarrollado 
y que comience a depender de sí mismo. Siempre estará 
trabajando con la vista puesta en algún supervisor. Y en 
el ambiente en que nos movemos, siempre estará 
ascendiendo a costa de algún amigo.) 

 
 



Quizá quienes pongan más fuertes objeciones a la 
abolición de las calificaciones sean los estudiantes y 
sus padres. A los padres no debería tenérseles en cuenta; 
su ansiedad ha producido ya demasiado daño. En 
cuanto a los estudiantes, creo que el deber primario de 
toda universidad está en privarles de sus ayudas 
artificiales, de su dependencia de una valoración y 
motivación extrínsecas, y obligarles a enfrentarse a las 
dificultades de la empresa misma a realizar y a absor-
berse completamente en ella. 

Un efecto desastroso del examen calificador es 
anular la riqueza de usos de los tests. Efectuar un test, 
tanto para el estudiante como para el profesor, es un 
medio de estructurar y descubrir qué cosas han 
quedado confusas o equivocadas y qué cosas han sido 
asimiladas y pueden darse ya por supuestas. El repaso 
—incluso el repaso rápido— es un medio de reunir los 
fragmentos dispersos a fin de conseguir vislumbres de 
comprensión sinóptica. 

Hay varias razones que hacen encomiable el uso de 
los tests, del mismo modo que existen diversas clases 
de test. Pero si la finalidad que se proponen es descubrir 
el punto débil, ¿por qué suspender exámenes y castigar 
e invitar por tanto al estudiante a esconder su debilidad, 
alardeando, simulando o incluso copiando? La 
conclusión natural de una síntesis es la comprensión 
misma, no una calificación por haber superado la 
prueba. Si uno es capaz de establecer en los estudiantes 
la convicción de que se está examinando, no para 
calificar y hacer odiosas comparaciones, sino para su 
propio bien, el estudiante buscará generalmente su 
propio nivel, aquel cuya dificultad le suponga un aci-
cate, pero para el que se sienta capaz, y no intentará 

 
 



pasar fraudulentamente. Si el estudiante se atreve a 
aceptarse tal como es, la calificación del profesor es un 
instrumento menos preciso que la propia conciencia del 
estudiante. Pero es muy poco frecuente que en nuestras 
universidades se aliente a los estudiantes a darse cuenta 
de su propia y profunda confusión. A diferencia de 
Sócrates, nuestros profesores confían más en la fuerza 
de la autoridad que en la vergüenza y el idealismo 
ingenuos. 

Muchos estudiantes son perezosos; en consecuencia, 
los profesores intentan impulsarles o amenazarles por 
medio de las calificaciones. A largo plazo esto produce 
más daño que beneficio. La pereza es una defensa del 
carácter. Puede ser una manera de evitar el estudio a fin 
de proteger el concepto de la propia perfección ya 
conseguida (o, más profundo aún, la desesperación de 
que jamás será uno capaz de aprender). Puede ser sim-
plemente una manera de evitar el riesgo de suspender y 
sacar malas calificaciones. Algunas veces, es una 
forma educada de decir: «No lo haré». Pero, dado que 
son las exigencias de los adultos autoritarios quienes 
han creado tales actitudes, ¿por qué repetir el trauma? 
Llega un tiempo en que hemos de tratar a las personas 
como adultos, con pereza o sin ella. Una cosa es ex-
pulsar enérgicamente de tu clase a quien no hace nada; 
otra muy distinta es evaluarle con una buena F4. 

Lo más importante es que a menudo tenemos la 
evidencia de que la negativa a trabajar, especialmente 

4  Calificación académica equivalente a 

suspenso. (N. del T.) 

 

 
 

                                                



entre aquellos jóvenes brillantes que acuden a las 
grandes universidades, significa exactamente lo que 
quiere significar: el trabajo no me conviene, esta 
materia no me conviene, o no en este momento, o no en 
esta escuela, o no me conviene en ningún tipo de 
escuela. Puede que el estudiante no guarde afición a los 
libros; quizás esté harto de las escuelas; quizá su 
desarrollo debería adoptar ahora otra dirección. Sin 
embargo, y por desgracia, si este estudiante no está 
seguro de sí mismo y es inteligente, puede verse 
coaccionado a áprobar, y entonces la confusión es total. 
Mis sospechas me dicen que estoy describiendo una 
situación muy corriente. ¡Qué triste pérdida de tiempo 
juvenil y de esfuerzo de los profesores! Dicho 
estudiante no retendrá nada de aquello que haya 
«aprobado». A veces será necesario que padezca de 
mononucleosis para poder contar su historia y ser 
creído. 

Irónicamente, es probable que lo contrario sea 
también verdad en muchísimos casos. Un estudiante 
suspende y automáticamente se le elimina, siendo así 
que estaba dispuesto y ansioso por aprender en un 
contexto escolar, aunque no hubiera conseguido aún 
adaptarse del todo. Un buen profesor podrá reconocer 
el caso; una computadora  obrará ciegamente. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

11. Un caso corriente -nada utópico-  
I 

Para resumir estas sombrías observaciones acerca de 
las escuelas americanas a mediados del siglo XX, 
consideremos un caso corriente. Aquí tenemos a un 
muchacho joven sentado en el aula de una universidad. 
Él no es un muchacho corriente, para todo el mundo es 
único; pero su caso sí es corriente. Su cara es 
completamente inexpresiva, pero se sienta en una fila 
del centro, no como otros muchos que se sientan en las 
últimas filas, junto a la puerta, prestos a marcharse de 
clase. Permitidme pasar revista a una docena de hechos 
importantes acerca de su situación, hechos evidentes y 
en modo alguno utópicos. 

Está en su penúltimo año. Así, pues, sin contar el 
jardín de infancia, ha estado en clases equivalentes a 
ésta durante casi quince años seguidos, interrumpidos 
sólo para jugar durante las vacaciones de verano. La 
escuela ha constituido la parte seria de su vida y ha 
consistido en escuchar a algún adulto que les dirigía la 
palabra y en preparar las lecciones señaladas. El joven 
casi nunca se ha impuesto a sí mismo seriamente una 
labor. A veces, de pequeño, pensaba que hacía algo 
serio y por propia iniciativa, pero los adultos le 
interrumpían y entonces se desalentaba. 

Es brillante, puede manipular fórmulas y recordar 
frases; y, además, ha cursado en una universidad 
famosa. Durante su último año en la escuela superior ha 
conseguido buenas notas en una serie de agotadores 
exámenes.—State and National Tests, Regents, College 
Boards, National Merits, Scholastic Aptitudes—. Y en 

 
 



este colegio universitario, enfocado hacia el título de 
Doctor, ha sobrevivido, aunque el índice de bajas al-
canza casi el 40 %. Ha conseguido incluso una beca 
parcial del National Defense Education Act. Sin 
embargo, como suele suceder, no le gustan en absoluto 
los libros o el estudio. No consigue penetrar 
comprensivamente en la estructura y los métodos de las 
asignaturas académicas. No es el campo en que podría 
mostrar a sus anchas su ventajosa inteligencia, gracia y 
fuerza mental y corporal. Se limita a aprender las 
respuestas o a descifrar los problemas. No es necesario 
decir que ha olvidado la mayor parte de las respuestas 
que en otro tiempo «supo» lo bastante bien como para 
aprobar, a veces con brillantez. 

La asignatura que se enseña en esta clase en par-
ticular es intrínsecamente interesante; la mayor parte de 
las artes y las ciencias lo son. El profesor e incluso el 
encargado son muy competentes en dicho campo y es 
realmente interesante ver cómo trabajan sus mentes. 
Pero se trata de una de las ciencias sociales y nuestro 
joven no capta la conexión con algo real; para él no 
tiene vida. ¡Tiene tan poca experiencia de la sociedad y 
de las instituciones! No ha practicado un oficio, no ha 
ejercido negocios, no ha intentado ganarse la vida, no 
ha estado casado, no ha bregado con hijos. No ha 
votado ni ha formado parte de un jurado; no se ha 
metido en política ni siquiera en algún movimiento 
juvenil en favor de los derechos civiles, de la paz o de 
Goldwater. Proveniente de un modesto suburbio de 
clase media, jamás ha estado realmente en contacto con 
personas pobres o con extranjeros. Sus emociones han 
sido limitadas cuidadosamente por parte de las 
convenciones paternas y del conformismo de su banda. 

 
 



¿Qué sentido puede tener para él la historia, la 
sociología, la ciencia política., la psicología o la música 
y literatura clásicas? (En la República, Platón prohíbe 
enseñar la mayor parte de nuestras asignaturas 
académicas ¡hasta que el estudiante haya cumplido los 
treinta años de edad! De lo contrario, las lecciones 
serán pura falacia, argumentación vacía.) 

Nuestro joven no es dado a la discusión verbal ni es 
tampoco un snob oportunista que hable simplemente 
para demostrar que sabe de qué va el asunto, para 
hacerte sentir inferior a él. Pero algunas veces se siente 
molesto por algo que el profesor o el libro afirman y 
quisiera objetar, argumentar o preguntar. Y, sin 
embargo, la clase se encuentra demasiado poblada para 
que sea posible cualquier tipo de diálogo. Cuando se 
trata de una explicación, no se puede interrumpir. 
Quizás el principal obstáculo para la discusión sean, sin 
embargo, los otros estudiantes. A su juicio, la discusión 
no es provechosa respecto a las calificaciones y 
exámenes finales y se molestan por la pérdida de tiem-
po. También les molesta que un estudiante llame 
excesivamente la atención. 

De vez en cuando, el profesor, sobre todo si es joven, 
es tocado por un signo de vitalidad e intenta proseguir 
la discusión. El mismo se entrega a expresar opiniones 
disidentes, pone en tela de juicio la justificación de una 
institución determinada o solicita al alumno evidencia 
extraída de su experiencia personal. Inmediatamente se 
levanta un muro de hostilidad contra el profesor y 
contra el estudiante que ha hecho la pregunta. Seguro 
que debe tratarse de un comunista, un pacifista o un 
homosexual. Quizá lo que pasa es que se está burlando 
de la clase. Al sentir dicha hostilidad, sobre todo si es 

 
 



un profesor tímido y preocupado por su propia posición 
académica, abandonará la discusión: 

—Bien, volvamos al meollo de la asignatura... esto 
está fuera de nuestro campo de estudio... ¿por qué no 
cogéis el libro por la página...? Esto es propiamente 
antropología, joven, y harías mejor en preguntárselo al 
Profesor O'Reilly. 

En efecto, pocos elementos hay en la enseñanza que 
hagan al estudiante comprender la importancia, la ne-
cesidad o la belleza de una materia. El profesor se 
interesa especialmente por los últimos descubrimientos 
o por la originalidad de una nueva técnica, pero el 
estudiante no tiene la más mínima idea de acerca de los 
motivos que tiene para estudiarla; lo único que 
realmente sabe es que forman parte de las cosas 
necesarias para la consecución del título. La confusión 
se agrava, como ya he dicho, por el hecho de que los 
jóvenes, incluyendo entre ellos a los profesores jóvenes, 
sienten como máximo una lealtad muy tenue hacia la 
cultura del mundo occidental, hacia la República de las 
Letras, hacia el ideal de la Ciencia desinteresada. Pero, 
dejando aparte dicha tradición, la universidad no es 
más que una fábrica donde se adiestra a los aprendices 
y se otorgan títulos académicos. 

Ahora bien, la universidad no es un contexto 
adecuado en que enseñar a los aprendices, excepto en 
aquellas ciencias de laboratorio en las que uno puede 
trabajar sobre problemas reales y con aparatos reales. 
La mayor parte del plan de estudios académico, tanto 
en la escuela superior como en la universidad, es 
abstracto en sentido peyorativo. Debe ser así. Se 
abstrae una estructura ideológica sacada de las 
profesiones actuales, de las actividades ciudadanas o 

 
 



comerciales y de las instituciones sociales; estas ideas 
son simplificadas de nuevo y sometidas a elaboración 
para poderlas introducir en una clase y enseñarlas como 
asignatura. Desde luego, este antiguo procedimiento 
hace al caso en determinadas circunstancias. Es útil, 
por ejemplo, para profesionales ambiciosos que saben 
lo que andan buscando y quieren un resumen de la 
cuestión; lo mismo sucede con el estudiante que 
muestra un interés filosófico por las esencias de las 
cosas y sus relaciones, y desea tomar una visión global 
del asunto. Para la mayoría, la abstracción de las 
asignaturas académicas, especialmente en el caso de 
una enseñanza pedante, puede ser algo completamente 
estéril. Las lecciones son puros ejercicios, sin relación 
alguna con el mundo real. No se trata de algo que haya 
que conservar. Además, la mayoría de los profesores 
son académicos puros y no profesionales prácticos; 
están interesados en la terminología y en la 
metodología, no en la cosa misma y su práctica. 

II 
El joven respeta a sus profesores y sabe que se trata 

de una buena escuela, quizá de una escuela de prestigio; 
pero no puede evitar sentirse decepcionado. Esperaba 
que al llegar al colegio universitario todo sería distinto 
de la escuela superior, aunque su esperanza era algo 
vaga. Esperaba ser algo así como un amigo más joven 
de unos hombres sabios que habían triunfado; esperaba 
poder moldearse a su imagen. Después de todo, a 
excepción de sus padres y sus maestros —aunque estos 
últimos hayan sido siempre retraídos— poco contacto 
ha tenido con los "adultos durante su vida. 

Se imaginó también que la atmósfera de estudio de 

 
 



la universidad iba a ser de algún modo libre, liberadora, 
una especie de discusión informal que le iba a revelar 
algo secreto. Pero lo único que ha demostrado ser la 
universidad ha sido una computación de horas, 
exámenes, calificaciones y «credits». El profesor está 
visiblemente preocupado por su propia investigación y 
sus publicaciones. Tanto en las clases como en sus 
horas de consulta se muestra formal y reservado. Jamás 
aparece por la cafetería ni le invita a uno a su casa. Y, 
desde luego, jamás se muestra en su faceta humana. Se 
muestra bastante meticuloso en la puntualidad de 
presentación de los trabajos y es «duro» en sus 
calificaciones; ahora bien, más parece hacerlo como 
método de imposición de orden y disciplina entre sus 
estudiantes que como convicción de la utilidad del 
sistema. Parece no darse cuenta de que de cualquier 
modo le siguen respetando. 

En consecuencia, igual que sucede en la escuela 
superior, los jóvenes se recluyen en la «subcultura» que 
es propiedad exclusiva de ellos, cosa que a su vez les 
impide captar cualquier otra dimensión de significado 
que pueda poseer la vida académica. Como Riesman y 
otros han señalado, los estudiantes y la facultad se 
enfrentan como gremios hostiles o, por lo menos, 
recelosos el uno del otro. 

Podríamos añadir que, en la última década, esta falta 
de comunicación se ha visto exacerbada por el estado 
de caótica transición en que se mueven casi todas las 
universidades de este país. Los solares están siendo 
removidos por las excavadoras; la matriculación es 
excesiva; las clases son demasiado numerosas; los 
estudiantes son alojados de tres en tres o de cuatro en 
cuatro en habitaciones diseñadas para dos. El plan de 

 
 



estudios está sujeto a un proceso continuado de reajuste. 
Los profesores están en continua mutación, siguiendo 
los contratos de investigación o atraídos por salarios 
más altos. Se cree que tales circunstancias son 
transitorias, pero yo las he estado observando durante 
diez años y el futuro inmediato va a ser peor. Se está 
sacrificando a una generación en peso. 

Un aspecto aún más destructivo de dicha expansión 
lo constituye el inconsciente imperialismo de los 
directores. Esto lleva a actuaciones completamente 
hipócritas. Se sustituyen excelentes profesores y 
educadores por personalidades espectaculares que 
jamás enseñarán. Se intenta conseguir afanosamente 
una reputación de innovadores y osados, pero las 
publicaciones estudiantiles son censuradas para 
proteger la Imagen. Se alardea de docenas de millones 
de dotaciones nuevas, pero se es increíblemente tacaño 
con los pequeños déficits de cafetería, con el pago del 
alojamiento y con los salarios de los tutores y de los 
instructores. 

Otro aspecto de dicha transición es la Explosión del 
Conocimiento. Cada vez hay un número mayor de 
enfoques nuevos y nuevas materias que adoptar y, sin 
embargo, la facultad se cierra sobre sí misma y no está 
dispuesta a renunciar a ninguna de las materias que son 
ya tradicionales desde tiempo inmemorial. Es algo 
curioso. Uno supondría que los profesores, dado que 
poseen un contrato permanente, se alegrarían de poder 
aligerarse de parte de la carga del curso; pero su 
imperialismo es también acendrado y no quieren 
renunciar a nada. En consecuencia, el estudiante tiene 
que habérselas con cinco y seis asignaturas, cuando el 
máximo deberían ser tres. En cuanto empieza a 

 
 



interesarse por una materia determinada, tiene que 
interrumpir su dedicación para dedicarse a otras cosas. 
Bajo tal coacción, su aprovechamiento es simulado, 
técnica que ha aprendido a utilizar. No se presta aten-
ción alguna a aquello que podría convenirle a él en 
particular. La única ocasión en que se le trata como 
persona es cuando no puede seguir el ritmo y se le 
traspasa a Asesoría. 

En vez de basarse en motivaciones intrínsecas, 
respeto por la individualidad, exploración lenta y 
meticulosa, tenemos una escalada de motivaciones 
extrínsecas, miedo y seducción. El estudiante no puede 
evitar preocuparse por el dinero de su padre, la 
fantástica cantidad que en concepto de enseñanza y 
otras cosas se perderá si es rechazado por su escaso 
aprovechamiento; además, debe conservar a toda costa 
la ayuda oficial que recibe. Por otro lado, los cazadores 
de talentos y las grandes empresas merodean por allí 
con tentadoras ofertas. Se supone que en esta atmósfera 
debe darse el examen desinteresado de la naturaleza de 
las cosas, la alegría del descubrimiento, los momentos 
de creatividad y el descubrimiento de la propia 
identidad y vocación. Realmente, el espectáculo es para 
ponerle a uno enfermo. 

III 
Finalmente debemos decir algo acerca de la vida 

física y comunitaria de donde viene dicho estudiante a 
esta clase. El colegio universitario ha gastado el dinero 
del gobierno y la fundación en ostentosos edificios con 
lujosas dependencias, pero la comida es deficiente y los 
dormitorios son una casa de locos por falta de 
insonorización. Los valores de los directores de dichos 

 
 



centros son increíblemente petty-bourgeois; su mundo 
es un mundo para ser fotografiado, pero no para vivir 
en él. 

El gobierno se ha opuesto tenazmente a las casas de 
fraternización, tanto por las cláusulas de exclusión 
como para promover a su vez la cohesión de la 
comunidad. Estas razones son excelentes, pero uno no 
puede evitar sentir la fuerte sospecha de que lo que en 
realidad se intenta es llenar los nuevos dormitorios, 
construidos con cargo a los fondos destinados a la 
Reordenación Urbana. Si los estudiantes quieren vivir 
fuera del campus en sus propias cooperativas, se les 
dice con paternalismo que, a sus 20 años, no son lo 
suficiente maduros para preocuparse de su comida y 
hacer sus camas. 

La universidad no ha dado ningún paso para llegar a 
algún tipo de acuerdo con sus vecinos. El 
procedimiento ha sido más bien otro: para 
expansionarse, ha condenado a la vecindad a ser un 
barrio pobre y ha desalojado a residentes de muchos 
años. Además, a ello se añade la búsqueda de 
protección policial por la tensión social. Algunos 
estudiantes se desvanecen en la condenable, o 
condenada, vecindad, y poco se les ve por el campus 
excepto para asistir a clase. Otros estudiantes invitan 
con un mayor espíritu hospitalario a los vecinos a que 
asistan a los bailes del sábado por la noche, con un 
pequeño conjunto de jazz, pero el Decano termina 
rápidamente con ello valiéndose de un policía que exija 
las tarjetas de identidad. 

Existen normativas exquisitamente elaboradas para 
regular el comportamiento sexual y la convivencia 
—días y horas, cuántas pulgadas debe estar abierta la 

 
 



puerta y otras ridiculeces por el estilo—. La Adminis-
tración alega estar in loco parentis, y, sin embargo, la 
mitad de los muchachos y muchachas gozaban de ma-
yor libertad en su casa, cuando eran adolescentes que 
asistían a la escuela superior. Uno siente algo más que 
una fuerte sospecha, no sólo esporádicamente sino de 
modo regular, de que el único motivo de un interés tan 
paternal son las Public Relations. El lema del colegio 
universitario es Lux et Veritas, pero hay un fuerte hedor 
de hipocresía en el aire. 

Quizá lo más irritante de todo este conglomerado de 
cosas estribe en la existencia de un Gobierno Estu-
diantil con partidos políticos y pomposas elecciones. 
Tiene atribuciones para comprar los timbres de las 
clases, organizar el baile y los paseos en bote. Nuestro 
joven ya no se preocupa por votar. Pero cuando hay 
necesidad de censurar el periódico o la revista 
estudiantil, la Administración cita a estos informadores 
suyos para que estén presentes en un consejo conjunto 
de inspección, de modo que sean los mismos estudian-
tes los responsables de su propia coacción expresiva. 

IV 
La cara de nuestro estudiante ya no es tan inexpre-

siva. Una tenue sonrisa flota en ella. La verdad es que 
ya no está tomando notas mecánicamente, sino que está 
descaradamente soñando despierto, como acos-
tumbraba hacer en el sexto grado. 

La perspectiva es estremecedora. Esto puede durar 
aún durante tres o cuatro años, puesto que su padre 
quiere que continúe luego en una escuela para 
prostgraduados y él no tiene ya ningún plan propio. 
¡Piensa en ello! Estará realizando «investigación ori-

 
 



ginal» bajo estas condiciones de trabajo forzado. Ade-
más, puesto que tiene una esposa, un niño pequeño y 
otro en camino, estará aterrorizado ante la posibilidad 
de no conseguir el puesto de adjunto que espera. 

Desde luego, muchas de las circunstancias 
universitarias desfavorables que he estado describiendo 
pueden y deben ser mejoradas. Hay una gran variedad 
de medios. Puede eliminarse el examen para 
calificación, conservándolo como método pedagógico. 
Puede promoverse el número de profesores que 
trabajen sólo en régimen parcial en la facultad, a fin de 
engendrar una atmósfera menos académica. Hay 
determinados medios de conseguir que los profesores 
presten atención a los estudiantes, descubran sus 
motivaciones intrínsecas y les guíen en programas más 
individuales. Las ciencias sociales pueden hacerse 
menos irreales, por medio de un trabajo pragmático 
sobre problemas de la propia comunidad universitaria y 
el contorno rural o urbano inmediatos. Las reglas 
morales pueden reformarse para adecuarlas a una 
comunidad educativa, enseñando responsabilidad 
mediante la concesión de libertad en una atmósfera de 
consejo y ayuda. Etc... etc.... 

Sin embargo, cuando consideramos estos quince 
años, estos dieciséis o estos veinte años de escuela, no 
podemos evitar preguntarnos turbados: ¿Por qué está el 
joven en este tipo de clase? ¡Le conviene tan poco! Es 
inteligente, pero no aficionado a los libros; curioso, 
pero no al estilo académico; enseñable, pero no según 
estas pautas. 

Debe ser educado; todo el mundo debe ser educado; 
pero este tipo de escuela no ha sido ciertamente la 
mejor forma de educarlo. Le hemos contemplado en 

 
 



otros contextos extraescolares y a veces hemos podido 
ver cómo en ellos se comportaba mucho más 
brillantemente, con mayor espontaneidad y entrega; se 
mostraba lleno de iniciativa y estaba orgulloso de lo 
que hacía; aprendía mucho, simplemente porque quería 
o tenía que hacerlo. Quizá la escuela, toda la escuela 
superior y la universidad, en la forma que las 
conocemos, hayan sido un error en su caso. 

Si ha sido así, ¡qué despilfarro de su juventud y de la 
riqueza social! Este es el despilfarro que nos afanamos 
por expansionar hasta hacer que en el año 1970 llegue a 
un 50 % el número de jóvenes que ingrese en la 
universidad. 

V 
El argumento de este libro se basa en que todo niño 

debe ser educado al máximo, hasta que sea útil a la 
sociedad y realice lo mejor de sus capacidades. En 
nuestra sociedad esto debe hacerse sobre todo a 
expensas del gasto público, como necesidad 
comunitaria. Desde luego, los americanos deberían 
invertir en este concepto más de lo que invierten, en vez 
de malgastarlo en un consumo desenfrenado, en 
electrodomésticos o en autopistas. Pero es una mera 
superstición, superstición oficial y superstición de 
masas, creer que la manera de educar a la mayoría de 
los jóvenes consiste en encerrarlos en escuelas durante 
su adolescencia y la primera parte de su vida adulta. 

Lo más difícil de la educación es liberar y reforzar la 
iniciativa del joven y al mismo tiempo procurar que 
sepa lo que le conviene para hacer frente a las 
actividades y cultura de la sociedad actual, de manera 
que su iniciativa sea adecuada. Es absurdo pensar que 

 
 



 

dicha labor pueda cumplirse con tan largas sentadas en 
el interior de una jaula, mirando al frente y bajo la 
dirección de autoridades lejanas. Diríamos que esto es 
más bien una manera de uniformizar y lavar el cerebro. 

En ninguna otra época o lugar de la historia se ha 
creído que la escuela continuada fuera el medio 
evidente de preparar a la mayoría de los jóvenes para 
cualquiera de casi todas las carreras que se conocen, ya 
sea la de granjero, la de trabajador de la industria, 
artesano, enfermera, arquitecto, escritor, ingeniero, 
abogado, tendero, jefe de partido, asistente social, 
marino, secretaria, artista, músico, padre o ciudadano. 
Muchas de dichas carreras presuponen gran cantidad de 
estudio. Algunas de ellas requieren enseñanza aca-
démica. Pero jamás se había creído útil administrar una 
enseñanza en régimen único y en dosis tan masivas y 
continuadas. 

La idea de que todo el mundo asista a la escuela 
secundaria y a la universidad ha sido contemporánea de 
un reciente estadio de economía y política estatal y 
municipal de gran centralismo. La escuela superior 
obligatoria no cabe ser interpretada, como piensa la 
gente, como una simple continuación de la escuela 
primaria obligatoria en cuanto a aprendizaje y en 
cuanto a socialización democrática. Empieza a orientar 
hacia las diversas carreras, justamente después de la 
pubertad; y los oficios y el sexo no es precisamente en 
las escuelas donde mejor se aprenden. Lo malo es que, 
no sólo resulta inadecuada una larga escolarización, 
sino que, desde un punto de vista psicológico, político y 
profesional, resulta positivamente nociva. . 

En mi opinión no existe ninguna institución única, 
como el monolítico sistema escolar programado por 

 
 



algunas universidades para postgraduados y los 
reformadores de los planes de estudio de la National 
Science Foundation, que pueda preparar a todo el 
mundo para un futuro abierto de una gran sociedad. 

Así, en el momento presente, y ante un futuro, con-
fuso de tecnología automatizada, urbanización 
excesiva y estructuras completamente nuevas de 
trabajo y de ocio, los mejores cerebros educativos 
deberían dedicarse a diseñar diversos métodos de 
educación y sendas de desarrollo, de acuerdo con la 
diversidad de talentos, circunstancias y carreras. 
Deberíamos experimentar con diferentes tipos de 
escuela, sin escuela, tomando la ciudad real como 
escuela, escuelas en granjas, aprendizajes prácticos, 
viajes orientados, campos de trabajo, pequeños teatros 
y periódicos locales, servicios comunitarios. A muchas 
personas se les ocurrirían muchos otros medios. Es 
probable que lo que con más urgencia necesitemos sea 
una comunidad y un espíritu comunitario en el que 
muchos adultos que sepan algo —no se trata 
únicamente de los maestros profesionales— presten 
atención a los jóvenes. 

Pues bien, la tendencia sigue más bien la dirección 
opuesta: concentrar, ampliar y unificar lo que ya 
tenemos. Con el aplauso unánime de todas las personas 
de criterio, el Congreso aprobó (1963) otros dos 
billones para construcciones universitarias. Las 
fundaciones suscriben cada vez más becas y salarios 
profesionales. De los quince billones presupuestados 
en 1962 por el Federal Government for Research and 
Development, dos billones fueron destinados 
directamente a las universidades, mientras que el resto 
se dedicó en su mayor parte a subvencionar a los ya 

 
 



doctorados o a los futuros doctores. Quince millones se 
destinaron a la National Science Foundation, 
simplemente para estudios destinados a mejorar los 
cursos primarios y la escuela superior. Existe una 
campaña movida por el mismo Presidente, para hacer 
que vuelvan a la escuela cuantos la han abandonado, ya 
sea por medio de la seducción o por medio de las 
amenazas; y hemos visto además cómo el Ministro de 
Trabajo solicitaba extender la educación obligatoria 
hasta la edad de 18 años. Añadamos que todo ello se 
lleva a cabo sin ser puesto siquiera en tela de juicio, ni 
siquiera por parte de políticos quisquillosos que 
rehúsan gastar un centavo en otros capítulos de bienes 
públicos. En los planes de reactivación económica, 
incluso en un documento tan espléndido como el 
Manifesto on the Triple Revolution, el dinero para las 
escuelas suele ocupar el primer lugar o en todo caso el 
segundo lugar, inmediatamente después del capítulo de 
viviendas. Entre todos los liberales y los campeones en 
la lucha en favor de los menos privilegiados, es artículo 
de fe que la salvación de los negros y de los 
hispanoamericanos se halla en una mayor 
escolarización del tipo común a la clase media. Más 
aún, todos los filósofos, desde conservadores acérrimos 
como Rickover pasando por James Conant— hasta 
llegar a librepensadores como Martin Mayer, insisten 
en que la salvación de la sociedad consiste en 
estructurar más firmemente y en prolongar las escuelas 
de clase media, así como en librarse de la educación 
progresiva. 

Como toda creencia de masas, la superstición de que 
la escuela es el único camino para llegar al éxito, se 
autodemuestra. No existe en la actualidad ninguna 

 
 



profesión, ya sea la de jefe de personal, la de arquitecto 
o de instructor de gimnasia, en la que no se exija 
diplomas universitarios. Los niveles de conocimientos 
son exigidos por los Boards of Regents, que descono-
cen otro lenguaje que no sea el de la escuela. Para el 
comercio o para la dirección de un hotel es aconsejable 
poseer un Master. Para participar en los billones 
destinados a Investigación y Desarrollo es conveniente 
poseer el doctorado en ciencias físicas y los padres 
prudentes impelen a sus hijos en dicha dirección; sólo 
algunos lo conseguirán, pero todos deben luchar por 
llegar. Y así descendemos hasta los diplomas y los 
certificados exigidos a las vendedoras y a las 
mecanógrafas. Si eres empleado, necesitas un pedazo 
de papel para ello, y casi todo el mundo lo es. De 
manera que, en efecto, si un muchacho abandona o se 
cae de los peldaños del ascenso escolar, carece de 
futuro. Los muchachos de las granjas pueden aún 
abandonar los estudios sin daño excesivo, pero la 
población rural es ahora del 8 % y disminuye 
rápidamente. 

Si, dentro de este clima de opinión, yo expongo mis 
objeciones, se me acusa de estar contra los Objetivos 
Nacionales y contra los suburbios. Pues bien, lo estoy. 
Pero por otro lado se me ha acusado de ser un elitista 
racista que cree que determinadas personas «no son lo 
suficientemente buenas» para ir a la escuela. Pero no 
soy un elitista y no creo que determinadas personas no 
sean lo suficientemente buenas. La disposición 
escolástica es una disposición hermosa y útil; somos 
afortunados de que una minoría posean dicha 
inclinación. Pero no creo que sea la luna y las estrellas. 

 
 



VI 
Para comprender nuestra situación actual, repase-

mos la historia de la escuela a lo largo de nuestro siglo. 
Por el año 1900 se estableció nuestro sistema escolar 

en sus rasgos fundamentales, incluyendo los colegios 
universitarios de artes liberales y las universidades de 
inspiración germánica. Por aquella época la escuela 
primaria acogía a casi todos los jóvenes dentro de una 
gran variedad de procedimientos y sistemas locales, 
aunque —como ya vimos— sólo un 6 % de los jóvenes 
de 17 años terminaban la escuela superior. Quizá la 
habría terminado otro 10 %, si hubieran podido pagarla. 
(Recientemente el Dr. Conant ha calculado que un 15 % 
tienen talento académico.) Podemos presumir que este 
6 % o este 16 % estaría en la escuela por propia 
voluntad; no sólo no presentarían problemas 
extraordinarios de disciplina, sino que se les podría 
enseñar un contenido, ya tradicional ya vocacional, 
interesante y valioso por sí mismo. No se trataba de 
soldados forzados, atrapados en el escalafón 
académico. 

Ahora bien, el 94 % que no cursó la escuela superior 
no eran de ningún modo drop-outs. Eran lo que todo el 
mundo: futuros granjeros, tenderos, millonarios, 
políticos, inventores o periodistas. Consideremos las 
carreras de dos arquitectos que nacieron por esta época. 
Uno de ellos abandonó la escuela en el curso octavo, 
para dejar también su casa y mantenerse a sí mismo. 
Dando vueltas a la oficina de un arquitecto donde 
trabajaba como mandadero, encontró el trabajo a su 
gusto. Aprendió diseño en diversas oficinas y francés y 
matemáticas fuera de ellas (con la ayuda de algunos 
adultos amistosos), llegó a ganar el premio de Beaux 

 
 



Arts y estudió en un atelier de París. Desde entonces ha 
construido docenas de edificios singulares y, como 
profesor de diseño en una gran universidad, es uno de 
los profesores más famosos del país. El otro arquitecto 
es el más importante de América desde el punto de la 
talla y prestigio de sus encargos. Dejó la escuela a los 
13 años para mantener a su madre. Trabajando para un 
tallista de piedras aprendió a dibujar y en un par de 
años partió para New York donde se colocó como 
aprendiz de un arquitecto. En competición con un 
compañero de habitación estudió idiomas y 
matemáticas. Gracias a la Marina, en 1918 llegó a 
Europa con algún dinero en su bolsillo y allí trabajó y 
estudió. A su vuelta realizó un matrimonio espléndido, 
etc. 

Estas dos carreras, no infrecuentes si dejamos aparte 
su éclat, son casi inimaginables en la actualidad. 
¿Cómo se les otorgaría a los jóvenes el permiso de 
ejercer, sin diplomas universitarios? Y ¿cómo iban a 
graduarse en las universidades sin los diplomas 
correspondientes de la escuela superior? Sin embargo, 
dichos hombres poseían la indispensable ventaja de 
estar profundamente automotivados, de poder seguir su 
propio ritmo y poder sucumbir a la fascinación y el 
riesgo. ¿Hubieran llegado a ser arquitectos si se les 
hubiera estado interrumpiendo continuamente en la 
escuela superior con la Química, la Composición 
Francesa, la Psicología, en una época en que no les 
importaba un comino estas cosas? (Sin embargo, y a 
pesar de todo, ¡las han aprendido!) 

Sería un estudio muy útil —quizá para una tesis de 
Master— investigar cuántas personas, de las que 
crecieron entre 1900 y 1920 y se han labrado un gran 

 
 



nombre en la ciencia, las artes, la literatura, el gobierno, 
los negocios, etc., soportaron en realidad dieciséis años 
seguidos y agotadores de escuela sin abandonar, o sin 
abandonar y volver ocasionalmente a ella cuando fuera 
interesante hacerlo. 

A medida que pasaron los decenios, la escuela 
superior empezó a convertirse en un fenómeno de 
masas. En 1930, un 30 % se graduó en la escuela 
superior y un 11 % pasó a la universidad. En 1963 
podemos ver que se ha graduado un 65 %, de los que 
más de la mitad pasan a la universidad. 

¿Quiénes son, pues, los otros 35 %? Son los drop-
outs, en su mayor parte muchachos menos 
privilegiados de extracción tanto urbana como rural. 
De este grupo no esperemos con excesiva confianza 
espléndidas carreras en arquitectura, en política o en 
literatura. No se les permite ponerse a trabajar antes de 
los 16 años; les es difícil encontrar empleos después de 
cumplirlos; incluso pueden desertar del todo de la so-
ciedad, porque no hay otra senda que la de la asistencia 
a la escuela. 

VII 
¿Qué les ha sucedido a las escuelas durante este 

período de desarrollo que les ha hecho alcanzar en 1960 
un tamaño diez veces superior al que tenían en 1900? 
Desde un punto de vista administrativo, vemos que nos 
hemos limitado a ampliar y burocratizar la estructura 
primitiva. El sistema actual parece el mismo que en-
tonces. Pero en el proceso de masificación ha sufrido 
evidentemente un cambio. El material, la selección de 
profesorado y los métodos se han hecho cada vez más 
uniformes. Los «estudiantes» han pasado a ser de di-

 
 



ferente especie. No eran muchos los que realmente 
deseaban estar allí; un enorme porcentaje, incluyendo 
entre ellos a los más brillantes y animosos, desearían 
estar en cualquier otra parte y empezarían a crear 
dificultades. Por fuerza hubo que trivializar el plan de 
estudios. Una de las funciones importantes de la 
escuela empezó a ser la de guardería y vigilancia 
policial. Esta función de guardería se prolongó hasta 
los colegios universitarios al abrigo de toda crítica. 

Evidentemente, dentro del sistema ampliado, la 
Administración Educativa se hizo muy importante. Por 
decirlo de forma brutal, se hizo importante debido 
precisamente a la irrelevancia del propio sistema, a la 
inadecuación de los estudiantes y a la debilidad del plan 
de estudios. Ligados inconmoviblemente a una idea 
falsa, la única manera de hacer frente al esfuerzo que 
ello suponía, era la de tener más Ayudantes de 
Dirección, Consejeros, Truant Officers.,' Cursos 
Universitarios sobre Métodos y Tutoría, Textos 
aprobados. Comúnmente tenemos la Enseñanza en 
Equipo, Métodos Audiovisuales, Instrucción 
programada. Para compensar por la trivialización del 
programa que supone su masificación tenemos las 
clases especiales para los más dotados, las 
ampliaciones fuera de programa y la posibilidad de 
avance. Por otro lado, tenemos clases especiales para 
los más limitados de alcances, además de unas 600 
escuelas para perturbados emocionales. El primer año 
en la universidad se sacrifica a detenidos repasos y a 
prácticas de composición, para recuperar lo olvidado y 
eliminar a los no dotados. 

Paralelamente, desde 1910 en adelante, la época de 
Frederick Taylor, los superintendentes de las escuelas 

 
 



se han convertido en Scientific Business .Managers and 
Educators, con un gran status social. Los Presidentes de 
los colegios universitarios se han convertido en 
influyentes oradores públicos. Las relaciones públicas 
florecen vertiginosamente. 

(1) Personas encargadas de tratar los casos de 
inasistencia o falta de aplicación. (N. del T.) 

 
Hasta hace poco, sin embargo, la expansión era 

bastante inocua, aunque completamente disparatada. 
Debía su energía interior a una generosa y entusiasta 
democracia y una inocente búsqueda de prestigio por 
parte de aquellos padres que habían medrado econó-
micamente. Todo ello no representaba ninguna nove-
dad en América ni en ninguna otra parte. En conjunto, 
el ritmo era tranquilo. A los niños no se les suminis-
traban tranquilizantes; pocos adolescentes tenían ,que 
sufrir colapsos nerviosos por culpa de los exámenes y 
los universitarios podían conseguir un aprobado sin 
más que dejarse llevar por la corriente general. 

La parte desafortunada de dicha expansión fue que 
de modo insensible todo el mundo empezó a creer que 
asistir a la escuela era el único modo de convertirse en 
persona educada. Lo que una generación antes había 
sido el procedimiento normal —abandonar la escuela y 
buscar algún otro lugar donde desarrollarse—se 
convirtió en signo de excentricidad, fracaso y delin-
cuencia. 

VIII 
De repente, a partir de la guerra de Corea y ya de 

modo histérico desde los primeros Sputnik, se ha 
desarrollado una desastrosa sobreestimación de las 

 
 



escuelas y sus enseñanzas. Considerándolo con mayor 
profundidad, ha habido un desplazamiento dramático 
en el poder económico —alcanzando su punto 
culminante bajo el régimen de Kennedy— hacia las 
industrias electrónicas y otras de alta tecnología, así 
como hacia una supremacía de las universidades y de la 
National Science Foundation, tanto dentro como fuera 
del gobierno. Asimismo, desde el fin de la Segunda 
Guerra mundial, las diferencias económicas entre los 
más dotados y los menos dotados se han ido ampliando 
constantemente; es inmensa la nueva producción de 
riqueza, pero en nuestra estructura económica dicha 
riqueza no se filtra hacia las capas inferiores. 

Así, vemos cómo las madres que deseaban ver a sus 
vástagos «bien colocados», se vuelven locas 
actualmente por el Coeficiente de Inteligencia y el 
Percentil. Las Escuelas que antes eran democráticas, 
poco estrictas y liberales, se han vuelto terriblemente 
competitivas. El alumno medio, poco aficionado a los 
libros, se encuentra en situación difícil. Puede ser que 
no consiga hacer frente al fuerte ritmo y a las estrictas 
calificaciones y, sin embargo, si fracasa, se arma un 
fuerte revuelo acerca de su predelincuencia y se 
convocan conferencias nacionales sobre los drop-outs. 

Estamos siendo testigos de una calamidad educativa. 
Todos los muchachos, del tipo que sean, resultan 
dañados por ella. Los inteligentes, aunque no estén en 
posesión de un talento académico, triunfan; pero su 
ejecutoria es falsa y se pierde lastimosamente aquello 
que podrían estar haciendo con inteligencia, gracia y 
fuerza. El alumno medio está ansioso. El de menos 
inteligencia se siente humillado. Pero también los que 
tienen auténtica vocación intelectual se ven 

 
 



estropeados. Halagados y mimados, olvidan el sentido 
real de sus talentos. Como ya he dicho antes, «cursan» 
la escuela superior para «pasar» a Harvard y entonces 
«cursan» Harvard. 

Tengo mis dudas acerca de la más mínima utilidad 
de esta carrera de ratas. Con tranquilidad, alimento y 
alojamiento, los estudiantes estudiarían lo mismo, 
aunque no tuvieran calificaciones. La constante 
repetición y la competición les convierte en unos snobs 
idiotas e incompetentes. No hay ninguna evidencia que 
demuestre que los jóvenes de gran talento creativo, en 
las ciencias, las artes o las distintas profesiones, se 
desarrollan especialmente en cualquier tipo de 
ambiente escolar, sino más bien de que esto sucede 
mediante la exploración y gradual gravitación hacia el 
trabajo y ambiente adecuados. Para algunos, la escuela 
evidentemente ahorra tiempo; para otros interrumpe y 
deprime. Y en cuanto a los niveles bajos de ejecución, 
¿exigen realmente las tareas técnicas y administrativas 
de una producción automatizada tantos años de 
empollar y pasar exámenes, como se alega? Creo que, 
como hemos visto, la evidencia nos indica derroteros 
distintos. 

Para los muchachos pobres de las ciudades a los que 
falsamente se convence de no desertar, la deseducación 
es un fraude cruel. Se les dice que el diploma de la 
escuela superior vale mucho dinero, pero ya hemos 
visto que esto no es necesariamente cierto. 

Desde luego, no hay posibilidad real de opción para 
ellos. La gente pobre debe luchar por escuelas mejores 
que no serán adecuadas para la mayor parte de sus hijos 
y que no les producirán beneficio. Los jóvenes del 
campo deben desplazarse diariamente a escuelas 

 
 



centralizadas que no son más que una lastimosa pérdida 
de tiempo para la mayoría, mientras pierden la notable 
habilidad que poseen. Los jóvenes de clase media 
deben competir a regañadientes y examinarse hasta el 
agotamiento en universidades donde la inmensa 
mayoría pierden el tiempo a regañadientes (o 
cínicamente). Es irónico. Con todo el dinero gastado en 
Investigación y Desarrollo, en aparatos, computadores 
y tranquilizantes, América tan sólo puede inventar una 
institución para sus jóvenes recursos humanos. Por lo 
que se ve, la escuela que nosotros hemos sufrido ya, ha 
lavado el cerebro a todo el mundo. 

IX 
Esta es la extracción histórica y social desde la que 

nuestro joven amigo ha llegado a esta expresión de 
perplejidad en el aula de la universidad. Ha pasado por 
un largo proceso que ha conformado su iniciativa, 
reducido su sexualidad y atontado su curiosidad —e 
incluso quizá su inteligencia—. No toma en serio lo 
que está haciendo. Se diría que está tomándose un 
respiro, si no fuera porque no tiene intención alguna de 
reemprender la marcha. 

¿Qué se puede hacer por él o, por lo menos, por la 
próxima generación de otros como él? 

Quizás el mayor disparate consiste en que 
dispensamos excesiva atención directa a la 
«educación» de los niños y de los adolescentes, en vez 
de proporcionarles un mundo adulto digno en el que 
merezca la pena crecer. De forma curiosa, la 
exageración de la escolaridad es a la vez una descarada 
explotación de los jóvenes, uniformizándolos para la 
máquina social y una compasiva concesión para con 

 
 



ellos, ya que la inmensa mayoría carecen de utilidad 
productiva y queremos que gasten sus horas «de forma 
útil». 

 

X 
A nivel elemental, especialmente en el entramado 

urbano, el servicio de guardería infantil es 
indispensable. Las escuelas alivian el hogar a la vez 
que liberan a los niños de él. Perd los criterios para la 
función de guardería deben ser simultáneamente 
seguros y agradables; nuestras escuelas primarias son 
seguras pero no agradables. 

Como medios de socialización y democratización, 
las escuelas primarias han avanzado demasiado por el 
camino de la uniformización. En mi opinión siempre se 
puso un énfasis exagerado en el «buen 
comportamiento»; pero en las circunstancias actuales, 
en que la escuela es el único quehacer serio de la vida y 
las clases están superpobladas, se convierte en una 
forma de anular el espíritu y en instrumento de 
represión de toda oposición. Y, desde luego, en las 
condiciones extraordinarias de los suburbios y la 
capital, las escuelas no están ni social ni racialmente 
entremezcladas ni ofrecen igualdad de oportunidades. 

Existe excesiva preocupación porque unos niños 
aprendan un conjunto de asignaturas y alcancen 
determinados niveles. No es que los niños sean 
incapaces de aprender o no quieran hacerlo; al 
contrario, toda la evidencia afirma que el niño normal 
es capaz y desea mucha mayor estimulación intelectual 
de la que recibirá jamás en la escuela y, en el caso de 
niños brillantes, esto se demuestra sorprendentemente 

 
 



cierto. Los maestros y adultos en general tienen la 
responsabilidad de adivinar, procurar los medios 
necesarios, ofrecer lo nuevo, estar siempre a 
disposición. Ahora bien, esto es completamente 
distinto de la asignación de lecciones y las exigencias 
de aprovechamiento, como si los niños carecieran de 
curiosidad y admiración naturales. La escuela 
elemental ilustra al nivel más lamentable la propensión 
humana a imponer un sistema innecesario, a crearse 
dificultades y a perder por consiguiente aquellós bienes 
de fácil consecución. Precisamente ahora, en que quizá 
nos encontremos al borde de una cultura del ocio, 
haríamos bien en consultar la pedagogía de los 
atenienses —ciudadanos muy cultivados— que 
juzgaban suficiente que los niños pasaran su tiempo 
jugando, cantando y representando a Romero y siendo 
llevados por la ciudad para contemplar lo que sucedía 
en ella. (Nuestra palabra «escuela» es la palabra griega 
para designar un ocio serio.) 

La mayor parte de dichas observaciones son lugares 
comunes en la educación progresiva que deberíamos 
intentar llevar a la práctica. (En realidad, la educación 
progresiva no ha sido jamás intentada en este país, 
excepto en unas pocas escuelas pequeñas y durante 
muy pocos años.) Es curioso que esta concepción 
parezca ser mejor incluso que la de la National Science 
Foundation. 

XI 
A nivel de escuela superior, las actividades reales de 

utilidad directa resultarían más culturales que la clase 
usual, para muchachos normales. 

Los economistas liberales que proponen una mayor 

 
 



participación de la producción en el sector público, no 
están pensando precisamente en el empleo de los 
muchachos de 15 años; al contrario, la razón principal 
de sus planes está en disminuir el desempleo de los 
adultos. Pero supongamos, para variar, que considera-
mos el asunto directamente, sin matices políticos: por 
una parte existe una gran cantidad de trabajo que hay 
que hacer y que ha sido vergonzosamente abandonado; 
por otro lado, tenemos millones de jóvenes que podrían 
realizarlo en gran parte y que además no están 
adecuadamente ocupados. Añadamos que cuesta 
alrededor de $ 1.000 al año mantener a un muchacho en 
una escuela superior (y más de $ 2.000 en un reforma-
torio); supongamos por un momento que pagáramos 
este dinero directamente a los jóvenes por trabajar en 
un empleo educativo. 

Hay cuatro grandes categorías de empleos juveniles: 
la construcción —vgr. mejorando las condiciones de 
miles de horrorosos villorrios—; servicio comunitario 
y asistencia social —como el Friend's Service o 
trabajando en hospitales escasos de personal, como 
ayudantes en la escuela o porteros de edificios 
públicos—; ayudando en los miles de pequeños teatros, 
emisoras independientes y diarios locales que 
necesitamos para contrarrestar los medios de 
comunicación de masas; y en la conservación y 
rehabilitación rural. En cuanto a su valor educativo con 
respecto a la gran mayoría de jóvenes, yo equipararía 
este plan de estudios a cualquier escuela superior de 
cuatro años de duración. En conjunto, además, éstas no 
son las áreas propuestas por los grandes poderes 
públicos para promover el empleo. Lo más probable es 
que no se haga nada con respecto a ellas. 

 
 



Con el suficiente interés intrínseco, los programas 
de reciclaje y rehabilitación de los Ministerios de 
Trabajo y Justicia, contienen mejores ideas educativas 
que los proyectos de ley de ayuda directa a las escuelas. 
Puesto que gran parte de la ayuda federal a la educación 
ha sido frustrada por el sistema de escuelas 
parroquiales, parte del dinero ha sido mejor repartido y 
¡no a través de los sistemas escolares! 

El aprendizaje vocacional, incluyendo en él gran 
parte del aprendizaje científico de laboratorio, debería 
realizarse en un puesto real de aprendiz técnico dentro 
de las industrias importantes. Es indiscutible que las 
grandes industrias tienen una responsabilidad directa 
respecto al futuro de sus jóvenes, y no deben limitarse a 
recoger la crema del alumnado sometido a un proceso 
escolar, examinatorio y calificatorio a expensas del 
gasto público. 

Otro aspecto indispensable de la educación es la 
Youth House, la comunidad de jóvenes. Esta es 
manejada miserablemente por las escuelas superiores 
de la vecindad en que está asentada, en la que existe 
una continua guerra de autoridad entre la escuela, el 
hogar y el grupo de compañeros. James Coleman ha 
propuesto con toda claridad que se envíe a los alumnos 
de la escuela superior a las escuelas del otro lado de la 
ciudad y que, si es posible, se les dé alojamiento y 
manutención allí. Pero también en este aspecto la 
tendencia reinante es la opuesta: convertir a los 
colegios universitarios en colegios-comunidad y en 
escuelas de desplazamiento diario, de modo que los 
jóvenes no puedan alejarse nunca con verdadera 
independencia. 

 
 



XII 
En tercer lugar, dejadme aplicar estas ideas que he 

expuesto para la escuela secundaria, a la estructura de 
universidades y colegios universitarios. 

La finalidad original de las universidades estatales y 
de los colegios universitarios subvencionados era la de 
dirigir sus comunidades, especialmente en las técnicas 
mecánicas y de agricultura. De acuerdo con esta 
función, podrían ser centros admirables de adminis-
tración y proyecto de las empresas públicas más arriba 
mencionadas: mejora de la ciudad, emisora de radio, 
cultura rural, sanidad y servicio comunitario. El valor 
de cualquier campo de trabajo juvenil depende del 
valor del proyecto; los departamentos de la universidad 
podrían diseñar los proyectos y proporcionar una guía a 
nivel universitario. Por su parte, los estudiantes que 
asisten a universidades del éstado estarían trabajando 
ya sobre el terreno de acuerdo con tales proyectos y las 
universidades estatales podrían paliar el actual 
programa académico obligatorio que nos lleva a un 
derroche de un 50 % de fracasos. 

Por la misma razón, las escuelas profesionales y 
para postgraduados podrían trabajar en conexión 
mucho más estrecha con los profesionales y las indus-
trias que operan dentro de la sociedad, con los que sus 
estudiantes ya habrían trabajado como aprendices 
durante su adolescencia. Esto evitaría el absurdo actual 
de enseñar un conjunto de cosas abstraídas del trabajo 
sobre el terreno y dar permiso luego a los graduados 
para volver a dicho terreno y aprender de nuevo allí en 
términos de trabajo real todo lo estudiado. Habría 
asimismo menos tendencia a la investigación 
contratada que es propia de aquellos institutos y 

 
 



profesionales que dominan las enseñanzas en todas las 
escuelas. 

Las universidades dedicadas a las artes liberales 
podrían, a su vez, reasumir sus auténticas tradiciones 
intelectuales de filosofía natural, erudición y 
humanidades, sin tener que flirtear ni con una 
investigación estrictamente técnica ni con la dirección 
de hoteles. Las escuelas superiores de artes liberales 
serían, en efecto, una preparación para dichos centros. 

Finalmente, para llenar un hueco en nuestra actual 
estructura educativa superior, necesitamos colegios 
universitarios para aquellos que no tienen en absoluto 
vocación por los libros y que, no obstante, quieren ser 
ciudadanos informados y cultos, así como participar en 
la experiencia de una comunidad universitaria. 
Tenemos un modelo notable a mano en las 
Folk-Schools danesas, a las que pueden volver aquellos 
jóvenes comprendidos entre los 18 y los 25 años que 
habían abandonado la escuela para ponerse a trabajar, y 
en las que pueden aprender oralmente historia, los 
sucesos de cada día, ciencia práctica y política 
científica, así como representar obras de teatro y 
ejecutar música. 

XIII 
Todo lo expuesto son especulaciones de una mente 

única. Mi objetivo es conseguir que la gente empiece 
cuando menos a pensar en otra dirección, a buscar una 
organización educativa menos despilfarradora de 
recursos humanos y riqueza social que la nuestra actual. 
A la hora de reconstruir nuestro sistema, creo que los 
principios adecuados son los siguientes: 

Facilitar a los jóvenes la dedicación a aquello que 

 
 



les conviene y proporcionarles muchos puntos de 
abandono y de reingreso. 

Reducir la pérdida de horas por parte de los 
estudiantes repitiendo como papagayos y olvidando, 
así como por parte del profesor hablando a oídos sor-
dos. 

Conectar más directamente con el trabajo de la 
sociedad y poder mostrar productos útiles en vez de 
estanterías repletas de hojas de exámenes. 

Empezar a decidir qué actividades van a ser 
automatizadas y cuáles no, y educar para una sociedad 
digna en un futuro previsible. 

Para ser sincero, no creo que cambiemos de acuerdo 
con estas pautas. ¿Quién va a defenderlas? Los 
suburbios deben pensar que estoy de guasa, que no sé 
nada acerca de salarios ni posición social. Los negros 
van a pensar que los estoy menospreciando. A las 
grandes empresas les gusta el sistema tal como está 
montado. Los sindicatos no quieren ver a muchachos 
ocupando puestos de trabajo. Y la nueva clase 
dominante de la masonería monacal de las escuelas 
tiene ideas completamente distintas acerca del 
funcionamiento social. 

Sin embargo, mi opinión es que el sistema actual no 
es viable; apunta directamente hacia 1984, cosa no 
viable. El cambio, cuando llegue, no será práctico ni 
pacífico. 
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